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Typ.  P.  Debons  et  Ce 


CHAPITRE  PREMIER 

Ligue  de  la  cour  contre  Gabrielle.  1598. 


La  chanson  si  populaire  de  Charmante  Gabrielle,  la 
plainte  amoureuse  du  roi  sur  sa  cruelle  départie ,  ne 
fut  pas,  comme  on  l’a  dit,  faite  au  départ  pour  la 
guerre,  mais,  au  contraire,  au  retour,  et  quinze 
jours  après  la  paix.  Il  la  fit  et  l’adressa  dans  une 
courte  séparation  qu’amenèrent  les  couches  de  son 
second  fils.  Il  a  la  bonne  foi  d’avouer  qu’il  n’est  pas 
tout  à  fait  l’auteur.  «  J’ai  dicté,  dit-il,  mais  non 
arrangé.  » 

L’air  tendre,  ému,  solennel,  a  quelque  chose  de 
religieux  et  semble  d’un  ancien  psaume.  Les  paroles, 
peu  poétiques,  riment  tant  bien  que  mal  un  sentiment 
vrai,  l’aimable  ressouvenir  des  maux  qu’on  ne  souf- 
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frira  plus.  C’est  la  première  et  charmante  émotion  de 
la  paix.  Parents,  amis  ou  amants,  on  se  retrouve  donc 
enfin,  et  pour  ne  plus  se  quitter.  Plus  de  crûelle 
départie,  et  chacun  sûr  de  ce  qu’il  aime.  Ce  sourire, 
mêlé  d’une  larme,  regarde  encore  vers  le  passé. 

De  toute  l’ancienne  monarchie,  il  reste  à  la  France 
un  nom,  Henri  IV,  plus,  deux  chansons.  La  première 
est  Gabrielle,  ce  doux  rayon  de  la  paix  après  les  hor¬ 
reurs  de  la  Ligue.  La  seconde  chanson,  c’est  Mari- 
borough,  une  dérision  de  la  guerre,  une  ironie  inno¬ 
cente  par  laquelle  le  pauvre  peuple  de  Louis  XIV  se 
revengeait  de  ses  revers. 

Henri  IV  croyait  à  la  paix,  espérait  soulager  le 
peuple,  rêvait  le  bonheur,  l’abondance.  Dans  ses 
lettres,  il  est  tout  homme,  tout  nature,  et  naïvement, 
dit  la  pensée  du  moment.  Il  semble  que  le  sobre 
Gascon  soit  devenu  un  Gargantua  !  «  Envoyez-moi  des 
oies  grasses  du  Béarn,  les  plus  grasses  que  vous  pour¬ 
rez,  et  qu’elles  fassent  honneur  au  pays.  »  C’est  la 
première  lettre  qu’Henri  IV  ait  écrite  depuis  le  traité  ; 
la  paix  fut  signée  le  2  mai,  la  lettre  est  du  5. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’on  avait  faim  depuis 
quarante  ans.  Si  longtemps  alimentée  de  mots  et  de 
controverses,  la  France  voulait  quelque  autre  chose. 
Henri  IV  parlait  ici  pour  elle  et  la  représente.  Pour 
lui,  ses  goûts  étaient  autres;  mais  en  cela  et  en  tout, 
même  en  amour,  malgré  sa  réputation  populaire,  il 
était  homme  de  paroles,  bien  plus  que  de  réalilé. 

Entre  lui  et  Gabrielle,  le  contraste  était  parfait.  Lui, 
maigre  et  vif,  infiniment  jeune  d’esprit  sous  sa  barbe 
grise,  quoique  très-fatigué  de  corps  et  très-entamé, 
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Elle,  extrêmement  positive,  déjà  replète  à  vingt-six 
ans.  Dans  le  dessin  qui  doit  être  son  dernier  portrait 
(dessin  de  la  Bibliothèque),  sa  face  s’épanouit  comme 
un  triomphal  bouquet  de  lis  et  de  roses.  Adieu  la 
svelte  demoiselle  (des  dessins  de  Sainte-Geneviève). 
C’est  une  épouse,  une  mère,  et  la  mère  des  gros  Ven¬ 
dôme.  Si  ce  n’est  la  reine  encore,  c’est  bien  la  maî¬ 
tresse  du  roi  de  la  paix,  le  type  et  le  brillant  augure 
des  sept  années  grasses  qui  devaient  succéder  aux 
maigres ,  mais  dont  à  peine  on  vit  l’aurorë. 

Une  réponse  d'Henri  IV  à  Gabrielle  nous  apprend 
qu’elle  lui  reprochait  alors  «  d’aimer  moins  qu’elle 
n’aimait,  »  en  d’autres  termes,  d’ajourner,  d’éluder 
le  mariage.  Elle  poussait  sa  fortune  et  ne  désespérait 
point  de  franchir  le  dernier  pas.  A  chaque  couche, 
elle  gagnait  du  terrain.  Le  roi  s’attachait  extrême¬ 
ment  aux  enfants.  Il  n’y  eut  jamais  un  père  si  faible, 
dit  avec  raison  Richelieu.  Le  dernier  traité  de  la 
Ligue  avait  mis  cela  en  lumière  :  Mercceur  était  aux 
abois,  la  Bretagne  se  livrait  au  roi  ;  mais  les  dames 
de  cette  famille  captèrent  si  bien  Gabrielle,  que  le  roi 
donna  à  Mercœur  un  traité  inespéré  pour  marier  deux 
nourrissons,  son  Vendôme  de  trois  ou  quatre  ans,  à 
la  fille  de  Mercœur.  Il  en  est  honteux  lui-même,  et 
s’excuse  au  connétable  :  «  Vous  êtes  père,  lui  dit-il, 
et  vous  ne  me  blâmerez  pas.  » 

Le  roi  arrivait  à  l'age  où  l’intérieur,  1  entourage 
intime,  les  affections  d’habitude,  dominent  le  carac¬ 
tère.  Il  voulait  qu’on  le  crût  fort  libre  et  fort  absolu. 
Dans  les  deux  heures  qu’il  donnait  par  jour  aux 
affaires,  il  tranchait  et  décidait  avec  la  vivacité  brève 
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du  commandement  militaire.  Mais  on  voyait  dans  mille 
choses  que  ce  roi,  toujours  capitaine,  avait  chez  lui 
son  général,  et  qu’il  prononçait  souvent  au  conseil  les 
ordres  de  la  chambre  à  coucher. 

Il  faisait  grande  illusion  à  l’Europe.  Son  triomphe 
sur  l’Espagne,  la  première  puissance  du  monde,  le 
faisait  célébrer,  redouter  jusqu’en  Orient.  On  croyait 
le  voir  toujours  monté  sur  le  cheval  au  grand  panache, 
qui  enfonça  à  Ivry  les  rangs  espagnols.  Son  extrême 
activité  le  maintenait  dans  l’opinion.  Jamais  les  am¬ 
bassadeurs  ne  pouvaient  le  voir  assis.  Il  les  écoutait 
en  marchant,  il  tenait  conseil  en  marchant.  Puis  il 
montait  à  cheval,  chassait  jusqu’au  soir.  Il  jouait 
alors,  et  avec  vivacité,  emportement,  jusqu’à  tricher, 
voler,  dit-on  (mais  il  rendait).  Couché  tard,  de  très- 
bonne  heure  il  était  levé,  aux  jardins,  faisant  planter, 
soigner  ses  arbres.  Avec  toute  cette  activité,  après 
la  paix,  il  fut  malade.  Il  en  était  de  lui  comme  de 
la  France.  Du  jour  que  l’esprit  fut  plus  libre,  on 
s’aperçut  tout  à  coup  des  maladies  que  l’on  avait. 
L  affaissement  moral  se  traduisit  par  celui  du  corps. 
Six  mois  après  le  traité,  le  roi  eut  une  rétention 
d’urine  dont  il  crut  mourir,  puis  la  goutte,  puis  des 
diarrhées  et  de  grands  affaiblissements. 

Les  médecins  l’avertirent  en  1603  que,  pour  l’amour, 
son  temps  était  fini,  et  qu’il  ferait  bien  de  renoncer 
aux  femmes.  Le  chancelier  Cheverny  nous  apprend 
qu’il  lui  était  survenu  une  excroissance  fort  gênante, 
qui  faisait  croire  que  désormais  il  n’aurait  plus  d’en¬ 
fants. 

Cet  affaiblissement  d’une  santé  devenue  si  variable 
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ne  paraît  pas  dans  les  mémoires,  mais  beaucoup  dans 
ses  lettres,  et  à  chaque  instant.  On  en  voit  des  signes 
dans  ses  vrais  portraits,  qui,  il  est  vrai,  sont  fort 
rares.  Porbus  même  s’est  bien  gardé  d’exprimer  cette 
sensibilité  nerveuse  d’une  physionomie  souriante,  mais 
si  près  des  larmes,  cette  facilité  d’attendrissement 
d’un  homme  qui  avait  trop  vu,  trop  fait  et  souffert  ! 
Tout  se  mêle  en  ce  masque  étrange,  trompeur  par  sa 
mobilité.  Elle  semble  croître  avec  sa  vie.  Le  seul 
point  vraiment  fixe  en  lui,  c'est  qu’il  fut  toujours 
amoureux.  Mais,  en  ses  plus  légers  caprices,  le  coeur 
était  de  la  partie.  Et  voilà  pourquoi  ce  règne  ne  tomba 
pas  aussi  bas  que  les  satires  de  l’époque  pourraient 
le  faire  croire.  Les  femmes,  dit  madame  de  Motteville, 
furent  plus  honorées  alors  qu’au  temps  de  la  Fronde. 
Pourquoi  cela?  Le  roi  aimait. 

Avec  ce  cœur  ouvert  et  facile,  avec  cette  dépen¬ 
dance  de  l’intérieur  et  ce  besoin  d’intimité,  on  était 
sûr  que,  quelque  femme  qu’épousât  le  roi,  elle  aurait 
un  grand  ascendant;  que,  fidèle  ou  non,  il  mettrait 
en  elle  une  grande  confiance,  lui  cacherait  peu  de 
choses,  et  qu’au  moins  indirectement  elle  influerait 
sur  les  destinées  de  l’État. 

Sous  un  tel  roi,  la  grosse  affaire  était  certainement 
le  mariage. 

Et  c’était  le  point  par  lequel  l’étranger  espérait  bien 
reprendre  ses  avantages.  Peu  l’importait  que  le  soldat 
espagnol  eût  été  chassé,  si  une  reine  espagnole  (au 
moins  espagnole  d’esprit),  entrait  victorieusement,  en 
écartant  Gabrielle,  et  mettait  la  main  sur  le  roi  et  le 
royaume. 
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La  paix  ne  fut  pas  une  paix,  mais  une  guerre  inté¬ 
rieure  où  l’on  se  disputa  le  roi. 

La  crise  était  fort  instante.  Du  jour  même  où  l’Espa¬ 
gne  fut  sûre  que  nous  désarmions,  elle  commença  une 
guerre  tout  autrement  vaste,  et  qui  ne  lui  coûtait  plus 
rien,  non  contre  la  Hollande  seulement,  mais  en  Alle¬ 
magne;  les  bandes  dites  espagnoles  (des  voleurs  de 
toute  nation)  se  mirent  à  manger  indifféremment  pro¬ 
testants  et  catholiques.  C’est  le  vrai  commencement 
de  l’horrible  demi-siècle  qu’on  appelle  la  Guerre  de 
Trente-Ans.  Le  roi  de  France,  le  seul  roi  qui  porta  l’é¬ 
pée,  allait  devenir  l’homme  unique,  le  sauveur  im¬ 
ploré  de  tous.  Chacun  le  voyait,  le  sentait.  S’en  empa¬ 
rer  ou  s’en  défaire,  c’était  l’idée  des  violents.  Le  di¬ 
lemme  se  posait  pour  eux  :  Le  tue r  ou  le  marier. 

Il  les  avait  amusés  par  l’abjuration,  amusés  encore 
à  la  paix.  Il  avait  fait  entendre  à  Rome  que  l'Édit-  de 
Nantes  donné  aux  protestants  ne  serait  qu’une  feuille 
de  papier  ;  mais  on  voyait  qu’il  voulait  réellement  leur 
donner  des  garanties.  Il  avait  fait  espérer  le  rétablis¬ 
sement  des  Jésuites  ;  mais  quand  on  le  pressa,  il  dit  : 
«  Si  j’avais  deux  vies,  j’en  donnerais  volontiers  une 
pour  satisfaire  Sa  Sainteté.  N’en  ayant  qu’une,  je  dois 
la  garder  pour  son  service  et  l’intérêt  de  mes  sujets.  » 
Les  Jésuites  étaient  attrapés.  Ils  avaient  cru  telle¬ 
ment  rentrer,  gouverner,  confesser  le  roi,  que  là-des¬ 
sus  ils  bâtissaient  le  plan  d’une  Armada  nouvelle  con¬ 
tre  l’Angleterre.  Ce  roi  confessé,  ils  l’eussent  allié 
avec  1  Espagnol,  et  tous  deux,  bien  attelés,  auraient 
été  conquérir  le  royaume  d’Élisabeth. 

L  espoir  trompé  irrite  fort.  Deux  partis,  dans  ce 
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parti,  travaillaient  diversement,  mais  d’une  manière 
active.  A  Bruxelles,  le  légat  romain,  Malvezzi,  orga¬ 
nisait  l’assassinat,  qui  était  son  but  depuis  six  années 
(De  Thou).  A  Paris  et  en  Toscane,  on  travaillait  le 
mariage,  un  mariage  italien.  C’est  ce  qu’eût  préféré 
le  Pape;  ce  mariage,  qui  eût  amorti  et  romanisé  le 
roi,  dispensait  de  le  tuer. 

Le  roi,  dans  ses  grandes  misères,  avait  emprunté 
de  fortes  sommes  au  grand-duc  de  Toscane,  qui  spé¬ 
culait  là-dessus  de  deux  manières  à  la  fois.  Il  s’était 
fait  par  ses  agents,  les  Gondi  et  les  Zamet,  percepteur 
des  taxes  en  France,  et  il  en  tirait  de  grosses  usures. 
Deuxièmement,  il  espérait,  avec  cet  argent  et  les  som¬ 
mes  qu’il  pourrait  y  ajouter,  faire  sa  nièce  reine  de 
France.  Il  tenait  à  continuer  par  elle  Catherine  de 
Médicis,  le  gouvernement  florentin,  comme  il  conti¬ 
nuait  par  ses  financiers  l’exploitation  pécuniaire  du 
royaume.  Il  avait  envoyé  depuis  plusieurs  années  le 
portrait  de  cette  nièce,  rayonnant  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  un  parfait  soleil  de  santé  bourgeoise.  Ga- 
brielle  n’avait  pap  peur  du  portrait,  mais  bien  de  la 
caisse,  attrayante  pour  un  roi  ruiné.  Elle  craignait 
ces  Italiens,  les  maîtres  de  nos  finances  et  les  agents 
du  mariage,  secrets  ministres  du  grand-duc.  Elle  leur 
porta  un  grand  coup  en  faisant  mettre  dans  le  conseil 
des  finances  un  homme  qu’elle  croyait  à  elle,  le  pro¬ 
testant  Sully. 

Quand  je  parle  de  Gabrielle,  je  parle  de  sa  famille, 
des  Sourdis  et  des  d’Estrées.  Cette  belle  idole  n’avait 
pas  beaucoup  de  tête  et  ne  faisait  guère  que  suivre 
leurs  avis.  Mais  la  famille  elle-même,  la  tante  de  Sour- 
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dis,  qui  menait  tout,  n’était  pas  bien  décidée  sur  la  li¬ 
gne  à  suivre,  et  ménageait  tout  le  monde.  Elle  tra¬ 
vaillait  à  Rome,  non-seulement  pour  le  divorce  du  roi , 
mais  pour  faire  son  fils  cardinal.  D’autre  part,  person¬ 
nellement,  Gabrielle  caressait  les  huguenots.  Elle  les 
plaçait  dans  sa  maison  comme  serviteurs  de  confiance. 
Était-elle,  au  fond,  protestante,  comme  l’affirme  d’Au- 
bigné?  Non.  Du  moins,  elle  accomplissait  tous  ses  de¬ 
voirs  catholiques.  Le  roi  chantant  un  jour  des  psau¬ 
mes,  pendant  qu’elle  était  malade,  elle  lui  mit  la  main 
sur  la  bouche,  au  scandale  des  huguenots.  Mais  les 
catholiques  croyaient  que  par  ce  geste  muet  elle  disait 
au  roi  :  «  Pas  encore.  » 

Du  reste,  on  la  jugeait  moins  sur  ses  actes  que  sur 
ses  amitiés.  Elle  était  aimée,  protégée  par  deux  gran¬ 
des  dames  protestantes,  l’une  la  princesse  Catherine, 
soeur  du  roi,  dont  elle  avait  le  portrait  précieusement 
monté  sur  une  boîte  d’or.  (Fréville,  Inv.  de  Gabrielle.') 
L’autre  la  princesse  d’Orange,  fille  de  Coligny,  veuve 
de  Guillaume  le  Taciturne,  et  belle-mère  de  Maurice, 
le  grand  capitaine.  Cette  dame,  aimée,  honorée  de 
tous,  même  des  catholiques,  donnait  une  grande  force 
morale  cà  la  cause  de  Gabrielle.  Elle  jugeait  évidem¬ 
ment  qu’un  attachement  si  long  et  si  fidèle  se  puri¬ 
fiait  par  sa  durée,  que  Gabrielle  n’était  pas  liée  à  son 
faux  mari  qu’elle  ne  vit  peut-être  jamais,  pas  plus  que 
le  roi  11e  l’était  de  sa  diffamée  Marguerite  qu’il  ne 
voyait  plus  depuis  vingt  années. 

Gabrielle  avait  une  chose  en  sa  faveur  qui  pouvait 
répondre  à  tout.  Il  fallait  une  reine  française ,  dans 
ce  grand  danger  de  l’Europe.  Élisabeth  mourait;  le  fils 
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de  Marie  Stuart  allait  succéder.  Plus  d’appui  pour  la 
Hollande.  Comment  celle-ci,  délaissée  des  Anglais,  por¬ 
terait-elle  le  poids  immense  de  la  guerre  européenne? 
Qu’arriverait-il  si  l’épée  sur  laquelle  tous  avaient 
les  yeux,  l’épée  de  la  France,  était  liée  par  une  reine 
étrangère  ou  volée  de  son  chevet  ? 

Personne  ne  voyait  cela,  ou  du  moins  ne  le  disait. 
On  faisait  cent  objections  au  mariage  français. 

L’indignité  de  Gabrielle  d’abord.  Les  dames  de  la 
noblesse,  qui  crevaient  de  jalousie,  se  trouvèrent  toutes 
plus  sévères  et  plus  vertueuses  que  la  princesse  d’O- 
range.  Elles  demandaient  quels  étaient  donc  ces  d’Es- 
trées  pour  donner  une  reine  à  la  France.  Les  bourgeoi¬ 
ses,  encore  plus  sottes,  disaient  qu’il  serait  bien  plus 
beau,  plus  glorieux  pour  le  royaume,  d’avoir  une 
vraie  reine  de  naissance  et  de  sang.  A  la  tête  de  tou¬ 
tes  les  femmes  se  signalait  Marguerite  de  Valois,  qui, 
l’autre  année  (24  février  1597),  pour  tirer  quelque 
grâce  de  Gabrielle,  descendait  à  l’appeler  «  sa  sœur 
et  sa  protectrice;  »  mais  qui,  en  1598,  voyant  cette 
grande  ligue  contre  elle,  l’injuriait,  disait  qu’elle  ne 
céderait  jamais  «  à  cette  décriée  bagasse.  » 

D’autre  part,  les  politiques,  sans  parler  de  sa  per¬ 
sonne,  objectaient  un  danger  fort  hypothétique,  la 
crainte  que  le  fils  de  Gabrielle,  n’étant  pas  suffisam¬ 
ment  légitimé  par  le  mariage,  ne  trouvât  un  compéti¬ 
teur  dans  un  frère  futur  et  possible,  un  autre  fils 
qu’elle  aurait  peut-être  après  le  mariage  accompli. 
Ces  fortes  têtes  voyaient  ainsi  le  péril  fort  incertain 
de  l’avenir,  et  ils  ne  voyaient  pas  le  péril  présent,  celui 
du  mariage  italien,  qui  mettrait  l’ennemi  dans  la  mai- 
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son,  l’invasion  d’une  nouvelle  cour,  de  traîtres,  et, 
qui  sait?  d’assassins... 

Malgré  cet  aveuglement  général  et  ces  obstacles  de 
tout  genre,  Gabrielle  aurait  vaincu  par  la  puissance 
de  l’affection  et  des  habitudes,  si  elle  n’avait  eu  contre 
elle  un  homme  qui,  à  lui  seul,  pesait  autant  que  tous, 
Sully,  qu’elle  avait  créé,  puis  mécontenté  maladroi¬ 
tement. 

Nous  parlerons  ailleurs  du  ministre,  de  son  aima-, 
ble  dictature  des  finances,  qui  a  sauvé  le  royaume. 
Un  mot  ici  sur  l’homme  même. 

Il  était  né  justement  l’homme  qui  devait  déplaire  le 
plus  à  un  roi  comme  Henri  IV.  Celui-ci,  si  faible  pour 
sa  cour  et  son  entourage,  l’eût  approuvé  dans  ses  ré¬ 
formes,  mais  il  ne  l’eût  pas  défendu,  s’il  ne  l’eût 
trouvé  appuyé  par  un  entourage  plus  intime  que  la 
cour,  par  cette  femme  aimée,  mère  de  ses  enfants. 

Maximilien  de  Béthune  (Rosny  par  sa  grand’mère, 
et  Sully  par  don  du  roi)  était  originaire  d’un  pays  qui 
a  donné  des  têtes  ardentes  sous  grande  apparence  de 
froid,  de  roideur.  Il  était  de  l’Artois,  du  pays  de  Maxi¬ 
milien  de  Robespierre.  On  rattachait  ces  Béthune  aux 
Beaton  d’Ecosse.  Et,  en  effet,  celui-ci  avait  un  faux 
air  britannique,  par  le  contraste  déplaisant  d’un  teint 
blanc  et  rosé  d’enfant  (à  cinquante  ans)  et  d’un  œil  du 
bleu  le  plus  pur.  «  Il  portait  la  terreur  partout,  dit 
Marbault;  ses  actes  et  ses  yeux  faisaient  peur.  » 

Il  fit  une  chose  vigoureuse  et  très-agréable  à  sa 
protectrice.  Les  notables  que  le  roi  assembla  dans  son 
péril  de  1596,  et  à  qui  il  dit  qu'il  «  se  remettait  à  eux 
en  tutelle,  »  l’avaient  pris  au  mot.  Mais  leur  commis- 
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sion  gouvernante,  présidée  par  un  des  Gondi,  ne  put 
rien  et  ne  fit  rien.  Sully  prit  l’affaire  de  leurs  mains, 
renoncée  et  désespérée,  et,  pour  premier  acte,  mit 
hors  des  finances  les  Gondi  et  les  Zamet,  les  partisans 
italiens,  qui  percevaient  ici  pour  le  grand-duc  de  Tos¬ 
cane  et  lui  faisaient  ses  affaires. 

Tout  va  de  soi  où  va  l’argent.  Le  matériel  de  la 
guerre  et  bien  d’autres  choses  allèrent  se  centralisant 
dans  la  main  active,  énergique,  du  grand  financier.  Il 
avait  fait  la  guerre  toute  sa  vie.  Il  voulait  être  grand 
maître  de  l’artillerie.  Les  d’Estrées  firent  la  sottise  de 
prendre  la  place  pour  eux,  pour  le  père  de  Gabrielle, 
et  ils  donnèrent  à  Sully  ce  qu'il  pouvait  désirer,  une 
bonne  occasion  d’être  ingrat. 

Disons  ici  que  ce  restaurateur  admirable  de  la  for¬ 
tune  publique  avait  une  attention  extrême  à  la  sienne. 
Non  qu’il  ait  volé;  mais  il  se  fit  donner  beaucoup;  il 
perdait  nulle  occasion  de  gagner,  se  fondait  surtout  et 
s’affermissait  pour  l’avenir.  On  le  vit  dans  l’attention 
(non  pas  déloyale,  mais  indélicate)  qu’il  eut  de  se  rap¬ 
procher  de  la  maison  de  Guise  et  de  s’allier  à  elle. 
Elle  restait  la  plus  riche,  ayant  reçu  à  elle  seule  la 
grosse  part  de  tant  de  millions  que  Sully  paya  aux 
grands. 

Cet  homme,  infiniment  prudent,  prévoyant,  vit  que 
Gabrielle  n'irait  pas  loin,  qu’elle  n’arriverait  pas  au 
but,  et  qu’il  ne  fallait  pas  lui  rester  attaché.  Elle  avait 
pour  elle  le  roi.  Mais  qu’est-ce  que  cela?  Les  rois  vi¬ 
vent,  sans  le  savoir,  captifs,  nullement  maîtres  d’eux- 
mêmes. 

Au  conseil,  aucun  ministre  ne  parlait  pour  elle,  que 
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Ig  vieux  chancelier  Cheverny  et  M.  de  Fresne,  rédac¬ 
teur  de  l’édit  de  Nantes  et  très-subalterne.  Yilleroy 
était  contre  elle;  Espagnol  d’inclination,  il  aurait  voulu 
une  fille  d’Espagne.  De  même  Jeannin,  F  ex-ligueur, 
l’ex-factotum  de  Mayenne.  Ces  vieux  ministres  tenaient 
à  l’antique  tradition,  qu’un  roi  épousât  une  reine, 
croyant  bien  à  tort  que  ces  mariages  marient  les  États. 
A  défaut  de  l’Espagnole,  ils  désiraient  l’Italienne,  qui 
apportait  de  l’argent.  Sully,  en  ceci,  était  avec  eux. 
Les  quatre  ou  cinq  cent  mille  écus  qui  pouvaient  ve¬ 
nir  de  Toscane  eussent  agréablement  figuré  dans  le 
trésor  qu’il  méditait  de  faire  dans  les  caves  de  la  Bas¬ 
tille.  Ils  eussent  aidé  au  besoin  pour  quelque  coup  im¬ 
prévu  qu’on  aurait  eu  à  frapper  sur  le  Rhin  ou  la 
Savoie. 

Une  question  toute  personnelle  pour  Sully,  c’était 
de  savoir  si,  ayant  déjà  la  chose,  il  aurait  le  titre,  s’il 
serait  déclaré  surintendant  des  finances.  Il  lui  fallait 
pour  cela  l’appui  ou  la  connivence  de  ses  anciens  enne¬ 
mis.  Quoique  le  roi  eût  toujours  l’air  de  trancher  seul, 
il  était  très-puissamment  influencé  et  par  ces  vieux 
ministres  d’expérience  et  par  les  valet  intérieurs.  Sully 
avait  bravé  les  uns  et  les  autres.  Il  avait  surtout  ces 
derniers  à  craindre,  s’il  ne  se  ralliait  à  eux  pour  le 
mariage  italien  et  contre  sa  protectrice. 

Le  roi  avait  près  de  lui  trois  rieurs  en  titre  :  d’abord 
le  bouffon  Roquelaure,  sans  conséquence  et  le  meilleur 
de  tous;  puis  l’entremetteur  Fouquet  la  Varenne;  en¬ 
fin  un  baragouineur  italien,  très-facétieux,  M.  le  fi¬ 
nancier  Zamet,  Toscan  et  agent  du  grand-duc. 

Les  rieurs  !  classe  dangereuse.  Nous  avons  vu  dans 
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l’Orient  le  rôle  sanglant  de  la  Rieuse  (Roxelane),  qui 
mena  Soliman  jusqu’à  étrangler  son  fils  ! 

La  Yarenne,  ex-cuisinier,  et  Zamet,  ex-cordonnier, 
étaient  en  réalité  des  hommes  considérables  et  dange¬ 
reux  de  cette  cour.  Le  roi  les  savait  des  faquins  et  ne 
pouvait  se  passer  d’eux.  Quoique  moins  désordonné 
qu’à  un  autre  âge,  il  lui  fallait  toujours  des  gens  avec 
qui  il  pût  s’ébaudir,  parler  comme  au  temps  d’Henri  III. 

La  AQirenne,  qu’Henri  IV  avait  ramassé  dans  la  cui¬ 
sine  de  sa  sœur  comme  un  drôle  à  toute  sauce,  était 
gai,  vif  et  hardi.  Le  roi  le  trouva  commode  pour  ses 
messages  galants.  Mais  cela  ne  dure  pas  toujours.  La 
Varenne,  sous  un  roi  barbon,  menacé  d’un  long  chô¬ 
mage,  tourna  aux  affaires,  s’y  insinua.  A  la  rétention 
d’urine,  il  crut  que  le  roi  irait  baissant  et  se  donna  aux 
Jésuites;  il  se  fit  leur  protecteur,  les  appuya  constam¬ 
ment,  et  par  là,  créa  à  un  fils  enfant,  qu’il  avait,  une 
énorme  fortune  d’Église.  Le  second  fils  fut  grand 
seigneur. 

Zamet,  de  race  mauresque,  cordonnier  de  Lucques, 
fort  adroit,  seul  de  tous  les  hommes  avait  réussi  à 
chausser  le  délicieux  pied  d’Henri  III.  Ce  prince  re¬ 
connaissant  le  fit  valet  de  garde-robe,  lui  confiant  les 
petits  cabinets  où  il  nourrissait  douze  enfants  de  chœur; 
car  il  aimait  fort  la  musique.  Zamet  ne  s’enorgueillit 
point  de  ces  nobles  fonctions  ;  il  ne  recevait  pas  un  sou, 
pas  une  luona  mano ,  qu’il  ne  plaçât  à  l’instant  ;  il  était 
né  obligeant,  il  prêtait  à  tout  le  monde  et  il  s’arrondit 
très-vite.  Dans  la  Ligue,  il  prêta  impartialement  aux 
ligueurs,  aux  Espagnols,  au  roi  de  Navarre;  telle  était 
sa  facilité,  la  générosité  de  son  cœur.  Il  devint  un 
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gros  richard;  Henri  IV  jouait  chez  Zamet,  et  avec  l'ar¬ 
gent  de  Zamet,  qui  savait  bien  se  faire  payer.  Le  do¬ 
gue  qui  gardait  le  trésor  n’avait  pas  de  dents  pour  lui. 

Sully  connaissait  son  maître.  Il  crut  que  ces  gens-là, 
qui  avaient  des  rois  derrière  eux,  l’Espagne  et  le  pape, 
finiraient  par  l’emporter.  Il  brisa  avec  Gabrielle  au 
baptême  de  son  second  fils. 

Le  roi  avait  hautement  reconnu  ses  deux  fils,  exi¬ 
geant  pour  eux  des  titres  princiers  qui  annonçaient 
clairement  leur  légitimation  prochaine  par  le  mariage. 
Il  les  faisait  appeler  César  Monsieur ,  Alexandre  Mon¬ 
sieur.  Le  secrétaire  d’État,  de  Fresne,  protestant  et 
ami  de  Gabrielle,  envoya  à  Sully  la  quittance  des  frais 
de  la  fête  sous  ce  titre  :  Baptême  des  enfants  de  France. 
Sully  renvoya  la  quittance,  en  disant  rudement  :  «  Il 
n’y  a  pas  d’ enfants  de  France.  » 

N’était-ce  pas  une  grande  vaillance?  On  le  croirait 
en  lisant  les  Œconomies  royales.  En  réalité,  cet  homme 
pénétrant  avait  vu  ce  que  personne  ne  voyait  encore, 
et  le  roi  pas  plus  qu’un  autre  :  c’est  qu’il  n’aimait  pas 
Gabrielle  autant  qu’il  le  croyait  lui-même.  Tranchons 
le  mot  :  il  vit  qu’elle  était  vieillie  dans  l’affection  du 
roi,  et  que  lui,  l’homme  d’argent  et  de  ressources,  il  y 
était  jeune,  neuf  et  dans  sa  fraîche  fleur. 

Ce  furent  deux  maîtresses  en  présence,  le  roi  fut 
mis  en  demeure  de  choisir  entre  la  femme  et  l’argent. 
Ajoutez  que  cet  habile  homme  l’avait  encore  aiguil¬ 
lonné  en  lui  donnant  à  entendre  qu’on  le  croyait  sous 
le  joug,  tout  dépendant  d’une  femme;  moyen  sûr  de 
tirer  de  lui  quelque  violente  boutade,  un  essai  d’af¬ 
franchissement. 
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Gabrielle  fut  très-maladroite.  Elle  se  souvint  beau¬ 
coup  trop  de  ce  que  Sully  avait  d’abord  rampé  sous 
elle,  «  fait  le  bon  valet  »  (il  le  dit  lui-même).  Elle  l’ap¬ 
pela  «  un  valet.  »  Et  le  roi  ne  se  souvint  plus  qu’il 
voulut  la  faire  femme  et  reine;  il  l’appela  une  maî¬ 
tresse  :  «  J’aime  mieux  un  tel  serviteur  que  dis  maî¬ 
tresses  comme  vous.  » 

Elle  trembla,  frissonna,  se  composa  sur-le-champ 
et  se  remit  à  discrétion.  Elle  comprit  la  situation,  la 
force  de  Sully,  et  elle  ne  songea  plus  qu’à  apaiser  cet 
homme  terrible.  Elle  flatta  même  sa  femme.  En  vain. 

Le  mot  fatal  était  lancé.  Les  ennemis  de  Gabrielle 
crurent  que  cet  amour  d’habitude  ne  tenait  plus  qu’à 
un  fil,  qu’on  pouvait  tout  oser  contre  elle,  que  le  roi 
la  pleurerait,  mais  ne  la  vengerait  pas. 


CHAPITRE  II 

Mort  de  Gabrielle,  1599. 

Le  12  août  1598,  Henri  IV,  chassant  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  crut  entendre  un  bruit  de  meute, 
des  cors,  des  cris  de  chasseurs.  Il  trouva  bien  surpre¬ 
nant  qu’on  osât  interrompre  ainsi  la  chasse  du  roi,  et 
commanda  au  comte  de  Boissons  d’aller  voir  quels 
étaient  ces  téméraires.  Le  comte  alla  et  revint,  rap¬ 
portant  qu’il  avait  toujours  entendu  le  même  bruit  et 
vu  un  grand  homme  noir  qui,  dans  l’épaisseur  des 
broussailles,  avait  crié  :  «  M’entendez-vous?  »  ou  peut- 
être:  «  M’attendez-vous  ?»  et  qui  disparut.  Sur  ce  rap¬ 
port,  le  roi  rentra  au  château,  craignant  quelque  em¬ 
bûche.  La  chose  fut  racontée  partout,  et  les  dévots  de 
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Paris  ne  manquèrent  pas  d’assurer  que  l’homme  noir 
avait  dit  :  «  Amendez-vous ,  »  c’est-à-dire  :  Devenez 
sage  et  quittez  votre  maîtresse. 

Dans  cette  paix  nullement  paisible,  les  esprits,  tout 
émus  encore,  accueillaient  volontiers  les  bruits  ef¬ 
frayants.  Celui  du  jour  était  la  mort  de  madame  la 
connétable  (de  Montmorency).  C’était  une  jeune  femme 
très-jolie  et  très-sage,  mais  qui  n’était  pas  de  nais¬ 
sance  à  épouser  le  connétable  de  France.  Elle  avait 
fait,  disait-on,  un  pacte  pour  y  parvenir.  Un  jour 
qu’elle  siégeait  à  Chantilly  au  milieu  de  ses  dames, 
on  lui  dit  qu’un  gentilhomme  demandait  à  lui  parler. 
Émue,  elle  demanda  comment  il  était.  «  D’assez  bonne 
mine,  lui  dit-on,  mais  de  teint  et  de  poil  noir.  »  Elle 
pâlit  dit  :  «  Qu'il  s’en  aille,  revienne  une  autre  fois.  » 
Mais  l’homme  noir  insista,  et  dit  :  «  J’irai  la  cher¬ 
cher.  »  Alors,  les  larmes  aux  yeux,  elle  dit  adieu  à  ses 
amies  et  s’en  alla  comme  à  la  mort.  Peu  après,  effec¬ 
tivement,  elle  mourut,  chose  effroyable,  «  le  visage 
sens  devant  derrière  et  le  cou  tordu.  » 

En  cadence  avec  ces  récits,  des  prédications  terri¬ 
bles  faisaient  trembler  les  églises  ;  ces  hardies  échap¬ 
pées  du  diable  annonçaient,  selon  les  prédicateurs,  de 
grands  châtiments.  Les  péchés  de  la  cour,  du  roi  (on 
le  désignait  clairement)  étaient  tels,  qu'il  fallait  des 
mortifications  nouvelles,  inouïes,  pour  soutenir  le  ciel 
qui  aurait  tombé,  la  foudre  qui  eût  tout  écrasé.  On 
appelait  au  secours  un  renfort  de  moines,  la  grande 
armée  monastique,  de  toute  robe  et  de  toute  couleur,  qui 
vint  d’Espagne  et  d’Italie,  capuccini,  récollets,  feuil¬ 
lants,  carmes  et  augustins,  chaussés,  déchaussés.  Les 
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carmélites  espagnoles,  peu  après,  allaient  prendre  pos¬ 
session  de  leur  couvent  de  Paris  en  procession  solen¬ 
nelle  le  jour  de  la  Saint-Barthélemy.  Les  capucines 
firent  une  entrée  saisissante  et  dramatique,  portant 
chacune  une  couronne  d’épines,  et  conduites  par  les 
princesses  de  la  maison  de  Guise. 

Mais,  avant  l’entrée  de  ces  saintes  qui  apportaient 
l’expiation,  on  avait  eu  à  Paris  un  autre  spectacle.  Pas 
moins  que  le  diable  en  personne,  qui  avait  élu  domi¬ 
cile  dans  le  corps  d’une  certaine  Marthe.  Un  homme 
distingué  (des  la  Rochefoucauld),  fort  dévot,  ami  des 
Jésuites,  la  menait  et  la  montrait,  d’abord  dans  les  vil¬ 
les  du  centre,  sur  la  Loire,  enfin  à  Paris.  Tout  le  monde 
allait  la  voir  à  Sainte-Geneviève;  on  assistait  avec  ter¬ 
reur  à  la  lutte  horrible  qui  se  renouvelait  chaque  jour 
entre  le  démon  et  un  capucin  qui  l’exorcisait,  fort  et 
ferme,  en  tirant  des  cris,  des  gambades,  des  grimaces 
à  faire  frémir.  Le  roi,  qui  avait  la  tête  dure,  avait 
peine  à  croire  la  chose;  il  y  envoya  ses  médecins 
et  les  adjoignit  aux  prêtres  pour  examiner. 

Il  n’était  que  trop  visible  qu’on  voulait  du  trouble, 
qu’on  espérait  exploiter,  exalter  le  mécontentement  de 
Paris.  Les  taxes  ne  diminuaient  pas  et  ne  pouvaient 
diminuer,  quand  Sully  payait  aux  grands  une  centaine 
de  millions,  quand  la  guerre  menaçait  toujours.  Des 
souffrances  du  passé  restait  un  cruel  héritage,  la  peste, 
qui  éclatait  de  moment  en  moment.  Un  peuple  nou¬ 
veau  de  mendiants  se  montrait,  les  gens  de  guerre 
qu’on  avait  renvoyés  chez  eux ,  mais  qui  n’avaient  pas 
de  chez  eux .  On  en  voyait  tous  les  jour  sites  bandes  dans 
la  cour  du  Louvre.  «  Capitaines  déchirés,  maîtres  de 
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camp  morfondus,  chevau-légers  estropiés,  canonniers 
jambes  de  bois,  tout  cela  entre  en  troupes  par  les  de¬ 
grés  de  la  salle  des  Suisses,  en  déclamant  contre 
madame  l’Ingratitude.  L'officier  portant  la  hotte  et  le 
soldat  le  lioyau,  exaltent  leur  fidélité,  montrent  plaies, 
racontent  leurs  combats  et  leurs  campagnes  perdues, 
menacent  de  se  faire  croquants,  et  sur  la  monnaie  de 
leur  réputation  mendient  quelque  pauvre  repas.  » 

Henri  II  et  Henri  III  les  logeaient  dans  les  monas¬ 
tères.  Henri  IV,  plus  tard,  leur  créa  l’hospice  de  la 
Charité,  tard,  bien  tard,  en  1606.  Jusque-là,  ces  ombres 
errantes,  plaintives,  mais  redoutables,  donnaient  espoir 
à  l’étranger,  à  la  Ligue,  vivante  en  dessous.  Le  roi 
voyait,  sentait  cela  ;  l’agitation  continuait,  et  il  n’était 
point  aimé. 

Il  tomba  malade  en  octobre  ;  il  crut  mourir.  Ce  n’était 
qu’un  accès  assez  court  de  rétention  d’urine;  mais  il 
en  garda  la  fièvre.  Cet  homme,  jusque-là  si  gai,  devint 
très-mélancolique.  «  Tout  me  déplaît,  »  disait-il.  Aveu 
qui  ne  fut  pas  perdu  et  fit  croire  que  Gabrielîe  ne  suf¬ 
fisait  plus  à  le  consoler. 

Deux  assassins  étaient  encore  venus  pour  tuer  le  roi, 
l’un  dominicain,  de  Flandre,  l’autre  capucin,  de  Lor¬ 
raine. 

Pourquoi  plutôt  à  ce  moment?  On  le  comprit  quand 
on  sut  que  les  Espagnols  avaient  fait  le  pas  hardi  de 
se  jeter  dans  l’Empire,  fourrageant,  mangeant  amis 
et  ennemis  ;  qu’enfin  vers  Clèves  ils  saisissaient  les 
passages  du  Rhin. 

Rien  ne  les  eût  favorisés  plus  que  la  mort  d’Henri 
et  celle  de  Maurice  d’Orange.  Celui-ci  avait  aussi  son 
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homme  qui  devait  le  tuer.  La  situation  était  la  même 
qu’en  1584,  quand  le  meurtre  de  Guillaume  sembla 
briser  la  Hollande  et  donna  carrière  aux  victoires  des 
Espagnols. 

L’homme  que  le  légat  Malvezzi  dépêcha  pour  tuer 
le  roi  était,  comme  Jacques  Clément,  un  pauvre  petit 
misérable,  un  Flamand  de  faible  tête  qu’on  grisait 
de  la  légende  de  Clément.  On  le  montra  à  un  Jésuite, 
qui  haussa  les  épaules,  et  dit  seulement  :  «  Il  est 
trop  faible.  »  La  plus  grande  difficulté  était  d’en¬ 
durcir  cet  homme.  Il  était  en  route  déjà  à  l’époque 
de  l’abjuration  du  roi,  et,  quand  il  l’apprit,  il  ne  vou¬ 
lut  plus  le  tuer  et  jeta  son  couteau.  Le  légat  eut  beau¬ 
coup  de  peine  à  lui  faire  entendre  que  la  conversion 
était  fausse.  Il  repartit  en  1598,  mais  fut  arrêté, 
amené  à  Paris.  Le  roi  en  eut  pitié  ou  craignit  d’ir¬ 
riter  Rome,  le  gracia.  Il  ne  retourna  pas  à  Bruxelles, 
mais  alla  en  Italie.  Là  on  l’endoctrina  encore  et  on  le 
fit,  rentrer  en  France.  Il  fut  arrêté,  condamné  à  mort 
avec  l’autre  assassin,  le  capucin  de  Lorraine. 

Sismondi  croit  que  le  Parlement  procéda  avec  achar¬ 
nement.  Singulier  anachronisme.  Le  Parlement  d’alors 
était  mêlé  de  celui  de  la  Ligue  et  des  royalistes.  Mais 
les  ligueurs  dominaient  encore,  et  si  bien,  qu’ils  modé¬ 
rèrent  la  question,  de  peur  que  ces  accusés  ne  par¬ 
lassent  trop  pour  l’honneur  de  Rome. 

La  chose  n’était  que  trop  claire.  Elle  fit  voir  à 
Henri  IV  qu’il  ne  gagnait  rien  à  tous  ses  ménage¬ 
ments.  Jointe  à  l’affaire  d’Allemagne,  elle  le  réveilla 
fortement.  Il  semble  qu’elle  l’ait  guéri  ;  il  fut  tout  à 
coup  un  autre  homme.  La  verte  vigueur  béarnaise 
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parut  revenue.  Il  fit  opérer  l’excroissance,  comme 
pour  monter  à  cheval.  Il  se  moqua  des  médecins,  et 
Gabrielle  redevint  enceinte  en  décembre. 

Tout  ce  qui  traînait  au  conseil  et  traînait  an  Parle¬ 
ment  se  trouva  facile.  Le  roi  simplifia  tout,  supprima 
les  imposibilités. 

Il  était  impossible  de  marier  Catherine,  sa  sœur, 
protestante,  avec  un  catholique,  le  duc  de  Bar.  Les 
évêques  refusaient.  Le  roi  fit  venir  son  frère  bâtard, 
archevêque  de  Rouen,  et  les  maria  d’autorité  dans  son 
cabinet. 

Il  était  impossible  de  décider  Marguerite  à  consentir 
au  divorce.  On  la  menaça  d’un  procès  d’adultère,  et 
elle  devint  docile. 

Il  était  impossible  de  faire  enregistrer  l’édit  de 
Nantes.  Le  roi  fit  venir  le  Parlement  et  lui  lava  la 
tête.  Ce  fut  un  discours  très-vif,  pour  la  France  et  pour 
l’Europe  : 

«  Avant  que  de  vous  parler  de  ce  pour  quoy  je  vous 
ai  mandés,  je  vous  conterai  une  histoire.  —  Après  la. 
Saint-Barthélemy,  nous  étions  quatre  à  jouer  aux  dés 

sur  une  table.  Nous  y  vîmes  des  gouttes  de  sang. 

« 

Nous  les  essuyâmes  deux  fois,  et  elles  revenaient  pour 
la  troisième.  Je  dis  que  je  ne  jouais  plus,  que  c’était 
un  mauvais  augure  contre  ceux  qui  l’avaient  répandu. 
M.  de  Guise  était  de  la  troupe... 

«  Vous  me  voyez  en  mon  cabinet,  et  non  avec  la 
cappe  et  l’épée,  mais  en  pourpoint,  comme  un  père 
pour  parler  à  ses  enfants...  Je  sais  qu’on  fait  des 
brigues  au  Parlement,  que  l’on  a  suscité  des  prédica¬ 
teurs  factieux;  je  donnerai  ordre  à  ceux-là,  et  ne 
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m’en  attendrai  à  vous...  Ne  m’alléguez  pas  la  religion 
catholique,  je  l’aime  plus  que  vous;  vous  croyez  être 
bien  avec  le  pape,  et  moi  j’y  suis  mieux,  et  je  vous 
ferai  déclarer  hérétiques...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
le  fils  aîné  de  l’Église?  Pas  un  de  vous  ne  peut  l’être.  » 

A  cette  bouffonnerie,  il  ajoutait  des  choses  fort 
graves  «  sur  les  criards  catholiques,  ecclésiastiques,  » 
qui,  disait-il,  étaient  à  vendre;  sur  les  parlementaires 
enx-mêmes  et  leur  avidité  d’argent.  Il  les  pinça  sen¬ 
siblement,  en  disant  qu’il  multiplierait  leurs  charges 
(et  par  là  les  ruinait).  Enfin  des  menaces  de  mort, 
de  combat,  qui  étonnèrent  :  «  C’est  le  chemin  qu’on 
prit  pour  en  venir  aux  Barricades,  à  l’assassinat  du 
feu  roi;  mais  j’y  donnerai  bon  ordre.  Je  couperai  la 
racine  aux  factions  et  prédications,  en  faisant  rac¬ 
courcir  ceux  qui  les  suscitent...  Ah!  vous  me  voulez 
la  guerre,  et  que  je  fasse  la  guerre  à  ceux  de  la 
Religion!  Mais  je  ne  la  leur  ferai  pas...  Vous  irez 
tous  avec  vos  robes,  comme  les  capucins  de  la  Ligue, 
quand  ils  portaient  le  mousquet.  Il  vous  fera  beau 
voir...  J’ai  sauté  sur  des  murs  de  ville;  je  sauterai 
bien. sur  des  barricades.  » 

Le  Parlement  enregistra. 

Mais  on  comprenait  très-bien  que  cet  éclat,  ces 
menaces  de  guerre,  si  étrangers  aux  robes  longues, 
avaient  une  autre  portée.  Deux  choses  visiblement 
l’animaient  et  lui  remuaient  son  épée  dans  le  four¬ 
reau  :  le  procès  des  moines  assassins  et  la  guerre  de 
l’Empire,  la  fureur  des  Espagnols.  Ainsi,  point  de 
paix  possible  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Toujours  le 
couteau  suspendu.  Son  refuge  eût  été  l’épée.  Il  eût 
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été  plus  sûr  de  sa  vie  en  pleine  guerre,  et  il  se  fût 
moins  ennuyé.  Gabrielle,  la  chasse  et  le  jeu  ne  suffi¬ 
saient  pas.  Cet  accès  de  mélancolie  qu’il  avait  eu  un 
moment,  n’était-ce  pas  l’effet  de  la  paix?  Quand  il  dit 
si  vivement  qu’il  sauterait  sur  les  barricades ,  beau¬ 
coup  déjà  crurent  le  voir  au  grand  poste  de  la  France, 
sur  la  barricade  du  Rhin. 

Il  avait  envoyé  le  protestant  Bon  gars  au  landgrave 
et  aux  princes  pour  les  encourager  à  se  défendre.  Les 
mettre  ainsi  en  avant,  c’était  s’engager  tacitement  à 
les  soutenir.  Maurice  d’Orange  portait  seul  le  poids 
de  cette  guerre  terrible  qui  débordait  maintenant  sur 
l’Allemagne  et  devenait  immense.  Sa  belle-mère,  la 
princesse  d’Orange,  fille  de  Coliguy,  sortit  de  sa  soli¬ 
tude  et  vint  à  Paris.  Elle  se  déclara  hautement  pour 
le  mariage  de  Gabrielle,  craignant  le  mariage  italien 
et  croyant  rattacher  le  roi  à  l'intérêt  protestant. 

Il  faut  savoir  ce  qu’était  madame  la  princesse 
d’Orange.  Grâce  aux  mémoires  de  du  Maurier  (petit 
livre  d’or),  nous  connaissons  parfaitement  cette  per¬ 
sonne  admirable,  en  qui  une  vertu  accomplie  appa¬ 
raissait  dans  la  tragique  auréole  des  martyrs. 

L’amiral  l’aimait,  entre  ses  enfants,  pour  sa  sagesse 
précoce,  sa  douceur  et  sa  modestie.  Il  la  maria  à  celui 
qui  avait  les  mêmes  dons.  Quand  elle  demanda  à  son 
père  lequel  de  ses  prétendants  il  lui  conseillait  de 
choisir,  il  lui  répondit  :  «  Le  plus  pauvre.  »  Et  il  lui 
donna  Téligny,  ce  jeune  homme  tant  aimé  que  pas  un 
catholique  ne  put  tuer  à  la  Saint-Barthélemy,  et  qui 
ne  périt  que  par  hasard. 

Guillaume  d’Orange  se  décida  de  même;  Au  dernier 
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moment  de  sa  vie,  à  l’apogée  de  sa  gloire,  au  lieu  de 
prendre  pour  femme  quelque  princesse  d’Allemagne 
qu’il  eût  aisément  obtenue,  il  demanda,  épousa  «  la 
plus  pauvre,  »  madame  de  Téligny,  restée  sans  au¬ 
cune  fortune  qu’un  petit  bien  dans  la  Beauce,  où  elle 
vivait.  Ce  grand  homme,  tout  près  de  la  mort  et 
entouré  d’assassins,  dans  la  fille  de  Coligny  sembla 
appeler  à  lui  l’image  d’un  meilleur  monde.  Un  an 
s’était  passé  à  peine,  qu'il  périt  presque  sous  ses  yeux. 

Elle  avait  de  lui  un  fils,  qui  fit  ses  premières  armes 
sous  Maurice  d’Orange,  fils  aussi  de  Guillaume,  mais 
du  premier  lit.  Maurice,  sombre  et  sauvage  politique, 
homme  de  combat,  d’affaires  et  d’ambition,  ne  voulait 
point  de  famille,  point  de  femme  et  point  d’enfant,  de 
sorte  que  son  jeune  frère  devait  être  son  héritier.  Il 
crut,  pour  cette  raison,  que  sa  belle-mère  l’aiderait 
dans  ses  projets.  Défenseur  de  la  Hollande,  il  aurait 
voulu  l’asservir.  L’obstacle  était  Barneveldt,  grand  et 
excellent  citoyen,  le  vieil  ami  de  Guillaume  d’Orange, 
l’ami  de  Maurice,  son  tuteur  et  son  bienfaiteur.  Mau¬ 
rice  ne  pouvait  se  faire  maître  qu’en  lui  passant  sur  le 
corps.  De  quel  côté  pencherait  la  princesse  d’Orange? 
Elle  fut  pour  Barneveldt,  pour  le  droit  et  la  liberté, 
contre  sa  famille,  contre  son  beau-fils,  contre  les 
intérêts  de  son  jeune  fils,  seul  lien  qu’elle  eût  sur  la 
terre  et  qu’elle  aimait  uniquement. 

Cela  seul  en  dit  assez.  Mais  cette  vertu  si  haute, 
sans  faiblesse,  n'en  n’était,  pas  moins  adoucie  et  em¬ 
bellie  d’un  charme  singulier.  Notre  ambassadeur  en 
Hollande,  du  Maurier,  vieux  politique,  qui  écrit  lon¬ 
gues  années  après  ces  événements,  ne  parle  de  cette 
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dame  qu’avec  une  émotion  visible.  Madame  d'Urange 
était,  dit-il,  une  petite  femme  très-bien  faite,  d’un 
teint  animé,  qui  avait  les  plus  beaux  yeux;  une  parole 
douce  et  charmante,  un  raisonnement  persuasif,  un 
parfum  d’honneur  et  d’estime  que  l’on  sentait  autour 
d’elle,  une  angélique  bonté,  la  rendaient  irrésistible. 
Tout  d’abord,  elle  allait  au  coeur. 

Ajoutez  son  père,  son  mari,  ces  grands  morts  tant 
regrettés  qui  avaient  reposé  leur  esprit  en  elle  et  l’en¬ 
vironnaient  de  leur  ombre  aimée  ;  tout  cela  en  faisait 
comme  une  chose  sainte  et  une  espèce  d’oracle,  une 
autorité  de  respect,  d’amour. 

Elle  n’apparut  guère  que  deux  fois  à  la  cour  de 
France,  et  dans  deux  moments  décisifs  pour  l’intérêt 
du  royaume,  la  première  fois  pour  aider  au  mariage 
français. 

O 

Grand  renfort  pour  Gabrielle,  véritable  réhabilita¬ 
tion,  d’avoir  pour  soi  la  vertu  même,  de  trouver  que 
la  plus  pure  était  en  même  temps  la  plus  indulgente. 
Seulement  madame  d’Orange  mettait  l’affaire  bien  en 
lumière.  Elle  constatait  que  ce  mariage  était  l’intérêt 
protestant,  elle  finissait  l’incertitude.  Le  roi  allait  se 
fixer,  désespérer  les  catholiques,  qui  probablement  le 
tueraient.  C’est  ce  qui  faisait  désirer  à  beaucoup 
d’amis  du  roi  une  solution  contraire.  S’il  fallait  que 
quelqu’un  périt,  ils  consentaient  de  grand  cœur  que 
ce  quelqu’un  fût,  Gabrielle. 

Tout  le  monde  savait,  prévoyait  l’événement,  ex¬ 
cepté  le  roi. 

L’Espagne  devait  le  savoir;  un  commis  de  Villeroy, 
comme  on  le  découvrit  plus  tard,  tenait  Madrid  au 
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courant  de  tous  les  secrets  du  conseil  et  de  la  cour. 

Le  pape,  si  l’on  en  croit  Dupleix,  sut  la  mort  de  Ga¬ 
brielle  de  façon  surnaturelle  au  jour  et  à  l’heure  où 
elle  arriva. 

Nul  doute  que  le  grand-duc  n’ait  été  le  mieux  in¬ 
formé.  Il  y  avait  intérêt.  C’était  l’homme  de  Gabrielle 
qui  avait  écarté  les  Italiens  de  nos  finances.  C’était 
elle  qui  fermait  le  trône  à  sa  nièce.  Ce  prince  n’en 
était  pas  à  son  premier  assassinat.  Encore  moins  l’em¬ 
poisonnement,  plus  discret,  lui  répugnait-il. 

Gabrielle  paraît  avoir  très-bien  senti  elle-même 
qu’il- y  avait  trop  de  gens  intéressés  à  sa  mort,  et 
qu’elle  n’échapperait  pas.  Ses  astrologues  lui  disaient 
ce  qu’on  pouvait  lire,  du  reste,  sur  la  terre  aussi  bien 
qu’aux  astres  :  qu’elle  mourrait  jeune,  ne  serait  point 
reine.  Au  milieu  des  assurances  les  plus  tendres  que 
lui  pouvait  donner  le  roi,  elle  restait  pleine  de  crainte 
et  inconsolable;  elle  pleurait  toutes  les  nuits. 

Le  roi  lui  avait  donné  des  présents  tels  qu’une  reine 
pouvait  seule  les  recevoir,  ceux  qui  lui  avaient  été 
offerts  à  lui-même  par  nos  villes,  le  plat  d’or  où  il 
reçut  les  clefs  de  Calais,  et  les  offrandes  solennelles  de 
Lyon*  de  Bordeaux. 

On  lui  avait  fait  ses  habits  de  noces .  Et  ses  robes 
cramoisies  (couleurs  réservées  aux  reines)  l’atten- 
aient  déjà  chez  sa  tante. 

Le  roi  lui  avait  donné  un  don  singulier,  l’anneaù 
même  «  dont  il  avait  épousé  la  France  »  à  son  sacre. 
(Fréville,  Inventaire.') 

Elle  avait  de  son  hôtel  avec  le  Louvre  une  commu¬ 
nication.  Elle  eut  la  fantaisie  de  coucher  dans  le  Lou- 
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vre  même,  et  le  roi  lui  donna  le  grand  appartement 
que  les  reines  seules  avaient  occupé.  Elle  y  coucha, 
mais  elle  n’osa  rester,  soit  qu’elle  eut  peur  de  se  nuire 
par  le  scandale  de  cette  audace,  soit  que  la  grande 
maison  vide  où  le  roi  ne  venait  guère  que  pour  affaire 
officielle,  palais  déserté  des  Valois,  l’effrayât  de  sa 
solitude,  et  qu’elle  ne  dormît  pas  bien  sur  l’oreiller  où 
Catherine  médita  la  Saint-Barthélemy. 

Pâques  approchait,  moment  critique  pour  la  maî¬ 
tresse  du  roi.  L’arrangement  était  tel  dans  notre 
ancienne  monarchie  :  cette  semaine  était  la  part  du 
confesseur.  La  maîtresse  devait  s’éloigner,  les  amants 
se  séparer,  faire  cette  petite  pénitence,  pour  se  réunir 
après.  Le  confesseur  d’Henri  IV,  l’ex-curé  des  Halles, 
bonhomme  fort  modéré,  insistait  cependant  pour  que 
Gabrielle  partît  de  Fontainebleau,  allât  à  Paris.  C’était 
d’usage,  et  lui-même,  d’ailleurs,  avait  ses  raisons  pour 
se  montrer  ferme.  On  le  croyait  protestant.  Il  avait 
publié  une  version  de  l’Ancien  Testament  qu’on  disait 
celle  de  Genève.  Le  roi  voulait  le  faire  évêque,  mais 
Rome  lui  refusait  les  bulles.  On  lui  fît  croire  appa¬ 
remment  que  ses  bulles  ne  viendraient  jamais  s’il  ne 
donnait  cette  satisfaction  à  la  religion,  à  la  décence, 
de  les  empêcher  de  communier  en  péché  mortel,  et 
d’obliger  Gabrielle  d’aller  à  Paris. 

Elle  résista  de  son  mieux.  Paris  l’effrayait.  Elle 
allait  y  être  seule.  Sa  tante  n’y  était  pas.  La  sœur 
du  roi  avait  suivi  son  mari  dans  son  duché.  La  prin¬ 
cesse  d’Orange  partait  pour  faire  la  cène  au  château 
de  Rosny  et  tâcher  de  gagner  Sully. 

La  ville  était  fort  émue.  Le  Parlement  avait  été 
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forcé  d’enregistrer  l’édit  de  Nantes.  Le  roi  avait 
menacé  de  raccourcir  les  prêcheurs  d’assassinat.  Le 
samedi  3  avril,  veille  des  Rameaux,  on  avait  exécuté 
deux  moines  en  Grève,  les  deux  assassins  du  roi. 
Chose  plus  grave,  s’il  est  possible,  dans  l’affaire  de 
Sainte-Geneviève,  où  le  roi  avait  mis  en  face  les  méde¬ 
cins  contre  les  prêtres,  les  médecins  avaient  décidé 
hardiment  que  l’affaire  de  la  possédée  n’était  point 
surnaturelle.  Bien  plus,  ils  l’avaient  fait  taire,  l’avaient 
contenue,  si  bien  dompté  le  diable  en  elle,  qu’elle  n’osa 
plus  remuer,  devint  un  véritable  agneau,  fit  ses  pàques 
comme  les  autres.  De  là  des  risées,  d’autre  part,  une 
rage  d’autant  plus  furieuse,  qu’elle  ne  pouvait  s’ex¬ 
haler.  Les  choses  en  resteraient-elles  là?  le  diable  se 
tiendrait-il  pour  battu?  Il  n’y  avait  pas  d’apparence. 
Il  pouvait  se  revenger  par  quelque  coup  imprévu,  ter¬ 
rible,  comme  avait  été  la  mort  de  madame  de  Mont¬ 
morency  ! 

«  Eh  quoi?  ne  suis-je  pas  roi?...  Qui  oserait?  » 
C’est  certainement  ce  qu'Henri  IV  répondait  aux  lar¬ 
mes,  aux  terreurs  de  Gabrielle.  Dans  un  autre  temps, 
elle  eût  opposé  une  invincible  résistance,  et  le  roi 
eût  tout  bravé  pour  lui  éviter  le  moindre  chagrin; 
mais  alors,  quoique  fort  aimée,  elle  doutait,  elle  crai¬ 
gnait.  Elle  obéit,  en  épouse  soumise,  avec  un  torrent 
de  larmes.  Le  roi  expliquait  le  tout  par  l’état  nerveux 
de  faiblesse  où  sa  grossesse  (de  quatre  mois)  la  met¬ 
tait  probablement.  Elle  fit  un  adieu  en  règle,  lui 
recommandant  ses  enfants,  ses  serviteurs,  sa  maison 
de  Monceaux,  et  disant  ce  qu’elle  voulait  qu’on  fit 
après  sa  mort. 
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Le  roi,  attendri  lui-même,  la  quitta  le  plus  tard 
possible.  Il  la  suivit  jusqu’à  Melun  avec  toute  la  cour. 
Il  se  tenait  à  cheval  à  côté  de  la  litière  où  on  la  por¬ 
tait.  Elle  devait  s’y  mettre  en  bateau,  pour  descendre 
doucement  la  Seine.  Il  y  eut  là  un  grand  combat  ;  ils 
pleuraient,  se  séparaient,  mais  se  rappelaient  tou¬ 
jours.  Enfin,  il  s’affermit  un  peu,  la  confiant  à  son 
fidèle  la  Yarenne,  et  lui  donnant  de  plus  Montbazon, 
son  capitaine  des  gardes,  qui  devait  la  suivre  partout 
et  en  répondre  corps  pour  corps.  Un  jeune  homme, 
Bassompierre,  rieur  et  quelque  peu  fou,  par  le  droit 
de  ses  vingt  ans,  sauta  aussi  dans  le  bateau,  voulant 
l’amuser,  la  distraire.  Moins  léger  toutefois  qu’il  ne 
paraissait,  il  ne  resta  pas  avec  elle.  Il  la  laissa  à  la 
Yarenne  et  revint  auprès  du  roi. 

C’était  le  lundi  5  avril,  premier  jour  de  la  semaine 
sainte.  Elle  descendit  près  l’Arsenal,  et,  sans  tra¬ 
verser  Paris,  se  trouva  du  premier  pas  dans  la  mai¬ 
son  de  Zamet,  qui  était  sous  la  Bastille,  dans  la  rue 
de  la  Cerisaie.  Logis  quelque  peu  étrange  pour  la 
petite  pénitence  qu’elle  était  censée  faire  dans  ce  mo¬ 
ment  sérieux.  Mais  elle  n’osait  descendre  à  son  hôtel 
voisin  du  Louvre,  d’où  il  eût  fallu  communier  en 
grande  pompe  et  à  grand  bruit  au  milieu  des  mal¬ 
veillants,  dans  la  paroisse  -royale,  à  Saint-Germain- 
l’Auxerrois.  De  chez  Zamet,  au  contraire,  la  paroisse 
était  Saint-Paul,  près  la  maison  professe  des  Jésuites. 
Là,  elle  pouvait  faire  sa  communion,  en  pleine  tran¬ 
quillité  et  hors  de  la  foule,  toutefois  au  su  du  public 
et  dans  une  notoriété  suffisante. 

Sully  raconte  lui-même  qu’il  alla  la  voir  chez  Zamet 
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avant  de  partir  pour  Rosny.  Elle  fut  fort  tendre  pour 
lui,  fort  touchante,  le  priant  de  croire  qu’elle  l’aimait 
et  pour  lui-même  et  pour  les  grands  services  qu’il 
rendait  au  roi  et  à  l’État,  l’assurant  qu’elle  ne  ferait 
rien  désormais  que  par  son  conseil.  Il  fit  semblant  de 
la  croire,  et  lui  envoya  même  madame  de  Sully  pour 
prendre  congé  d’elle,  ce  qui  ne  fit  qu’envenimer  les 
choses.  La  pauvre  créature,  voulant  plaire,  lui  dit 
qu’elle  serait  sa  meilleure  amie  et  la  verrait  toujours 
volontier  à  ses  levers  et  couchers.  Mais  la  dame,  toute 
gonflée  de  sa  petite  noblesse  et  du  grand  crédit  de 
Sully,  arriva  à  son  château  de  Rosny  fort  en  colère. 
Son  mari  la  calma  et  la  rassura,  lui  disant  que  les 
choses  n'iraient  pas  comme  on  croyait,  «  qu’elle  ver¬ 
rait  un  beau  jeu,  bien  joué,  si  la  corde  ne  rompait.  » 
Il  savait  visiblement  ce  qui  allait  se  passer. 

Voyons  le  lieu  de  la  scène,  cette  maison  de  con¬ 
fiance  où  Gabrielle  est  descendue. 

Ce  que  les  grands  seigneurs  ont  plus  tard  tant  pra¬ 
tiqué,  tant  prisé,  la  petite  maison  de  plaisir,  Zamet 
semble  le  premier  l’avoir  conçu  et  organisé.  Ce  fut 
une  spéculation.  Au  milieu  du  Paris  de  la  Ligue, 
devenu  rude  et  barbare,  un  logis  à  l'italienne,  dans 
la  tradition  d’Henri  III,  devait  avoir  une  grande 
attraction  sur  son  successeur.  Luxurieux  et  économe, 
Henri  IV  n’aurait  jamais  dépensé  ce  qu’il  fallait  pour 
arranger  dans  ce  goût  de  volupté  raffinée  les  grands 
appartements  du  Louvre  et  ses  galetas  solennels.  Il 
trouvait  fort  agréable  et  il  croyait  moins  coûteux  de 
s’établir  par  moments  dans  ce  joyeux  hôtel  Zamet, 
où  il  jouait  et  faisait  gratis  toutes  ses  fantaisies  ; 
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Zamet  avait  trop  d’esprit  pour  jamais  demander  rien. 

Il  avait  bâti,  meublé,  paré  exprès  ce  bijou,  dans  un 
beau  quartier  à  la  mode,  étendu  et  aéré,  celui  que  l’on 
commençait  sur  l’emplacement  de  l’hôtel  Saint-Pol, 
l’ancien  Versailles  des  Valois.  La  Cerisaie,  ou  verger 
de  nos  anciens  rois,  qui  donna  son  nom  à  la  rue, 
devint  en  partie  le  jardin  de  l’hôtel  Zamet. 

Ceux  qui  entraient  à  Paris  par  la  porte  Saint- 
Antoine,  splendidement  ornée  par  Goujon,  dans  cette 
grande  rue  des  tournois,  des  triomphes,  des  entrées 
des  rois,  voyaient  à  droite  se  bâtir  la  place  royale 
d’Henri  IV,  à  gauche  un  haut  mur  en  contraste  avec 
les  façades  brillantes  des  hôtels  voisins.  Ce  mur  était 
la  discrète  enceinte  du  jardin  Zamet,  dont  l’hôtel, 
assez  reculé,  loin  de  s’ouvrir  sur  la  belle  rue,  lui  tour¬ 
nait  le  dos.  Ainsi  les  maisons  d’Orient  et  certains 
palais  d’Italie  ne  montrent  que  leurs  défenses  et  ca¬ 
chent  leurs  charmes  intérieurs.  Il  fallait  se  détour¬ 
ner,  passer  par  une  petite  rue  et  entrer  dans  une 
impasse.  Là,  dans  un  lieu  plein  de  silence  et  comme 
à  cent  lieues  de  la  ville,  une  vaste  cour  laissait  voir 
les  légers  portiques,  les  galeries  du  joli  palais,  ses 
terrasses  et  promenades  aériennes  qui  dominaient  le 
jardin. 

Le  tout,  petit  et  sans  emphase.  Mais,  à  droite,  à 
gauche,  des  cours  et  des  bâtiments  secondaires  don¬ 
naient  l’ampleur  et  les  aisances  variées  d’une  villa 
de  Lombardie,  tandis  que  l’exquise  coquetterie  des 
appartements  secrets  rappelaient  la  recherche  ex¬ 
trême  des  petits  palais  de  Venise.  Tout  ce  que  la 
vieille  Italie  a  su  des  arts  de  volupté  y  était,  le  solide 
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aussi  des  jouissances  du  Nord.  Aux  sensualités  des 
bains  et  des  étuves  parfumées,  le  maître  ajoutait  l’at¬ 
trait  d’une  savante  cuisine  ;  il  s'en  occupait,  il  la  sur¬ 
veillait,  il  servait  lui-même.  Sa  gloire  était  de  faire 
dire  :  «  On  ne  sait  manger  que  chez  Zamet.  » 

Tel  fut  ce  lieu  de  pénitence  où  Gabrielle  fit  sa  retraite. 
On  peut  croire  que  l’hôte  empressé  n’oublia  rien  pour 
calmer,  rassurer  ce  cœur  ému.  Une  princesse  était  à 
Paris,  une  seule,  mademoiselle  de  Guise,  qui  avait  cru 
quelque  temps  épouser  le  roi.  Elle  n’aimait  guère  Ga¬ 
brielle,  et  elle  a  plus  tard  écrit  un  petit  roman  ( Alcan - 
dre)  très-hostile  à  sa  mémoire.  Mais  alors  elle  espérait 
que  la  toute-puissante  maîtresse  lui  ferait  trouver  par 
le  roi  ce  que  sa  conduite  légère  paraissait  rendre  in¬ 
trouvable  :  un  mariage,  un  prince  assez  sot  pour  la  cou¬ 
vrir  de  son  nom.  Donc  elle  flattait  fort  Gabrielle,  jus¬ 
qu’à  porter  des  robes  semblables  aux  siennes,  comme 
si  elle  eût  été  sa  sœur.  Elle  l’amusait  de  médisances. 
Elle  vint  vite  à  l’hôtel  Zamet,  s’empara  d’elle  pour  la 
conduire  partout  et  se  faire  surintendante  de  ses  dévo¬ 
tions.  Elle  voulait  être  la  première  auprès  de  la  future 
reine,  ou  peut-être  surprendre  contre  elle  quelque  chose 
qui  put  lui  nuire  de  ses  anciennes  galanteries. 

Gabrielle,  faible,  triste,  enceinte,  se  laissa  faire, 
trouvant  doux  d’être  entourée  par  une  femme.  Si  flot¬ 
tante  de  croyance,  elle  allait  faire  encore  une  profes¬ 
sion  solennelle  de  cette  religion  à  laquelle  elle  était 
attachée  bien  peu.  Et  d’autant  plus  faible  était-elle, 
plus  charmée  de  cette  compagnie  galante  et  mon¬ 
daine  qui  ne  lui  permettait  pas  un  seul  moment  sé¬ 
rieux. 


Le  roi,  attendri  lui-même,  la  quitta  le  plus  tard  possible. 
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Elle  se  confessa  le  mercredi,  très-probablement,  et 
dut  communier  le  jeudi,  avec  son  édifiante  compagne. 
Elle  dîna  à  merveille,  dans  sa  satisfaction  d’être  quitte 
de  ce  devoir.  Zamet  empressé  lui  servit  toutes  les  frian¬ 
dises  qu’il  savait  lui  plaire.  De  là,  ou  la  prit  en  litière, 
de  peur  qu’étant  en  carrosse  elle  ne  sentit  frop  les  se¬ 
cousses  du  pavé.  Deux  dames  suivaient,  mais  en  voi¬ 
ture.  A  côté  de  la  litière  marchait  le  capitaine  des 
gardes  qui  répondait  de  sa  sûreté. 

Elle  n’alla  qu’à  deux  pas,  dans  la  rue  voisine,  à  une 
chapelle  de  chanoines  réguliers  de  Saint-Augustin, 
qu’on  appelait  le  Petit-Saint-Antoine.  Petite  église,  en 
effet,  mais  qui  attirait  la  foule  par  une  excellente  mu¬ 
sique.  On  lui  avait  arrangé  une  tribune  réservée,  pour 
qu’elle  ne  fût  pas  pressée.  Elle  y  entendit  ténèbres, 
et,  sans  doute  pour  que  ce  chant  sombre  ne  lui  fît  pas 
d’impression,  mademoiselle  de  Guise  lui  montra  des 
lettres  de  Rome  où  l’on  disait  que  le  divorce  allait  être 
prononcé.  Elle  avait  même  eu  l’adresse,  pour  mieux 
faire  sa  cour,  de  prendre  au  passage  deux  billets  fort 
tendres  que  le  roi  avait  écrits  à  Gabrielle  coup  sur 
coup,  dans  un  même  jour.  Et  ce  fut  dans  cette  tribune 
qu’elle  lui  en  donna  l’aimable  surprise. 

Cependant  Gabrielle  se  sentait  un  peu  éblouie.  Elle 
sortit,  revint  chez  Zamet  et  fit  quelques  pas  au  jardin. 
Mais  là,  elle  tomba  frappée,  perdit  connaissance. 

Au  bout  d’une  heure  où  rien  n’indique  qu’on  ait  es¬ 
sayé  de  la  secourir,  ni  d’appeler  les  médecins,  elle 
ouvrit  les  yeux,  et  dit  violemment  :  «  Tirez-moi  de  cette 
maison.  » 

Elle  voulait  se  faire  porter  chez  madame  de  Sourdis, 
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et  de  là  au  Louvre  même,  se  réfugier  chez  le  roi,  — 
apparemment  pour  y  mourir,  puisqu’elle  n’avait  pas 
pu  y  vivre. 

Zamet  ne  la  suivit  pas.  Mademoiselle  de  Guise  11e  la 
suivit  pas.  Nulle  femme.  La  tante  était  absente,  et  tout 
s’éloignait  de  terreur.  Le  seul  qui  resta,  ayant  promis 
au  roi  de  ne  pas  la  quitter,  ce  fut  La  Varenne.  11  se 
trouva  constitué,  dans  cette  maison  déserte,  seule 
dame  et  seule  garde-malade,  femme  de  chambre  et 
sage-femme.  A  chaque  convulsion  violente,  il  la  tenait 
dans  ses  bras. 

Les  crises  furent  fréquentes,  terribles.  Il  fit  appeler 
La  Rivière,  premier  médecin  du  roi,  astrologue,  homme 
d’esprit,  qui  aimait  la  duchesse,  ni  protestant  ni  catho¬ 
lique.  Il  avait  étudié  chez  les  Maures,  vécu  beaucoup 
en  Espagne.  O11  le  tenait  pour  fort  suspect.  Il  venait 
de  faire  une  chose  hardie  en  déclarant,  comme  méde¬ 
cin,  que  Marthe  n’était  pas  possédée.  On  aurait  été 
charmé  de  le  perdre.  Il  le  sentit,  et  n’osa  rien  ordon¬ 
ner  à  la  malade.  On  eût  tout  rejeté  sur  lui  et  dit  qu’il 
l’avait  tuée.  Il  s’excusa  sur  la  grossesse,  ne  pouvant 
rien  faire,  disait-il,  à  une  femme  enceinte,  sans  blesser 
ou  elle  ou  son  fruit.  Il  laissa  agir  la  nature  et  la 
regarda  mourir. 

Cela  fut  long.  En  pleine  force,  animée  d’un  désir  ter¬ 
rible  et  désespéré  de  vivre,  elle  lutta  quarante  heures, 
avec  des  accès,  des  transports,  des  mieux,  des  rechu¬ 
tes  cruelles.  Si  peu  soignée,  si  mal  gardée,  elle  appe¬ 
lait  son  gardien  naturel,  son  unique  protecteur,  le  roi. 
Trois  fois,  dans  les  intervalles,  elle  fît  l’effort  de  lui 
écrire.  Et  la  première  lettre  parvint;  mais  on  11e  dit 
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rien  des  deux  autres.  Comme  elle  avait  encore  sa  tête, 
pour  porter  cette  première  lettre  elle  s’était  procuré 
un  homme  qu’elle  croyait  sûr,  un  certain  Puypeyroux. 
Elle  priait  le  roi  de  lui  permettre  de  retourner  à  Fon¬ 
tainebleau,  pensant  qu’il  viendrait  lui-même.  A  ce  mot, 
La  Yarënne  enjoignit  un  de  sa  main,  mais  apparem¬ 
ment  peu  pressant,  puisque  le  roi  crut  d’abord  qu’il 
s’agissait  de  quelque  petit  accident  ordinaire  aux  fem¬ 
mes  enceintes.  Cependant  il  monta  à  cheval,  ayant  dit 
à  Puypeyroux  de  courir  devant  et  de  lui  faire  tenir 
prêt  le  bac  des  Tuileries,  pour  que,  sans  entrer  dans 
Paris,  il  passât  du  faubourg  Saint-Germain  au  Louvre. 
Il  paraît  que  ce  Puypeyroux,  entre  le  roi  fort  pressé 
et  La  Yarenne  peu  pressant,  commença  à  réfléchir;  il 
craignait  de  déplaire  à  La  Vafenne,  et  alla  si  lente¬ 
ment,  que  le  roi,  parti  plus  tard,  le  rejoignit  bientôt 
en  route  et  le  gronda  fort. 

Le  roi  était  à  quatre  lieues  ;  il  allait  être  à  Paris  en 
une  heure  de  galop  ou  une  heure  un  quart,  quand  il 
reçut  à  bout  portant  un  billet  qui  l’arrêta  court;  autre 
billet  de  La  Vareilne...  Elle  est  morte,  et  tout  est  fini. 

Foudroyé,  on  le  fit  entrer  dans  une  abbaye  qui  était 
voisine.  Il  se  jeta  sur  un  lit. 

Mais  il  se  releva  bientôt,  disant  avec  force  qu’au 
moins  il  voulait  la  voir  morte  et  la  serrer  dans  ses 
bras. 

La  chose  avait  été  prévue.  Il  trouva  à  point  M.  Pom¬ 
ponne  de  Bellièvre,  grave  magistrat,  qui,  de  sa  parole 
infiniment  froide  et  douce,  l’arrêta,  disant  que  la  chose 
était  malheureusement  inutile,  qu’il  ferait  causer  le 
public,  que  le  monde  avait  les  yeux  sur  lui... 
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Non  moins  à  point  était  là  un  carrosse  de  Paris, 
envoyé  exprès.  On  y  mit  le  roi.  Les  bons  serviteurs 
crièrent  :  A  Fontainebleau.  Et  il  tourna  le  dos  à  Paris, 
pleurant  celle  qui  vivait  encore. 

Elle  vivait.  S’il  eût  persisté,  il  la  revoyait,  recueil¬ 
lait  sa  dernière  parole,  lui  promettait  de  faire  justice. 

D’où  savez-vous  qu’elle  vécut?  dira-t-on.  De  La  Va- 
renne  même,  lequel  a  écrit  ces  deux  choses  :  1°  qu’il 
dit  qu’elle  était  morte;  2°  qu’elle  ne  l’était  pas. 

Lui-même  les  écrit  à  Sully,  donnant  ce  ridicule  pré¬ 
texte  :  «  La  voyant  tellement  défigurée,  de  crainte  que 
cette  vue  ne  l’en  dégoûtât  pour  jamais,  si  elle  en  reve- 
noit,  je  me  suis  hasardé  (pour  lui  éviter  trop  grand 
déplaisir)  d’écrire  que  je  le  suppliois  de  ne  venir  point 
d'autant  qu'elle  étoit  morte.  » 

Certes,  les  coupables,  quels  qu’ils  fussent,  eurent  à 
remercier  beaucoup  cette  prudence  de  La  Yarenne. 

Il  ajoute  :  «  Et  moi,  je  suis  ici.  tenant  cette  pauvre 
femme  comme  morte  entre  mes  bras,  ne  croyant  pas 
quelle  vive  encore  une  heure.  » 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  le  drôle,  peu  rassuré 
toutefois  sur  le  succès  de  son  audace,  et  craignant 
d’être  enveloppé  dans  la  punition  de  Zamet,  si  l’on  en 
vient  à  une  enquête,  prend  déjà  ses  précautions  pour 
se  séparer  de  son  camarade.  Il  en  parle  même  assez 
mal,  remarquant  qu’à  ce  bon  dîner  «  Zamet  l’avait 
traitée  de  viandes  friandes  et  délicates,  qu’il  savait 
être  le  plus  de  son  goût,  ce  que  vous  remarquerez  avec 
votre  prudence ,  car  la  mienne  n’est  pas  assez  excellente 
pour  présumer  des  choses  dont  il  ne  m’est  point  ap¬ 
paru.  »  Cette  parole  le  couvrait.  Si  on  le  disait  corn- 
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plice  de  Zamet,  il  pouvait  répondre  :  «  Au  contraire, 
le  premier  j’ai  émis  des  doutes  dans  une  lettre  à  M.  de 
Sully.  » 

Cependant,  au  milieu  du  trouble,  dans  cette  maison 
sans  maître,  qui  voulait  entrait,  sortait.  On  voyait, 
non  sans  terreur  et  non  sans  signes  de  croix,  ce  spec¬ 
tacle  inattendu,  la  plus  belle  personne  de  France  de¬ 
venue  tout  à  coup  hideuse,  effroyable,  les  yeux  tour¬ 
nés,  le  cou  tors  et  retourné  sur  l’épaule.  Personne 
n’avait  l’idée  que  ce  mal  fut  naturel;  beaucoup  se 
disaient  :  «  C’est  le  diable!  »  Explication  qui  venait 
fort  à  point  pour  le  médecin,  à  point  pour  tous  ceux 
qu’on  eût  accusés.  Le  médecin  ne  manqua  pas  d’en 
profiter,  et,  s’en  allant,  jetant  au  cadavre  un  dernier 
regard,  il  dit  ce  mot  qui  lavait  tout  :  «  Hic  est  minus 
Del.  » 

Elle  ne  fut  pas  administrée  et  «  mourut  comme  une 
chienne,  »  mot  cruel  qu’en  pareil  cas  dit  toujours  le 
peuple  dévot.  Quelques-uns,  des  plus  charitables,  ha¬ 
sardaient  pourtant  de  dire  que,  comme  elle  avait  com¬ 
munié  récemment,  son  àme  était  en  bon  état.  Libre  à 
ses  ennemis  de  croire,  s’ils  voulaient,  que  cette  com¬ 
munion  en  péché  mortel  avait  tourné  à  sa  condamna¬ 
tion  et  l’avait  livrée  à  la  fureur  meurtrière  du  malin 
esprit. 

Elle  avait  été  ouverte,  et  on  lui  avait  trouvé  sou 
enfant  mort.  Sa  tante  de  Sourdis,  arrivée  trop  tard, 
ne  put  que  la  rhabiller,  la  mettre  sur  un  lit  de  parade 
en  velours  rouge  cramoisi  à  passements  d’or  (orne¬ 
ment' propre  aux  seules  reines),  avec  un  manteau  de 
satin  blanc. 


38 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Cruel  contraste  d’une  si  éblouissante  toilette  avec 
cette  face  terrible  qu'on  eût  cru  morte  d’un  mois.  Les 
portes  étaient  ouvertes;  vingt  mille  personnes  y  vin¬ 
rent  et  défilèrent  près  du  lit.  Plusieurs  furent  touchés 
et  dirent  des  prières.  Beaucoup  rêvaient  sur  cette 
énigme  et  faisaient  maintes  conjectures.  Les  parents 
n’en  firent  pas  une.  Muets  et  n’accusant  personne,  ils 
craignirent  de  se  faire  trop  forte  partie  et  laissèrent 
cette  affaire  à  Dieu. 

Ceux  qui  s’étaient  attachés  à  elle,  à  cette  maison, 
étaient  fort  tristes  et  se  voyaient  tomber  à  plat.  Le 
vieux  Cheverny,  qui,  pour  plaire,  avait  fait  le  jeune 
et  l’amant  auprès  de  la  tante,  fut  inconsolable,  non 
pas  de  la  mort,  mais  de  sa  sottise  et  de  son  impré¬ 
voyance.  Il  en  fait,  dans  ses  mémoires,  une  froide 
lamentation. 

Grande  joie  au  contraire  à  Rosny.  Elle  mourut  vers 
le  matin  du  samedi;  mais,  dès  le  vendredi  soir,  La 
Varenne  avait  envoyé  à  Sully  un  messager  qui  arriva 
avant  le  jour.  Sully  embrassa  sa  femme,  qui  était  au 
lit,  et  lui  dit  :  «  Ma  fille,  vous  n’irez  point  aux  levers 
delà  duchesse.  La  corde  a  rompu...  Maintenant  que 
la  voilà  morte,  Dieu  lui  donne  bonne  vie  et  longue  !  » 
Et  sur  cette  belle  plaisanterie,  il  partit  pour  Fontaine¬ 
bleau. 

Le  roi,  rentrant,  vendredi  soir,  dans  ce  palais  tout 
plein  d’elle,  maintenant  désolé  et  désert,  avait  renvoyé 
la  cour  et  gardé  seulement  quelques  familiers.  Et  en¬ 
core  par  moments  il  s'enfermait  seul.  Cette  solitude 
inquiétait.  En  attendant  que  Sully  vint,  on  hasarda 
des  tentatives  de  consolation.  D’abord  un  vieux  cama- 
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rade  de  guerre,  Fervacques,  braque  et  cerveau  brûlé, 
fit  une  pointe  près  du  roi  et  lança  ce  mot  hardi  : 
«  Vous  voilà  bien  débarrassé  !  » 

Alors  le  duc  de  Retz  (Gondi),fin  et  spirituel,  sourit, 
soupira,  dit  avec  douceur  qu’après  tout,  en  songeant  à 
ce  que  Sa  Majesté  eût  fait  sans  cela,  on  était  obligé  de 
dire  que  Dieu  lui  avait  fait  là  une  grande  grqce. 

Le  soir  enfin  (du  samedi),  à  six  heures,  Sully  arriva 
dans  toute  l’austérité  de  sa  figure  huguenote,  et, 
quand  le  roi  l’eut  embrassé,  sans  blesser  de  front  sa 
douleur,  il  se  mit  à  exalter  «  les  œuvres  émerveilla- 
bles  de  Dieu,  »  qui  (dit  le  psaume),  en  sa  sagesse,  fait 
bien  mieux  que  nous  ne  voulons.  Mais  il  n’acheva  pas 
le  psaume,  se  fiant  à  la  mémoire  du  roi. 

Le  roi  écoutait  sans  rien  dire  et  le  regardait  fixe¬ 
ment  ;  et  sans  doute  il  était  frappé  de  cet  accord  d’o¬ 
pinion,  tout  le  monde,  les  sages  et  les  fous,  le  félicitant 
au  lieu  de  le  plaindre.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  gale¬ 
rie,  remercia  Sully  et  dit  qu'il  lui  savait  gré  de  ses 
ménagements.  Ceux  qui  le  virent  sortir  ensuite  de  la 
galerie  le  trouvèrent  beaucoup  moins  triste.  On  jugea 
qu’une  douleur  si  résignée  et  si  douce  ne  tournerait 
pas  à  l’orage.  Les  intéressés  respirèrent. 

Il  porta  le  deuil  en  noir,  contre  l’usage  des  rois,  qui 
le  portent  en  violet.  Il  le  garda  trois  mois  entiers.  Il 
envoya  toute  la  cour  au  service,  qui  se  fit  à  Saint- 
Germain-rAuxerrois.  11  reçut  les  compliments  de  con¬ 
doléance  des  ambassadeurs,  et,  ce  qui  étonna  le  plus, 
ceux  du  Parlement,  qui  envoya  à  Fontainebleau  une 
députation  solennelle. 

Mais  de  recherche,  d’enquête  sur  la  mort,  pas  le 
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moindre  mot.  Soit  qu’il  eût  peur  de  trouver  plus  qu’il 
ne  voulait,  de  troubler  son  entourage,  et  [craignît 
l’ébranlement  d’une  si  terrible  affaire,  il  reprit  ses 
habitudes,  s’entoura  des  mêmes  gens. 

Il  écrivait  peu  après  ce  mot  expressif  :  «  La  racine 
de  mon  cœur  est  morte  et  ne  rejettera  plus.  » 

Mot  vrai,  quoique  les  habiles  aient  trouvé  moyen  de 
le  relancer  bientôt  dans  de  nouvelles  galanteries.  Il 
reprit  la  passion  qui  était  sa  vie,  par  ses  pointes,  ses 
agitations  ou  ses  éblouissements.  Mais  ce  n’était  plus 
Gabrielle,  cette  pleine  saveur  d’amour  où  son  cœur 
s’était  reposé. 

On  lui  donna  une  maîtresse,  on  lui  donna  une  fem¬ 
me,  cette  Marie  de  Médicis  que  les  papes,  l’Europe  et 
la  cour  avaient  voulu  lui  imposer.  Elle  arriva  belle 
d’argent  et  des  écus  de  son  oncle.  Le  roi  (sa  lettre  à 
la  Chambre  des  comptes  en  témoigne)  lui  donna,  par 
économie,  les  diamants  de  Gabrielle,  ce  qui,  dit-il  ju¬ 
dicieusement,  «  nous  a  épargné  autant  de  dépense.  » 

Que  devint  le  joyeux  Zamet?  Plus  que  jamais  en 
faveur,  il  engraissa  notablement,  mais,  par  prudence, 
n’acheta  jamais  pour  un  sou  de  terre  en  France.  11 
n’eut  d’autre  fief  que  sa  caisse,  qu’il  intitulait  hardi¬ 
ment  le  Mont-de-jnétè  des  rois.  Il  resta  toujours  léger, 
mobile  et  le  pied  levé. 

La  Varenne  s’immortalisa  par  une  fondation  pieuse. 
Devenu,  par  la  grâce  du  roi,  seigneur  de  la  Flèche,  il 
fit  de  cette  petite  ville  une  affaire  fort  importante  et 
fort  lucrative  par  l’église  et  le  collège  qu’il  obtint  pour 
elle,  établissements  qui  y  attirèrent  du  monde  et  au 
bon  seigneur  de  gros  revenus.  Une  telle  cage  voulait 
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des  oiseaux.  La  Varenne  veillait  le  moment.  En  l’an¬ 
née  1603,  le  roi  étant  très-affaibli,  malade  au  prin¬ 
temps,  malade  à  l'automne,  et  quelques  jours  seul  à 
Rouen,  il  ne  manqua  pas  son  coup  :  il  lui  fit  signer, 
entre  deux  diarrhées ,  le  rappel  des  Jésuites  en 
France. 


CHAPITRE  III 

Henriette  d’Entragues  et  Marie  de  Médicis.  1599-1600. 

Le  giand  flatteur  de  l’époque,  dont  le  magique  pin¬ 
ceau  eut  pour  tache  de  diviniser  les  reines  et  les  rois, 
Rubens  a  succombé,  il  faut  le  dire,  devant  Marie  de 
Médicis.  Hans  la  galerie  allégorique  qu’elle  lui  fit 
pcindie  à  sa  gloire,  il  a  beau  se  détourner  vers  ses  rê¬ 
ves  favoris,  les  jeunes  et  poétiques  beautés  de  déesses 
ou  de  sirènes;  il  lui  faut  bien  retomber  au  pesant  mo- 
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dèle  qui  le  poursuit  de  tableau  eu  tableau.  La  Grosse 
Marchande  à  Florence,  comme  nos  Françaises  l’appe¬ 
laient,  fait  un  étrange  contraste  à  ces  fées  du  monde 
inconnu . 

La  magnifique  Discorde ,  palpitante  sous  ses  cheveux 
noirs,  dont  le  corps  ému,  frémissant,  est  resté  à  ja¬ 
mais  classique  ;  la  Blonde ,  le  rêve  du  Nord,  la  char¬ 
mante  Néréide ,  pétrie  de  tendresse  et  d’amour  :  toute 
cette  poésie  est  bien  étonnée  en  face  de  la  bonne 
dame.  Assemblage  splendide  et  burlesque.  La  fiction 
y  est  animée,  et  d’une  vie  étincelante;  l’histoire  et  la 
réalité  n’y  sont  que  prose  et  platitude,  un  carnaval 
d’histrions  et  de  faux  dieux  ridicules,  un  empyrée  de 
Scarron. 

Marie  de  Médicis,  qui  avait  vingt-sept  ans  quand 
Henri  IV  l’épousa,  était  une  grande  et  forte  femme, 
fort  blanche,  qui,  sauf  de  beaux  bras,  une  belle  gorge, 
n’avait  rien  que  de  vulgaire.  Sa  taille  élevée  ne  l’em¬ 
pêchait  pas  d’être  fort  bourgeoise  et  la  digne  fille  des 
bons  marchands  ses  aïeux.  Même  son  père,  son  oncle 
qui  la  maria,  tout  princes  qu’ils  étaient  (par  diplôme), 
n’en  faisaient  pas  moins  le  commerce  et  l’usure. 

D’italien,  elle  n’avait  que  la  langue;  de  goût,  de 
moeurs  et  d’habitudes,  elle  était  Espagnole;  de  corps, 
Autrichienne  et  Flamande.  Autrichienne  par  sa  mère, 
Jeanne  d’Autriche;  IHamande  par  son  grand-père, 
l’empereur  Ferdinand,  frère  de  Charles-Quint.  Donc, 
cousine  de  Philippe  II,  de  Philippe  III,  de  ces  rois  blê¬ 
mes  et  blondasses,  aux  yeux  de  faïence,  tristes  per¬ 
sonnages  que  Titien  et  Vélasquez  gardent  encore  sur 
leurs  toiles  dans  toute  la  triste  vérité. 
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Elle  était  née  en  pleine  réaction  jésuitique.  Sa  mère, 
Jeanne  d’Autriche,  fut  une  des  filles  de  l’Empereur 
qui  créèrent  et  patronnèrent  les  Jésuites  en  Allema¬ 
gne,  fondèrent  leurs  collèges,  leur  mirent  en  main  les 
enfants  des  princes  et  de  la  noblesse.  La  première  et 
*  la  seule  chose  que  Marie  demanda  au  roi,  à  son 
débarqué  en  France,  fut  d’y  faire  rentrer  les  Jésuites. 

Deux  choses  la  rendaient  désirable,  non  au  roi,  qui 
s’en  souciait  peu,  mais  désirable  aux  ministres  :  c’é¬ 
tait  l’argent,  la  grosse  somme  que  son  oncle  Ferdinand 
consacrait  à  cette  affaire,  à  [l’alliance  de  France  ;  et 
d’autre  part,  l’espérance  que  cet  oncle  donnait  à  nos 
politiques,  de  leur  faire  un  pape  du  parti  français.  Les 
Médicis,  qui  jadis  avaient  fourni  à  l’Église  Léon  X  et 
Clément  VII,  récemment  avaient  fait  deux  papes  par 
leur  influence,  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint.  Le  pape 
régnant,  Clément  VIII,  s’il  n’était  pas  homme  des  Mé* 
dicis,  était  du  moins  Florentin,  et  désignait  comme 
son  successeur  probable  un  Médicis,  le  cardinal  de 
Florence  (Léon  XI),  qui,  en  effet,  eut  un  moment  la 
tiare. 

Politique,  au  fond,  assez  pauvre,  qui  déjà  avait 
trompé  François  Ier  quand,  pour  acquérir  l’alliance  via¬ 
gère  de  Clément  VII,  il  prit  sa  nièce  Catherine.  Il  n’y 
avait  pas  de  loterie  qui  trompât  plus  que  celle-là. 
Qu’apportait,  le  pape  à  nos  rois?  L’amitié  d’un  moribond 
qui  leur  tournait  dans  la  main.  On  fit  faire  la  même 
faute  à  Henri  IV,  lui  imposant  cette  nièce  du  grand 
fabricateur  de  papes.  On  lui  fit  jeter  un  argent  im¬ 
mense  dans  la  préparation  coûteuse  de  l’élection  d’un 
Médicis,  qui  fut  pape  pendant  vingt  jours! 
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Je  croirais,  en  conscience,  que  ce  mariage  italien 
fut  une  punition  de  Dieu  pour  l’ingratitude  du  roi  à 
l’égard  de  l’Italie. 

Quelle  puissance  l’avait  reconnu  la  première  à  son 
avènement  douteux?  Venise,  qui  manifesta  pour  lui 
tant  d’enthousiasme  et  vint  jusqu’en  France  témoigner 
par  une  solennelle  ambassade  l’estime  et  les  vœux  de 
l’Europe.  Il  n’en  tourna  pas  moins  le  dos  à  Venise, 
quand  elle  le  priait  de  soutenir  Ferrare  contre  le  pape, 
qui  la  réunit  au  saint-siège.  Ferrare,  petite  puissance, 
mais  fort  militaire,  renommée  pour  l’artillerie.  Ses 
ducs,  célébrés  par  le  Tasse,  étaient  une  des  dernières 
forces  qui,  la  France  aidant,  put  soutenir  l’Italie.  Ce 
dernier  souffle  italien,  qui  l’éteignit?  Hélas!  la  France. 
Henri  IV  paya  ainsi  son  absolution.  Il  n’avait  pas  en¬ 
core,  il  est  vrai,  la  paix  avec  les  Espagnols.  Mais, 
quelles  que  fussent  les  velléités  françaises  de  Clé¬ 
ment  VIII,  donner  un  État  à  la  papauté,  à  l’impuis¬ 
sance,  à  la  mort,  c’était  en  réalité  fortifier  les  Espa¬ 
gnols,  qui,  bon  gré  mal  gré,  dominaient  le  pape. 
Soutenir  Venise,  au  contraire,  au  moins  de  parole  et 
de  négociations,  lui  sauver  son  alliée,  Ferrare,  c’était 
faire  craindre  aux  Espagnols  les  résistances  italiennes, 
et  d’autant  plus  puissamment  leur  faire  désirer  la 
paix'. 

Comment  fit-on  croire  au  roi  que,  pour  être  fort  en 
Italie,  il  lui  fallait  s’appuyer  sur  ce  qui  y  change  sans 
cesse,  sur  un  souverain  viager,  une  puissance  de  vieil¬ 
lard,  dont  la  volonté  personnelle  était  par  moment 
française,  mais  dont  la  cour,  le  conseil  était  et  ne 
pouvait  être  que  catholique,  donc  espagnol?  Un  pape 
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français  d’inclination  était  un  très-mauvais  pape,  do¬ 
miné  par  le  temporel,  et  disposé  à  s’arracher  de  la 
ferme  base  de  la  papauté,  qui  était  l’Espagne.  Qui 
brûlait  encore?  L’Espagne.  Qui  persécutait  les  Maures, 
jusqu’à  en  chassër  un  million?  L’Espagne.  Nul  pays 
n’eût  été  alors  assez  fou  pour  faire  cela. 

Cette  sottise  de  jeter  la  France  dans  une  politique 
papale  réussit  par  l’ardent  concert  des  parvenus  de 
l’époque,  des  abbés  gascons,  intrigants,  menteurs, 
dont  la  cour  était  infestée,  qui  rêvaient  les  prélatures, 
le  chapeau,  et  tous  travaillaient,  d’accord  avec  la 
finance  italienne  et  les  banquiers  de  Florence,  à  mettre 
dans  la  tête  du  roi  qu’il  ferait  pape  un  Florentin,  et 
par  lui  mènerait  l’Europe.  Les  du  Perron  et  les  d’Ossat 
le  faisait  toujours  regarder  vers  Florence  et  Rome. 
Était-il  dupe?  je  ne  sais.  Mais  cet  homme  de  tant  d’es¬ 
prit,  de  courage,  qui  ne  craignit  jamais  les  épées, 
craignait  un  couteau;  il  voulait  extrêmement  vivre, 
et  s’imaginait  qu’il  serait  plus  en  sûreté  s'il  avait  le 
pape  pour  ami,  mieux  encore,  s’il  faisait  les  papes. 

Le  mariage  florentin  l’acheminait  vers  ce  but.  Que 
le  roi  l’aimât  ou  non,  il  devenait  sûr.  C’était  une 
affaire  de  temps.  Comment  employer  ce  temps?  Il  fal¬ 
lait  une  maîtresse  qui  fit  gagner  quelques  mois,  dé¬ 
tourna  la  pensée  du  roi  et  servit  comme  d’éponge  à 
laver  et  faire  disparaître  l’image  de  Gabrielle. 

Fontainebleau,  plein  de  celle-ci,  et  qui  l’eût  rappelée 
toujours,  n’était  pas  tenable.  Mais  le  Midi  remuait.  À 
la  grande  joie  des  courtisans,  le  roi  leur  dit  un  matin  : 
«  Messieurs  montons  à  cheval;  j’ai  envie  de  fhanger 
cet  été  des  melons  de  Blois.  » 
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Dans  le  passage  ennuyeux  de  la  grande  plaine  de 
Beauce,  quelqu’un  lui  dit  qu’il  devrait  bien  s’arrêter 
au  joyeux  château  de  Malesherbes,  où  M.  d’Entragues, 
qu’on  appelait  le  roi  d’Orléans  (successeur  de  Char¬ 
les  IX,  comme  époux  de  Marie  Touchet),  tenait  sa 
petite  cour. 

Qui  dit  cela?  Soyez-en  sûr,  nul  autre  que  Fouquet  la 
Yarenne.  Ce  serviteur  incomparable,  unique  comme 
chasseur  de  femmes  et  dénicheur  de  beautés,  avait 
trouvé  pour  son  maître  la  plus  jolie  fille  de  France. 

La  mère,  la  Marie  Touchet,  l’unique  amour  du  roi 
tragique,  qui,  dit-on,  chercha  en  elle  l’oubli  de  la 
Saint-Barthélemy,  Marie  Touchet  était  Flamande  d’ori¬ 
gine,  mais  très-affinée,  très-lettrée;  née  dans  la  ville 
des  disputes,  Orléans,  puis  transportée  à  la  cour  ita¬ 
lienne  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  lisait  (chose 
rare  alors),  non  pas  telle  traduction  d’Amadis,  mais 
le  livre  de  Charles  IX,  les  Grands  Hommes  de  Plutar¬ 
que ,  dans  la  belle  version  d’Amyot. 

Cette  dame,  fière  de  ce  grand  et  sombre  souvenir, 
quoique  peu  noble  elle-même,  non  sans  peine,  était 
descendue  à  épouser  un  seigneur,  le  premier  du  pays, 
Entragues,  gouverneur  d’Orléans.  Son  fils,  qu’elle  avait 
eu  de  Charles  IX,  et  qui  se  trouvait  neveu  d’Henri  III, 
la  rendait  fort  ambitieuse.  Elle  visait  haut  pour  ses 
filles,  les  gardait  admirablement,  mieux  qu’elle  ne  fit 
pour  elle-même.  Sa  sévérité  maternelle  était  passée  en 
légende.  On  contait  qu’un  de  ses  pages  s’étant  un  peu 
émancipé  du  côté  des  demoiselles,  elle  l'avait  virile¬ 
ment  poignardé  de  sa  propre  main. 

Ses  filles  avaient  besoin  d’être  bien  gardées.  Élles 
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avaient  l’esprit  du  diable.  L’aînée,  Henriette,  était  une 
flamme.  Vive,  hardie,  un  bec  acéré.  Des  rencontres  et 
des  répliques  à  faire  taire  tous  les  docteurs.  Elle  ne 
lisait  pas  d’histoire  ;  elle  était  trop  fine  et  trop  dispu- 
teuse.  Il  lui  fallait  de  la  théologie,  mais  aiguë,  subtile, 
les  concetti  africains  de  saint  Augustin.  Cette  dange¬ 
reuse  créature,  avec  cela,  était  très-jeune,  svelte  et 
légère,  en  parfait  contraste  avec  la  défunte,  avec  la 
beauté  bonasse,  ample  déjà,  de  Gabrielle. 

Qu’elle  fût  belle,  cela  n’est  pas  sûr  ;  mais  elle  était 
vive  et  jolie.  Le  roi,  qui  croyait  seulement  s’amuser 
et  rire,  fut  pris.  La  fine  langue,  maligne  et  rieuse,  ne 
ménageait  rien,  et  pas  plus  le  roi.  Son  cœur  malade, 
blasé,  et  qui  se  croyait  fini,  revécut  par  les  piqûres.  Il  la 
trouva  amusante,  puis  charmante.  En  réalité,  il  n’avait 
rien  vu,  et  ne  vit  rien  de  plus  français. 

La  perle  était  mal  encadrée.  Le  père  était  un  brouil¬ 
lon,  un  homme  perdu,  et  le  frère  un  scélérat.  Le  roi 
les  connaissait  si  bien,  qu’il  avait  chargé  Sully  de  les 
chasser  de  Paris  ;  mais,  si  telle  était  la  famille,  c’était 
le  malheur  d’Henriette,  non  sa  faute  ;  elle  était  mi¬ 
neure,  et  n’avait  que  dix-huit  ans.  Tout  le  monde  est 
tombé  sur  cette  fille.  On  verra  les  crimes  réels  où  l’en¬ 
traîna  sa  famille.  Mais  les  premières  noirceurs  qu’on 
lui  attribue  ne  sont  guère  attestées,  comme  les  fautes 
de  Gabrielle,  que  par  leur  ex-rivale,  mademoiselle  de 
Guise,  princesse  de  Conti,  et  par  son  roman  d’Al- 
candre. 

Je  m’en  tiendrai  uniquement  aux  lettres  du  roi,  aux 
mémoires  de  Sully,  à  la  correspondance  du  cardinal 
d’Ossat. 
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D’Entragues  exploita  honteusement  sa  fille  mineure, 
la  vendit,  le  11  août  1599,  pour  le  marquisat  de  Ver- 
neuil.  Mais  il  ne  la  livra  pas,  exigeant  encore  du  roi 
une  somme  de  cent  mille  écus.  L’argent  payé,  le  mar¬ 
chand  ne  la  livra  pas  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fait 
faire  au  roi  ce  bel  écrit  :  «  M.  d’Entragues  nous  don¬ 
nant  à  compagne  mademoiselle  Henriette,  sa  fille,  en 
cas  que,  dans  six  mois,  elle  devienne  grosse  et  accou¬ 
che  d’un  fils,  alors  et  à  l’instant  nous  la  prendrons  à 
femme.  De  Malesherbes,  1er  octobre  1599.  Henry.  » 

Nous  avons  l’acte  authentiqué  par  deux  secrétaires 
d’État  ( Lettres ,  V,  p.  227).  Pour  le  courage  de  Sully, 
qui  prétend  l’avoir  déchiré,  je  le  trouve  bien  dou¬ 
teux. 

Nos  ministres  laissaient  le  roi  jouer  au  mariage  avec 
sa  maîtresse,  mais  n’en  persévéraient  pas  moins  dans 
l’idée  du  mariage  politique  et  financier,  qui,  selon 
eux,  outre  l’argent,  allait  nous  créer  par  le  pape  et  le 
grand-duc  une  influence  en  Italie. 

La  grande  affaire  était  Saluces ,  cette  porte  de 
l’Italie,  que  le  duc  de  Savoie,  dans  la  crise  de  la  Ligue, 
avait  enlevée  à  la  France:  affaire  religieuse  autant 
que  politique,  Saluces  ayant  été  jadis  un  refuge  des 
Vaudois  et  des  protestants  italiens.  Henri  IV,  puis¬ 
sant  et  vainqueur,  ne  pouvait  tolérer  cette  usurpation 
qu’avait  dû  subir  Henri  III. 

En  décembre  1599,  le  duc  de  Savoie  fit  la  démarche 
inattendue  de  venir  à  Fontainebleau.  Ce  prince  inquiet, 
brouillon,  mal  fait,  malfaisant,  avait  un  démon  en  lui. 
Sa  personne  était  étrange,  comme  son  singulier  em¬ 
pire,  bossu  de  Savoie,  ventru  de  Piémont.  Et  l’esprit  : 
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comme  le  corps  il  semblait  gonflé  de  malice,  travaillé 
dans  sa  petitesse  d’un  besoin  terrible  de  s’étendre,  de 
grandir  et  de  grossir.  Il  avait  hypothéqué  sa  fortune 
sur  son  mariage,  ayant  eu  l’insigne  honneur  d’épou¬ 
ser  une  fille  de  Philippe  IL  Mais  celui-ci,  qu’on  n’eût 
cru  aucunement  facétieux,  joua  en  mourant  à  son  gen¬ 
dre  le  tour  de  ne  lui  laisser  par  testament  qu’un 
crucifix,  tandis  qu’à  son  autre  fille  il  léguait  les 
Pays-Bas. 

Donc  il  semblait  bien  payé  pour  haïr  les  Espagnols. 
Mais  ils  l’amusaient  toujours,  lui  disant  que  Phi¬ 
lippe  III  n’avait  pas  de  fils  et  qu’il  était  l’héritier,  le 
leurrant  d’une  vice-royauté  de  Portugal,  etc.  Son 
favori,  un  Provençal,  était  tout  Espagnol  de  cœur, 
plein  de  fiel  contre  la  France;  homme  noir,  d’ail¬ 
leurs,  à  jeter  son  maître  dans  les  plus  atroces  com¬ 
plots. 

Le  bossu  était  venu  pour  observer,  flairer,  tâter. 
Mais,  comme  il  arrive  dans  les  grands  désirs,  il  vit  ce 
qu’il  désirait.  L’aspect  de  la  France  était  encore 
pitoyable.  La  misère  continuait ,  les  villes  regor¬ 
geaient  de  mendiants,  les  routes  étaient  pleines  de 
soldats  sans  pain.  D’autre  part,  les  grands  seigneurs 
étaient  maîtres  des  meilleures  places.  Voilà  ce  qui 
était  vrai  et  qui  se  voyait.  Mais  ce  qui  était  non  moins 
vrai  et  qui  ne  se  voyait  pas,  c’était  un  besoin  immense 
de  paix,  de  repos,  qui  rattachait  le  peuple  au  roi,  et 
lui  eût  fait  mettre  en  pièces  de  ses  ongles  et  de  ses 
dents  les  auteurs  d’une  Ligue  nouvelle.  Le  Savoyard 
se  crut  fort,  parce  qu’il  avait  la  parole  de  tel  et  tel 
des  grands  seigneurs,  spécialement  celle  de  Biron.  Il 
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ne  voulut  plus  traiter  ;  seulement  il  endormit  le  roi, 
lui  promettant  que  dans  trois  mois  il  lui  rendrait  Salu¬ 
ées  ou  bien  lui  donnerait  la  Bresse  en  échange.  Sorti 
de  France  une  fois,  quand  échut  le  terme  indiqué, 
il  déclara  effrontément  qu’il  gardait  la  Bresse  et  Sa¬ 
luées. 

La  guerre  était  infaillible.  Le  grand  mariage  d’ar¬ 
gent  venait  d’autant  plus  à  propos.  Cette  belle  dot  de 
Toscane  allait  faire  les  frais  de  la  campagne,  permet¬ 
tre  de  frapper  un  grand  coup,  de  battre  les  Espagnols 
sur  le  dos  du  Savoyard.  Cela  était  spécieux.  La  pauvre 
Henriette  d’Entragues,  et  la  promesse  du  roi,  qui  avait 
ce  qu’il  voulait,  pesèrent  peu  contre  ces  raisons. 

Le  9  mars  1600,  le  roi  écrivit  au  grand-duc;  mais 
il  voulait  une  dot  de  1,500,000  écus. 

Somme  épouvantable,  impossible.  Le  grand-duc 
brisa.  On  marchanda,  on  baissa,  et  enfin  on  n’eut 
pas  de  honte  de  descendre  à  six  cent  mille.  Mais  il 
fallait  de  l’argent  sur-le-champ,  la  guerre  pressait. 

On  sait  si  peu  en  ce  monde  ce  qu’on  doit  vraiment 
redouter,  que  le  roi,  au  moment  de  se  lancer  dans 
cette  guerre ,  ne  craignait  aucunement  la  sourde 
conspiration  catholique,  et  craignait  extrêmement  la 
bruyante,  l’innocente  conspiration  des  protestants,  qui 
persistaient  à  réclamer  l’exécution  de  l’édit  de  Nantes. 
Le  roi  était  parvenu  à  le  faire  enregistrer,  mais  non 
pas  exécuter.  On  pariait  insolemment  qu’il  ne  l’exécu¬ 
terait  pas.  Les  protestants  étaient  assemblés  chez 
leur  pape,  Du  Plessis  Mornay.  C’était  l’homme  le  plus 
estimé  de  l’Europe,  tendrement  dévoué  au  roi,  à  qui 
il  avait  cent  fois  donné  sa  vie,  mais  dévoué  à  sa  foi, 
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dévoué  au  parti  des  victimes  qui  venaient  naguère 
encore  d’être  massacrées  près  de  Nantes.  «  Si  le  roi 
était  immortel,  disait-il,  nous  serions  tranquilles; 
mais  s’il  meurt,  que  deviendrons-nous?» 

Donc  il  insistait.  L’assemblée  refusait  de  se  séparer 
tant  qu’on  ne  tint  pas  parole.  Grave  refus  au  moment 
de  la  guerre. 

Le  roi  prit  un  parti  étrange  dans  une  affaire  si 
sérieuse  :  ce  fut  de  tuer  la  résistance  protestante  par 
le  ridicule.  Un  complot  fut  organisé  par  le  facétieux 
Du  Perron,  bouffon,  évêque  et  cardinal,  que  nous 
avons  vu  évêque  pour  les  vers  à  Gabrielle,  cardinal 
pour  l’abjuration. 

Le  plus  sûr  pour  déconcerter  les  protestants,  c’était 
d’humilier  leur  pape,  de  turlupiner,  chansonner  le 
plus  honnête  homme  du  temps.  On  avait  déjà  fait  une 
tentative  bien  digne  de  la  brutale  insolence  de  la 
noblesse  ligueuse;  un  Saint-Phal,  sans  provocation, 
osa  donner  à  ce  vieillard  chargé  d’années,  d’honneurs 
et  de  blessures,  des  coups  de  bâton!  Cela  n’avait  pas 
réussi,  le  roi  et  tout  le  monde  s’étaient  indignés;  mais, 
cette  fois,  on  se  contentait  d’une  bastonnade  spirituelle. 
Le  roi  entra  de  tout  son  coeur  dans  l’espièglerie. 

Comme  rien  n’est  parfait  sur  la  terre,  le  bonhomme 
Du  Plessis  avait  un  défaut,  ctelui  du  temps,  la  manie 
de  la  controverse.  Même  jeune,  au  milieu  des  guerres, 
des  voyages  périlleux  et  des  aventures,  sous  la  tente 
ou  sous  le  ciel,  dès  qu’il  avait  une  heure  à  lui,  il  tirait 
plume  et  papier  et  il  écrivait  de  la  théologie.  Vieux, 
il  venait  de  publier  ce  qu’il  croyait  son  chef-d’œuvre, 
l’ Eucharistie ,  Du  Perron  annonce  à  grand  bruit  que 
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l’auteur  est  un  faussaire,  qu’il  a  fait  cinq  cents  faux, 
cinq  cents  citations  controuvées,  estropiées,  etc.  Il  se 
charge  de  le  prouver. 

La  chose  était  bien  calculée.  A  ce  défi,  le  vieux 
gentilhomme,  bouillant  de  colère,  oublie  tout,  quitte 
l’assemblée,  vole  à  la  cour  et  demande  le  combat 
théologique.  On  l’attendait  là.  Le  roi  donne  des  jugés 
hostiles  ou  suspects.  Il  assiste,  encourageant  l’un, 
riant  et  se  moquant  de  l’autre.  D’abord,  il  dispense 
Du  Perron  de  prouver  «  que  ce  sont  des  faux ,  »  lui 
ouvre  la  porte  de  retraite,  puis  il  le  dispense  encore 
d’indiquer  d’avance  quels  passages  il  attaquera.  Du 
Plessis  ne  sut  que  le  soir,  à  minuit,  les  huit  textes 
qu’on  voulait  d’abord  contester  le  lendemain.  Ces 
textes  étaient-ils  dans  les  Pères  de  l’Église?  n’y  étaient- 
ils  pas?  Ils  y  étaient,  mais  en  substance.  Du  Plessis 
avait  cité  en  abrégeant  et  résumant.  Donc  on  le 
jugea  coupable.  Huit  phrases  comptèrent  pour  les 
cinq  cents.  Condamné,  moqué,  écrasé,  —  surtout 
accablé  de  la  joie  du  roi  et  de  son  défaut  de  cœur  et 
de  l’amitié  trahie,  il  tomba  malade  et  dut  se  faire 
reporter  à  Saumur.  Le  plus  triste  pour  l’humanité,  ce 
fut  une  lettre  du  roi,  où,  pour  flatter  les  catholiques, 
il  écrivait  amicalement  à  un  homme  (qu’il  détestait), 
à  d’Épernon,  leur  victoire  et  la  part  qu’il  y  avait, 
comme  il  avait  pesé  sur  les  juges,  emporté  la  chose. 
La  lettre  fut  colportée  partout.  Extrême  fut  la  douleur 
des  protestants,  qui  le  croyaient  sans  retour  livré  à 
leurs  ennemis. 

Point  du  tout;  c’était  le  contraire.  Ayant  donné 
aux  catholiques  ce  triomphe  d’amour-propre,  il  ha- 
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sarda  ce  qu’autrement  il  n’aurait  jamais  osé.  Il  com¬ 
mença  sérieusement  à  donner  aux  protestants  décou¬ 
ragés,  humiliés,  les  garanties  de  l’édit  de  Nantes, 
villes  d’asile,  tribunaux  à  eux,  etc.,  etc. 

Quitte  ainsi  des  protestants,  le  roi  ne  l’était  nulle¬ 
ment  de  l’intrigue  catholique;  il  lui  venait  des  avis 
sur  la  trahison  de  Biron.  Gouverneur  de  Bourgogne, 
voisin  de  la  Bresse,  qui  était  au  Savoyard,  Biron 
aurait  pu,  le  roi  une  fois  entré  en  Savoie,  faire  entrer 
la  Savoie  chez  nous.  Pour  cela,  il  eût  fallu  que  celle- 
ci  fût  aidée  à  temps  par  les  Espagnols.  Mais  un  heu¬ 
reux  hasard  voulut  que,  justement  à  ce  moment, 
ceux-ci  reçussent  à  Newport  de  la  main  du  prince 
Maurice  un  épouvantable  coup.  L’armée  protestante 
(hollandaise,  allemande,  anglaise  et  surtout  française 
ne  battit  pas  seulement  l’armée  espagnole,  mais  elle 
l’anéantit. 

Ce  fut  le  plus  grand  coup  d’épée  que  le  protestan¬ 
tisme  eût  frappé  depuis  cinquante  ans.  L’Espagne  fut 
assommée.  Il  fut  trop  clair  que,  malgré  toutes  les 
fureurs  de  Fuentès,  gouverneur  de  Milan,  qui  poussait 
la  Savoie,  l’Espagne  ne  prendrait  pas  ce  moment  pour 
rentrer  dans  la  grande  guerre  de  France. 

Dès  lors  plus  d’hésitation.  Le  11  août,  le  roi,  de 
Lyon,  lança  son  manifeste  de  guerre. 
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CHAPITRE  IV 

Guerre  de  Savoie.  Mariag-e.  1601. 


Entre  l’événement  de  Nevvport  et  le  manifeste,  en 
un  mois,  Sully,  avec  une  activité  et  une  énergie  in¬ 
croyables,  avait  transporté  de  Paris  à  Lyon  l’énorme 
matériel  qu'il  préparait  depuis  un  an.  L’artillerie 
étant  placée  dans  la  main  qui  tenait  déjà  les  finances, 
il  y  eut  une  formidable  unité  d’action.  Sully  agit  en 
dictateur;  il  suspendit  les  payements  pour  toute  la 
France,  tourna  tout  l’argent  à  la  guerre.  Il  destitua 
en  une  fois  tous  les  nobles  fainéants  du  corps  de  l’ar¬ 
tillerie  et  leur  substitua  des  hommes  capables.  La 
France  eut  toujours  le  génie  de  cette  arme,  dès  qu’on 
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l’a  laissée  agir.  Il  suffît  de  rappeler  ce  qu’on  a  dit  dans 
cette  histoire  et  de  Jeanne  d’Arc  et  de  Jean  Bureau, 
de  Genouillac  à  Marignan,  enfin  des  premiers  essais 
d’artillerie  volante  dans  les  combats  d’Arques. 

Le  Savoyard  se  trouva  pris  au  dépourvu.  Avec  tout 
son  esprit,  il  n’avait  pas  prévu  trois  choses  :  d’abord 
cette  rapidité;  il  croyait  que  l’on  traînerait  jusqu’à 
l’hiver,  où  ses  neiges  l’auraient  défendu.  Ensuite  il 
ne  devinait  pas  que  la  guerre  serait  poussée  entière¬ 
ment  par  l’artillerie,  qui  abrégerait  à  coups  de  fou¬ 
dre.  Troisièmement,  il  pensait  que  Biron  pourrait 
trahir.  Cette  destitution  de  tant  de  vieux  officiers 
paralysa  entièrement  sa  mauvaise  volonté.  Il  com¬ 
manda;  mais  entouré,  surveillé  par  les  hommes  de 
Sully,  il  ne  put  que  marcher  droit,  et  le  malheureux 
fut  contraint  d’aller  de  victoire  en  victoire. 

Le  lendemain  du  manifeste,  le  corps  de  Biron  entra 
dans  la  Bresse,  celui  de  Lesdiguières  en  Savoie.  En 
vain  Biron  donna  avis  au  gouverneur  de  Bourg-en- 
Bresse  de  ses  prochaines  attaques,  ses  officiers  l’en¬ 
traînèrent,  firent  sauter  les  portes,  emportèrent  la 
place  avant  le  temps  indiqué. 

Ceci  le  13  août,  deux  jours  après  la  déclaration.  Le 
17,  Lesdiguières,  non  moins  rapide,  enleva  la  forte 
place  de  Montmélian,  qui  couvrait  toute  la  Savoie;  la 
citadelle  tint  seule,  mais  il  l’assiégea,  la  serra.  Le  roi 
arrivait,  et  le  20,  il  fut  devant  Chambéry,  la  capitale 
du  pays,  qui  se  rendit  sur-le-champ.  L’épouvante  était 
extrême  d’une  telle  rapidité,  mais  non  moins  l’admira¬ 
tion  pour  l’humanité  du  roi,  qui  disait  qu’il  ne  faisait 
la  guerre  qu’au  duc,  point  aux  habitants.  Voilà  une 
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guerre  toute  nouvelle,  la  première  guerre  d’hommes. 
Avaut,  après  Henri  IV  (surtout  dans  celle  de  Trente- 
Ans),  ce  sont  guerres  de  bêtes  féroces,  bien  pis,  des 
guerres  de  soldats  traîtres,  qui  se  ménagent  entre 
eux  pour  manger  à  leur  aise  le  pauvre  habitant  dé¬ 
sarmé. 

Le  duc  avait  dit  :  «  Il  faudra  quarante  ans.  »  Il  fal¬ 
lut  quarante  jours,  sinon  pour  terminer  la  guerre,  au 
moins  pour  la  décider. 

Ses  petits  forts  de  Savoie,  sur  des  pics,  sur  des  pas¬ 
ses  étroites,  semblaient  imprenables.  Et  il  y  avait  près 
du  roi  plus  d’un  personnage  douteux  qui  espérait  qu’on 
échouerait.  Mais  Sully  était  là  en  personne,  et  autour 
de  lui  la  terreur  de  son  pénétrant  regard.  Quels  furent 
les  instruments  habiles  qu’il  employa,  les  hommes  de 
génie  obscurs  qui  vainquirent  ces  difficultés  et  me¬ 
nèrent  si  bien  l’intrépide  financier  dans  cette  guerre 
inconnue  des  Alpes  ?  On  ne  le  sait.  Ce  qui  est  sur,  c’est, 
qu’en  un  moment  on  pe.ça  la  longue  vallée  jusqu’au 
mont  Cenis.  Et,  un  pas  de  plus,  on  descendait  en  Pié¬ 
mont. 

Le  roi  avait  passé  en  Bresse,  pour  voir  de  plus  près 
opérer  Biron.  Celui-ci  était  furieux  d’avoir  si  bien  réussi 
au  point  que,  devant  un  fort,  il  voulut  faire  tuer  le 
roi,  et  avertit  les  assiégés  pour  qu’on  le  tirât.  Il  n’était 
guère  moins  en  colère  contre  le  duc  de  Savoie,  qui  était 
encore  à  Turin,  attendant  que  Biron  trahît  et  qu’on  lui 
ouvrît  Marseille,  qu’on  lui  promettait.  Il  avait  tout 
perdu  de  ce  côté  des  Alpes,  moins  la  citadelle  de  Mont- 
mélian,  que  Sully  tenait  dans  un  cercle  de  foudroyan¬ 
tes  batteries,  et  qu’il  allait  bientôt  raser,  s’il  ne  la  pre- 
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naît.  Biron  fit  dire  au  Savoyard  que,  s’il  ne  passait  les 
monts,  il  était  déshonoré,  et  qu’on  ne  pourrait  plus 
rien  pour  lui.  Donc  il  passa,  mais  à  sa  honte,  le  roi 
l’approchant  et  le  provoquant,  sans  le  faire  bouger. 

La  dot  de  la  Florentine  n’avait  pas  peu  contribué  à 
rendre  ces  succès  possibles.  Le  malheur,  c'est  qu’après 
la  dot  il  fallait  recevoir  la  fille.  Le  roi  y  songeait  si  peu, 
qu’il  envoya  à  Henriette  les  premiers  drapeaux  pris  sur 
la  Savoie  (septembre).  Il  voulait  la  consoler.  Par-dessus 
le  parjure  du  roi  et  la  perte  de  ses  espérances,  elle  avait 
eu  un  grand  malheur.  Le  tonnerre  tomba  dans  sa  cham¬ 
bre,  et  elle  accoucha,  mais  d’un  enfant  mort.  Elle  se  fit 
pourtant  porter  jusqu’à  Lyon,  jusqu’à  Chambéry,  où 
était  Henri.  Il  y  vit  l’état  misérable  de  tristesse  et  de 
désespoir  où  cette  fille,  si  jeune  encore,  vendue  des 
siens,  trahie  par  lui,  était  tombée;  la  pauvre  rieuse 
ne  faisait  plus  que  pleurer.  Il  était  tendre,  son  cœur 
se  souleva  tout  entier  pour  elle  et  contre  lui-même.  Il 
voulut  du  moins  la  tromper,  la  calmer.  Il  lui  dit  que, 
s’il  ne  pouvait  se  tirer  de  son  mariage  politique,  il  lui 
ferait  épouser  un  prince  du  sang,  le  duc  de  Nevers. 

Le  19  octobre,  il  apprit  que  son  mariage  avait  été 
célébré  à  Florence  (Lettres  du  roi,  Y.,  325),  et  fit  or¬ 
donner  aux  villes  de  tout  préparer  pour  l’arrivée  de 
la  reine.  Mais,  ce  même  jour,  le  19  (Lettres  du  cardi¬ 
nal  d’Ossat,  IV,  280),  il  accorda  à  Henriette  une  lettre 
de  créance  pour  un  agent  spécial  qu’il  envoyait  à 
Rome  avec  des  pièces  capables  d’invalider  le  mariage 
toscan  et  d’établir  que  le  roi  n’avait  pu  canonique¬ 
ment  s’engager  avec  la  Florentine,  étant  engagé  avec 
la  Française. 
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L’agent  de  l’étrange  négociation  lui-même  était  fort 
étrange.  C’était  un  homme  de  rien,  nommé  Travail,  un 
protestant  qui  avait  fait  la  guerre,  s’était  converti, 
comme  le  roi,  et  s’était  fait  capucin.  On  l’appelait  le 
père  Hilaire.  Il  avait  beaucoup  d’audace,  de  langue  (et 
plus  que  de  cervelle).  Il  était  bien  auprès  du  roi,  qui 
aimait  les  convertis,  et  s’amusait  des  hardiesses  cyni¬ 
ques  et  bouffonnes  de  ce  capucin.  C’était  un  second 
Roquelaure.  De  son  droit  de  Mendiant  et  de  va-nu- 
pieds,  il  se  faisait  l’ami  du  roi,  le  tutoyait  :  «  Mon 
bon  roi,  tu  dois  faire  ceci,  tu  dois  faire  cela...  Toi, 
marquise  de  Verneuil,  ceci,  cela  n’est  pas  bien,  »  etc. 

Travail  était  fort  protégé  par  le  jeune  cardinal  de 
Sourdis,  le  parent  de  Gabrielle,  et  sans  doute  il  était 
entré  chez  le  roi,  dès  le  temps  de  Gabrielle,  par  cette 
porte  du  mariage  français.  Il  restait  fidèle  à  cette 
cause,  mais  alors  pour  Henriette.  Le  roi  lui  donna  une 
lettre  de  créance  pour  le  cardinal  d’Ossat,  qui  devait 
le  mener  au  pape.  Cela  calma  Henriette,  qui  rentra  en 
France.  C’est  ce  que  voulait  le  roi.  Il  garda  le  capucin, 
qui  ne  partit  pas  encore. 

Cependant  Marie  de  Médicis,  après  de  prodigieuses 
fêtes  qu’on  fit  à  Florence,  s’embarqua  avec  sa  tante  et 
sa  sœur,  duchesse  de  Toscane  et  de  Mantoue,  sur  la  ga¬ 
lère  grand-ducale  toute  incrustée  de  pierreries.  Les  Mé' 
dicis  (on  lé  voit  à  leur  chapelle)  eurent  toujours  ce 
luxe  inepte  des  pierres  qui  se  passent  d’art.  Sa  tante, 
Christine  de  Lorraine,  ravie  d’être  débarrassée,  la  re¬ 
mit  aux  Lorraines,  aux  Guises.  Elle  venait  avec  trois 
flottes,  de  Toscane,  du  pape  et  de  Malte,  dix-sept  ga¬ 
lères,  et  elle  n’amenait  pas  moins  de  sept  mille  hom- 
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mes.  Si  l’avénement  d’Henri  IV  fut  une  invasion  de 
Gascons  (comme  dit  le  baron  de  Geneste),  l’avénement 
de  Marie  de  Médicis  fut  une  invasion  d’Italiens. 

Elle  alla  de  Marseille  à  Aix  et  à  Avignon,  avec  une 
petite  armée  de  deux  mille  chevaux,  se  reposa  en  terre 
papale.  Les  Jésuites  y  avaient  fait  faire  d’immenses 
préparatifs  de  réception  pour  elle  et  le  roi,  qui  ne  put 
venir  :  théâtres,  arcs  de  triomphe,  partout  des  emblè¬ 
mes  et  des  devises.  Selon  le  goût  de  ces  pères  (si  fins 
et  si  sots,  admirables  aux  choses  puériles),  tout  était 
basé  sur  le  nombre  sept..  Le  roi  avait  sept  fois  sept 
ans.  Il  était  le  neuf  fois  septième  roi  de  France  depuis 
Pharamond.  Il  avait  vaincu  à  Arques  en  septembre,  le 
21,  le  trois  fois  septième  jour;  à  Ivry,  en  mars,  au 
jour  deux  fois  sept,  et  son  armée  y  était  divisée  en 
sept  escadrons,  etc.,  etc.  Cela  parut  si  joli  que  le 
P.  Valadier,  pour  en  garder  la  mémoire,  en  fit  un  li¬ 
vre,  que  la  reine  voulut  elle-même  offrir  au  roi. 

L’esprit  de  cette  princesse  éclata  dès  Avignon.  Le 
P.  Suarès,  qui  parlait  au  nom  du  clergé,  lui  ayant  dit 
galamment  qu’on  lui  souhaitait  d’avoir  un  enfant  avant 
l’année  révolue,  «  cette  princesse,  hors  d’elle-même, 
en  témoigna  une  envie  égale  au  désir  des  peuples,  et 
demanda  cette  grâce  à  Dieu.  »  (De  Thou.) 

Comme  elle  était  fort  dévote,  elle  avait  fait  en  par¬ 
tant  demander  au  pape  d’entrer  en  tout  monastère. 
Pour  les  monastères  de  femmes,  le  pape  l’accorda 
sans  difficulté,  mais  refusa  pour  ceux  d’hommes,  «  à 
moins,  dit-il  en  riant  fort,  que  le  roi  ne  le  permette.  » 
(D’Ossat.) 

Elle  dut  attendre  huit  jours  à  Lyon,  le  roi  s’arrêtant 
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encore  en  Savoie.  Enfin,  le  9  décembre,  il  se  présenta 
aux  portes  assez  tard.  Elles  étaient  fermées  et  on  l’y 
fit  attendre  une  heure  par  une  gelée  fort  rude.  Grand 
réfrigérant  à  ce  peu  d’amour  qu’il  avait  pu  apporter. 

Ce  premier  refroidissement  ne  fut  pas  le  seul.  Le 
second  et  le  plus  fort,  ce  fut  la  princesse  elle-même 
toute  autre  que  son  portrait,  qui  datait  de  dix  années. 
Il  vit  une  femme  grande,  grosse,  avec  des  yeux  ronds 
et  fixes,  l’air  triste  et  dur,  Espagnole  de  mise,  Autri¬ 
chienne  d’aspect,  de  taille  et  de  poids.  Elle  ne  savait 
pas  le  français,  s’étant  toujours  abstenue  de  cette  lan¬ 
gue  d'hérétiques. 

En  venant,  sur  le  vaisseau,  on  lui  avait  mis  en 
main  un  mauvais  roman  français,  Glorinde ,  imité  du 
Tasse,  et  elle  en  disait  quelques  mots. 

Ce  qui  ne  dut  pas  être  non  plus  extrêmement  agréa¬ 
ble  au  roi,  c’est  qu’elle  n’arriva  pas  seule,  mais  avec 
armes  et  bagages.  Je  veux  dire,  avec  la  cour  complète 
de  cavaliers  servants  ou  de  sigisbées,  que  toute  dame 
italienne,  selon  la  nouvelle  mode  qui  fleurit  tellement 
en  ce  siècle,  devait  avoir  autour  d’elle. 

Le  premier,  l’ancien,  l’officiel,  l’accepté,  le  patenté, 
était  son  cousin,  Virginio  Orsini,  duc  de  Bracciano. 
C’était  lui  qui  avait,  à  table,  le  soin  de  lui  donner  à 
laver,  et  d’offrir  le  bassin,  la  serviette,  à  ses  blanches 
mains.  Le  second,  Paolo  Orsini,  moins  avancé  et 
moins  posé,  n’en  était  que  plus  en  faveur  peut-être. 
Enfin,  pour  charmer  le  roi,  un  jeune  homme  de  la 
figure  la  plus  séduisante,  il  signore  de  Concini,  était 
auprès  de  sa  femme.  A  eux  trois,  Virginio,  Paolo  et 
Concini,  ils  faisaient  une  histoire  muette  de  ce  coeur 
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de  vingt-sept  ans,  représentaient  son  passé,  son  pré¬ 
sent  et  son  avenir. 

Le  roi  n’en  fut  pas  moins  galant.  Il  arrivait  botté, 
armé,  et  s’il  brillait  peu,  devant  ces  beaux  Italiens, 
avec  sa  taille  mesquine  et  sa  barbe  grise,  il  était  beau 
de  sa  conquête,  de  la  foudre  dont  il  venait  de  renver¬ 
ser  la  Savoie.  Peu  sensible  à  tout  cela,  la  princesse 
s’en  tint  aux  termes  d’une  parfaite  obéissance,  se  jeta 
à  genoux,  se  dit  sa  servante  pour  accomplir  ses  vo¬ 
lontés.  Le  roi  dit  gaiement,  en  soldat,  qu’il  était  venu 
à  cheval,  et  sans  apporter  de  lit,  que,  par  ce  grand 
froid,  il  la  priait  de  lui  donner  la  moitié  du  sien. 

Donc  il  entra  dans  la  chambre. 

Il  faut  savoir  qu’à  la  porte  de  cette  chambre,  à 
toute  heure,  si  tard,  si  matin  qu’on  y  vînt,  on  trou¬ 
vait  une  sorte  de  naine  noire,  avec  des  yeux  sinistres, 
comme  des  charbons  d’enfer  (Voir  à  la  bibliothèque 
de  Sainte-Geneviève).  Cette  figure,  peu  rassurante, 
n’était  pourtant  pas  un  diable.  C’était,  au  fond,  le 
personnage  important  de  cette  cour,  la  sœur  de  lait  de 
la  reine,  la  signora  Leonora  Dosi,  fille  d’un  charpen¬ 
tier,  qui  se  parait  du  noble  nom  emprunté  de  Galigaï. 
Elle  avait  beaucoup  d’esprit,  gouvernait  la  princesse 
comme  elle  le  voulait,  remuait  à  droite  ou  à  gauche 
cette  pesante  masse  de  chair. 

Si  Leonora  faisait  peur,  elle  était  encore  plus  peu¬ 
reuse;  elle  rêvait  en  plein  jour.  Triste  hibou,  asphyxié 
de  bonne  heure  dans  l’obscurité  malsaine  des  alcôves 
et  des  cabinets,  elle  croyait  que  quiconque  la  regar¬ 
dait  lui  jetait  un  sort.  Elle  portait  toujours  un  voile, 
de  crainte  du  mauvais  œil.  La  France ,  maligne  et 
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rieuse,  pays  de  lumière,  lui  devait  être  odieuse.  Elle 
devait  ici  s’assombrir  et  se  pervertir,  et  de  plus  en 
plus  devenir  méchante. 

Tel  fut  l’augure  de  la  noce  et  l’agréable  visage 
dont  le  roi  fut  salué  à  la  chambre  nuptiale.  Soit  que 
cette  noire  vision  l’y  ait  poursuivi,  soit  que  la  mariée 
ne  répondit  pas  à  son  idéal,  il  fut  très-sérieux  le 
matin. 

On  vieillit  vite  en  Italie,  et  surtout  les  Allemandes, 
comme  celle-ci  l’était  par  sa  mère.  Rubens  même,  au 
charmant  tableau  où  il  la  montre  accouchée,  au  mo¬ 
ment  où  toute  femme  est  souverainement  poétique,  n’a 
pu,  tout  flatteur  qu’il  était,  dissimuler  cette  lourdeur 
mollasse.  Un  -bec  de  femme  assez  pointu  (mademoiselle 
du  Tillet)  disait  crûment  d’elle  et  du  fils:  «  Une  vache 
qui  fit  un  veau.  » 

Le  roi  fut  obligé  de  rester  près  de  l’épousée  qua4- 
rante  jours  pour  faire  la  paix;  paix  surprenante.  Il 
abandonna  Saluces,  rendit  toute  la  Savoie. 

Ce  traité,  agréable  au  peuple,  désespérait  l’Italie, 
que  le  roi  abandonnait.  Le  pape  y  voyait  l’avantage 
de  pouvoir  continuer  dans  Saluces,  l’ancien  asile  du 
protestantisme  italien,  la  persécution  que  les  Jésuites 
y  avaient  organisée  par  les  bourreaux  de  la  Savoie. 

«  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  :  »  c’est  la  poli¬ 
tique  bourgeoise  que  Sully  fit  prévaloir  et  proclama 
par  ce  traité. 

En  échange  de  Saluces,  le  roi  acceptait  la  Bresse, 
province,  il  est  vrai,  importante,  qui  fermait  le 
royaume  à  l’est  et  protégeait  Lyon. 

Ce  brusque  traité  effraya  Biron.  Il  crut  que  le  roi 
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en  savait  beaucoup,  et  il  crut  prudent  d’en  avouer  un 
peu.  Il  vint  le  trouver  à  Lyon,  lui  dit  que  le  Savoyard 
lui  offrait  sa  fille  bâtarde  et  une  grosse  dot.  Le  roi, 
bon  comme  à  l’ordinaire,  pardonna.  Biron,  rassuré, 
écrivit  au  Savoyard  de  ne  pas  ratifier  le  traité,  de  dire 
qu’il  gardait  la  Bresse,  mais  voulait  rendre  Saluces,  à 
condition  que  le  roi  y  mettrait  un  gouverneur  catholi¬ 
que ,  et  non  le  protestant  Lesdiguières.  Si  le  roi  eût 
accepté  et  mis  là  un  catholique,  il  mécontentait  Lesdi¬ 
guières;  et,  s’il  lui  tenait  parole,  lui  donnait  Saluces, 
il  mécontentait  le  pape.  Il  trancha  tout  et  sortit  du 
filet  où  Biron  voulait  le  mettre,  en  ne  prenant  pas 
Saluces  et  se  contentant  de  la  Bresse. 

Le  roi  était  bon  pour  tous.  Il  promit  au  légat  et  à  la 
reine  le  rétablissement  des  Jésuites.  D’autre  part,  il 
avait  fait  l’accueil  le  plus  affectueux  aux  envoyés  de 
Genève,  à  leur  vénérable  doyen  Théodore  de  Bèze,  et 
il  permit  à  Sully,  avant  de  signer  le  traité  et  de  ren¬ 
dre  les  places  prises,  de  livrer  aux  Génevois  le  fort  de 
Sainte-Catherine  à  la  porte  de  leur  ville;  ils  le  démoli¬ 
rent  en  un  jour. 

Sous  un  prétexte  d’affaires,  il  prit  enfin  vacances  de 
sa  femme,  la  laissa  à  Lyon.  Marié  le  17  janvier  1601 
par  le  légat,  il  partit  le  18  en  poste.  Le  20,  il  était  à 
Paris,  rendu  à  son  Henriette. 

Le  4  février,  il  revit  la  reine.  Le  8,  il  écrit  au  con¬ 
nétable  qu'elle  est  enceinte. 

Louis  XIII,  qui  fut  cet  enfant,  n’eut  aucun  trait  de 
son  père.  Il  ne  fut  pas  seulement  différent,  mais  op¬ 
posé  en  toute  et  chacune  chose,  n'ayant  rien  des 
Bourbons  (côté  paternel  d’Henri  IV),  et  encore  bien 
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moins  des  Valois,  côté  maternel  d’Henri,  qui  si  naïve¬ 
ment  rappelait  son  joyeux  oncle  François  Ier  et  sa 
charmante  grand’mère,  Marguerite  de  Navarre.  Ce 
fils,  nature  sèche  et  stérile,  véritable  Arabie  Léserte, 
n’avait  rien  non  plus  de  la  France.  On  l’aurait  cru 
bien  plutôt  un  Spinola,  un  Orsini,  un  de  ces  princes 
ruinés  de  la  décadence  italienne,  venu  du  désert  des 
Maremmes  ou  des  chauves  Apennins. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  résultat  voulu  était  obtenu. 

Le  roi  était  marié  de  la  main  du  pape.  (D’Ossat.) 

Le  sang  italo-autrichien  était  dans  le  trône  de 
France. 

La  volonté  du  grand-duc,  sa  politique  et  son  ordre 
v  positif  avaient  été  accomplis  sur-le-champ  et  à  la 
lettre.  Ce  prince,  se  souvenant  de  Catherine  de  Médicis 
et  du  danger  où  l’avait  mise  sa  longue  stérilité,  n’a¬ 
vait  dit  qu’un  mot  à  sa  nièce  en  la  quittant  :  «  Soyez 
enceinte.  » 


CHAPITRE  Y 

Conspiration  de  Biron  1601-1602. 


Peu  de  temps  après  cette  guerre  foudroyante  de  Sa¬ 
voie,  qui  avertit  si  bien  l’Europe  de  la  résurrection  de 
la  France,  le  roi  montrait  à  Biron  une  statue  où  on 
l’avait  fait  en  dieu  Mars  et  couronné  de  lauriers.  Il 
lui  dit  malignement  :  «  Cousin,  que  pensez- vous  que 
dirait  mon  frère  d’Espagne  s’il  me  voyait  de  la  sorte? 
—  Lui  !  il  ne  vous  craindrait  guère  !  » 

Voilà  comme  on  le  traitait.  Sa  puissance  si  bien 
prouvée,  sa  renommée  militaire,  tant  de  vigueur,  tant 
d’esprit,  tout  cela  n’empêchait  pas  qu’on  ne  le  traitât 
lestement,  sans  ménagement,  avec  une  légèreté  bien 
près  du  mépris.  Lui-même  il  en  était  cause.  Personne 
n’avait  moins  de  tenue.  Sa  camaraderie  étrange  avec 
Bellegarde,  Bassompierre,  les  jeunes  gens  qui  riaient 
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de  lui  et  qui  lui  soufflaient  ses  maîtresses,  semblait 
d’une  débonnaireté  plus  qu’humaine.  On  le  trompait, 
on  s’en  moquait,  et  il  n’en  faisait  pas  plus  mauvaise 
mine.  11  se  faisait  lire  les  libelles,  allait  voir  les  farces 
où  on  le  jouait,  et  riait  plus  que  personne.  Sa  première 
femme,  Marguerite,  avait  illustré  sa  patience.  La  se¬ 
conde,  Marie  de  Médicis,  fut  maîtresse  dès  le  premier 
jour,  signifiant  qu’elle  garderait  et  ses  cavaliers  ser¬ 
vants  et  sa  noire  entremetteuse. 

L’inconsistance  du  roi  dans  la  vie  privée  était  exces¬ 
sive,  il  faut  l’avouer. 

Pendant  que  la  reine  voyageait  lentement  de  Lyon 
à  Paris,  il  était  auprès  d’Henriette  à  Yerneuil,  où  elle 
le  reçut  dans  son  nouveau  marquisat.  La  vive  et  char¬ 
mante  Française,  gagnant  par  la  comparaison  avec  la 
grosse  sotte  Allemande,  le  ressaisit  à  ce  point,  que  le 
capucin,  agent  d’Henriette,  fut  enfin  envoyé  à  Rome 
avec  la  lettre  de  créance  que  le  roi  lui  avait  donnée. 
Il  devait  voir  les  cardinaux,  montrer  l’engagement  du 
roi  avec  elle  et  tâter  si  l’on  ne  pourrait  obtenir  un  se¬ 
cond  divorce.  Ce  pauvre  homme,  qui  n’était  autorisé 
que  du  roi  et  non  des  ministres,  fut  reçu  par  notre 
agent,  le  cardinal  d’Ossat,  avec  mépris,  avec  haine  et 
sans  ménagement.  Rome  entière  fut  contre  lui;  à 
grand’peine  il  put  revenir  en  France.  On  voulait  le  re¬ 
tenir  dans  un  couvent  de  son  ordre,  le  murer  jusqu’à 
la  mort  dans  un  in  pace  d’Italie. 

Le  roi  semble  l’avoir  oublié.  On  lui  avait  fait  enten¬ 
dre  qu’il  ne  pouvait  renvoyer  Marie  sans  motif  spé¬ 
cieux,  ni  surtout  sans  rendre  la  dot.  D’ailleurs,  elle 
arrivait  grosse.  Les  ministres  étaient  pour  elle,  pour 
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un  Dauphin  qui  allait  simplifier  la  succession,  assurer 
la  paix,  écarter  toute  chance  de  guerre  civile.  Mais  il 
fallait  un  Dauphin  ;  malheur  à  elle  si  elle  eût  eu  une 
fille.  Henriette,  qui  un  mois  après  eut  un  fils,  l’aurait 
emporté. 

Le  roi  accueillit  le  Dauphin  avec  la  joie  la  plus  tou¬ 
chante. 

Cependant  la  reine  ne  faisait  nul  mystère  de  son 
fidèle  attachement  pour  Yirginio.  Un  manuscrit  du 
fonds  Béthune  (qu’a  copié  M.  Capeflgue)  nous  apprend 
que,  six  mois  après  ses  couches,  le  roi  allant  au  Midi 
avec  elle,  elle  s’arrêta  à  Blois,  dit  qu’elle  n’irait  pas 
plus  loin,  résolue  qu’elle  était  de  retourner  à  Fontai¬ 
nebleau,  où  Yirginio  l’attendait.  Le  roi,  perdant  pa¬ 
tience,  eut  encore  l’idée  de  la  renvoyer.  «  Cela  serait 
bon,  dit  Sully,  si  elle  n’avait  pas  un  fils.  »  Donc  on  la 
garda,  craignant  d’embrouiller  la  succession  si  la  légi¬ 
timité  de  ce  fils  devenait  douteuse.  L’Espagne  eût 
saisi  cette  prise. 

Voilà  bien  des  variations  ;  mais  elles  ne  semblaient 
pas  moindres  dans  sa  conduite  publique. 

Au  moment  où  son  mariage  italien  faisait  croire  qu’il 
tenait  fort  à  se  rattacher  à  l’Italie,  brusquement  il  re¬ 
nonce,  en  rendant  Saluces,  et  se  ferme  l’Italie.  Le  Vé¬ 
nitien  Contarini  dit  que  ce  traité  étrange  et  inattendu 
releva  l’Espagne  (battue  à  Newport).  Le  parti  espagnol 
à  Rome  devint  insolent.  Ce  mariage  avec  la  nièce  d'un 
prince  qui  avait  des  enfants,  avec  une  princesse  sans 
droit  à  la  succession  de  Toscane,  n’eut  pas  même  l’effet 
de  nous  assurer  l’alliance  du  grand-duc  ;  il  se  refit  Es¬ 
pagnol. 
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Par  l'abandon  de  Saluces,  l’ancien  et  primitif  asile 
du  protestantisme  italien,  le  roi  abdiquait  le  protec¬ 
torat  des  pauvres  Vaudois  qui  s’étaient  offerts  à  lui  de 
si  grand  coeur  en  1594,  et  ne  décourageait  pas  moins 
les  Grisons  à  l’autre  extrémité  des  Alpes.  Le  gouver¬ 
neur  de  Milan,  Fuentès,  ne  tarda  pas  à  les  murer 
dans  leurs  montagnes  (octobre  1603),  en  bâtissant  aux 
passages  qui  communiquent  en  Italie  un  fort  qui  lui 
permettait  de  les  affamer  à  son  gré.  Ils  s’adressèrent 
au  roi  de  France,  qui  leur  conseilla  de  patienter.  Il 
avait,  comme  on  a  vu,  abandonné  Ferrare  au  pape, 
malgré  les  prières  de  Venise  ;  et  plus  tard  Venise  elle- 
même,  dans  sa  lutte  avec  le  pape,  n’eut  d’autre  secours 
de  lui  que  le  conseil  de  s’arranger. 

Je  veux  bien  croire  que,  dès  ce  temps,  il  couvait  l’in¬ 
tention  de  frapper  l’Espagne  et  l’Autriche.  De  bonne 
heure  il  y  songea;  mais  toujours  en  protestant  qu'il  ne 
savait  pas  s'il  serait  avec  ou,  contre  l'Espagne.  (V.  Bas- 
sompierre,  1609.)  Dissimulation  utile  qui  pourtant  eut 
l’inconvénient  de  faire  croire  les  Espagnols  plus  forts 
*  qu’ils  n’étaient,  lui  plus  faible,  de  rendre  tout  le  monde 
incertain,  défiant,  et  d’Ôter  l’espoir  qu’on  aurait  eu 
dans  la  France. 

L’Espagne,  usée  jusqu’aux  os,  et  se  sentant  si  peu  de 
force,  hasardait  les  coups  de  loterie  les  plus  criminels. 
Tout  en  tâchant  de  soutenir  la  grande  guerre  en  Hol¬ 
lande,  elle  faisait  ailleurs  la  guerre  de  bravi  et  de 
coupe-jarrets.  Philippe  III  était  un  pauvre  homme, 
mais  ses  gens  de  hardis  coquins.  Les  Fuentès,  les 
d’Ossuna,  les  Bedmar,  avaient  repris  les  moyens  du 
xve  siècle,  poison,  meurtre  et  incendie.  On  ne  tarda 
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pas  à  les  voir  conspirer  avec  des  forçats  pour  prendre, 
piller,  brûler  Venise. 

Dès  1595,  ils  avaient  visé  en  France  un  homme  pro¬ 
pre  au  crime.  Biron,  un  brave  de  peu  de  cervelle,  sot 
glorieux,  que  l’on  pouvait  pousser  par  l’orgueil  et  le 
mécontentement  aux  plus  sinistres  tentatives.  Notez 
que  cet  imbécile,  le  jouet  des  intrigants,  était  un  héros 
populaire.  Sa  grande  vigueur  de  poignet,  sa  forte  en¬ 
colure,  lui  comptaient  dans  l’esprit  des  foules  autant 
que  ses  trente  blessures  et  tous  ses  grands  coups 
d’épée.  Il  semble  que  les  bonnes  gens  aient  confondu 
ce  Biron  fils  avec  son  illustre  père,  aussi  habile  capi¬ 
taine  que  le  fils  fut  bon  soldat.  Du  père,  du  fils,  ainsi 
brouillés,  on  avait  fait  une  légende;  c’était  un  Achille, 
un  Roland.  Le  roi,  sans  lui,  n’aurait  rien  fait.  Lui  seul 
avait  tout  accompli  par  la  force  de  ses  bras  et  de  ses 
grosses  épaules. 

L’étranger  avait  trouvé  son  affaire  pour  troubler 
tout,  un  mannequin  et  un  drapeau. 

Biron  était  un  homme  noir,  gras,  trapu,  d’un  visage 
trouble,  avec  des  yeux  inquiets  (figures  de  fous  qui 
vont  au  crime).  Sa  fortune,  comme  sa  personne,  trouble, 
mal  rangée.  O11  ne  pouvait  l’enrichir.  Toujours  aux 
expédients.  «  Si  je  ne  meurs  sur  l’échafaud,  disait-il, 
je  mourrai  à  l’hôpital.  » 

Le  roi  l’avait  fait  amiral,  maréchal,  général  en  chef, 
duc  et  pair,  gouverneur  du  gouvernement  qu’avait  eu 
le  chef  de  la  Ligue,  M.  de  Mayenne,  et  qu’eurent  les 
seuls  princes  du  sang,  la  Bourgogne,  poste  de  confiance, 
contre  la  Franche-Comté  et  la  Savoie.  Mais  tout  cela 
n’est  rien.  Biron  se  désespérait, 
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Un  danger  très-grand  était  dans  cet  homme.  Il  avait 
en  lui  le  divorce  et  la  discorde  de  la  France,  deux 
partis,  deux  religions.  Mais,  par  cela  même,  il  pouvait 
être  le  trait  d’union  des  deux  partis.  Père  catholique, 
mère  protestante.  Par  celle-ci,  il  était  parent  de  tout 
ce  qu’il  y  avait  de  noblesse  périgourdine  ;  par  son 
père,  il  était  cousin  de  tous  les  barons  de  Gascogne. 

Rangez  autour  tous  les  traîtres,  un  d’Épernon,  qui 
tenait  la  Charente  à  l'ouest,  Metz  à  l’est,  et  l’entrée 
des  Allemands.  A  côté,  un  autre  homme  double,  M.  de 
Bouillon,  fort  en  Limousin,  plus  fort  au  nord,  où,  par 
mariage,  il  était  prince  de  Sedan.  Même  le#compère 
du  roi,  M.  de  Montmorency,  son  connétable,  son  ami 
personnel,  le  roi  du  Languedoc,  avait  un  traité  secret 
avec  le  duc  de  Savoie. 

Biron,  en  rapport  direct  avec  Madrid  et  Milan,  où  il 
envoya  plusieurs  fois,  n’avait  fait  son  aveu  à  Lyon, 
que  pour  inspirer  confiance  et  se  faire  donner  Bourg- 
en-Bresse,  par  où  il  eût  fait  entrer  le  Savoyard  et  l’Es¬ 
pagnol.  Le  roi  refusa.  Et  Biron,  plus  que  jamais, 
renoua  ses  trames  par  l’intermédiaire  d’un  La  Fin, 
qu’on  a  prétendu  l’auteur  de  toute  cette  conspiration, 
commencée  bien  avant  qu’il  s’en  mêlât. 

En  juillet  1601,  le  roi,  comme  toute  l’Europe,  était 
attentif  au  siège  d’Ostende.  Il  était  à  Calais,  sur  les 
murs,  écoutant  tout  le  jour  la  canonnade  lointaine  qui 
remplissait  le  détroit.  Élisabeth  vint  à  Douvres,  et  elle 
eût  bien  voulu,  dans  la  peur  du  triomphe  des  Espa¬ 
gnols,  contracter  avec  le  roi  une  alliance  offensive.  Il 
lui  fit  passer  Sully,  qui  lui  dit  la  situation.  Le  sol  lui 
tremblait  sous  les  pieds.  Les  mécontents  se  seraient 
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levés  derrière  lui,  s’il  se  fût  engagé  aux  Pays-Bas.  Soit 
pour  les  inquiéter  et  leur  rendre  Biron  suspect,  soit 
par  un  reste  d’amitié  et  dans  l’espoir  que  l’autorité  de 
la  grande  Élisabeth  le  ferait  rentrer  dans  la  voie  du 
bon  sens  et  de  l’honneur,  il  le  lui  envoya  comme  am¬ 
bassadeur.  La  reine  le  prêcha  fort,  fit  grand  éloge  du 
roi,  ne  blâmant  que  sa  clémence.  Enfin,  pour  plus 
d’impression,  surmontant  le  grand  chagrin  qui,  dit-on, 
hâta  sa  mort,  elle  lui  montra  de  sa  fenêtre  un  objet 
la  tête  d’Essex,  du  jeune  homme  qu’elle  avait  aimé, 
et  qui,  au  bout  d’un  an,  était  encore  exposée  à  la 
Tour  :  <<  Son  orgueil  l’a  perdu,  dit-elle.  Il  croyait 
qu’on  ne  pourrait  se  passer  de  lui.  Voilà  ce  qu’il  y  a 
gagné.  Si  le  roi  mon  frère  m’en  croit,  il  fera  chez  lui 
ce  qu’on  a  fait  à  Londres  :  il  coupera  la  tête  à  ses 
traîtres.  » 

Vaines  paroles.  Biron,  de  retour,  n’eut  pas  de  repos 
qu’il  ne  se  perdit.  Il  reprit  ses  trames  avec  la  Savoie, 
mais  par  un  nouvel  agent,  s’étant  brouillé  avec  La  Fin, 
qui  avait  pourtant  ses  papiers.  La  Fin  jasa,  le  roi  le 
fit  venir  et  en  tira  tout.  Effroyable  découverte.  Tout  le 
monde  semblait  compromis,  et  il  ne  savait  plus  à  qui 
se  fier.  Il  avança  vers  le  Midi  pour  tâter  Bouillon, 
d’Épernon  ;  mais  ils  n’étaient  pas  décidés  ;  ils  vinrent 
se  remettre  à  lui.  Montmorency  restait  tranquille,  et 
non  moins  les  huguenots.  Ils  n’avaient  garde  de  traiter 
avec  Biron,  au  moment  où  il  devenait  si  bon  Espagnol, 
si  bon  catholique,  s’affichant  tout  à  coup  dévot,  lui  qui 
ne  savait  son  Pater. 

Une  délibération  secrète  eut  lieu.  Le  roi  se  voyait 
dans  les  mains  Bouillon,  d’Épernon  ;  Biron  seul  man- 
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quait.  Fallait-il  arrêter  ceux-ci,  en  attendant  l’autre? 
11  posa  cette  question  en  petit  conseil  ;  quelqu’un  vou¬ 
lait  qu’on  arrêtât  les  deux  qu’on  avait.  Sully  s’y  op¬ 
posa  :  «  Si  vous  arrêtez  ces  deux-ci  sans  preuves,  vous 
effarouchez  les  vrais  coupables,  et  vous  les  avertissez.  » 

Forte  et  courageuse  parole  qui  sauva  la  France  et 
trancha  le  nœud. 

Les  grands  avaient  une  prise  sur  le  peuple.  Un  pe¬ 
sant  octroi  aux  portes  des  villes  enchérissait  les  vivres. 
Il  s’était  révolté  contre.  Le  roi  punit  la  révolte,  mais 
il  supprima  l’octroi. 

C’était  assurer  le  dedans.  Mais,  du  dehors,  l’étran¬ 
ger  ne  pouvait-il  arriver,  être  introduit  par  Biron  dans 
ses  places  de  Bourgogne?  On  trompa  celui-ci,  on  le 
rassura,  en  lui  faisant  croire  qu’on  ne  savait  que  ce 
qu’il  avait  avoué.  On  parvint  à  le  désarmer.  Sully  le 
pria  d’envoyer  ses  canons,  qui  étaient  vieux,  pour  les 
remplacer  par  des  neufs.  11  n’osa  les  refuser. 

Cela  fait,  le  roi  éprouva  le  plus  vif  besoin  de  le 
voir.  Il  lui  envoya  Jeannin,  l’ex-ligueur.  La  Fin  écri¬ 
vit  à  Biron.  Le  roi  lui-même  écrivit  :  «  Qu’il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  ce  qu’on  disait  contre  lui,  qu’il  lui  re¬ 
mettrait  ces  accusations  mensongères,  qu’il  l’aimait, 
l’aimerait  toujours  (14  mai  1602).  » 

Cette  lettre  était-elle  perfide?  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
l’aimait.  Mais  il  voulait  s’en  assurer,  le  mettre  hors 
d’état  de  se  perdre,  éclaircir  tout,  le  gracier,  l’annuler 
moralement,  et  avec  lui  tous  les  ligués. 

Biron  ne  vint  que  parce  qu’on  lui  dit  que  le  roi  vou¬ 
lait  aller  à  lui  tête  baissée,  l’enlever.  Il  n’eût  pu  tenir 
ses  places  désarmées.  Rien  ne  lui  restait  à  faire  que 
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de  fuir,  ruiné,  nu  et  mendiant.  Il  eût  mieux  aimé 
mourir.  Il  s’emporta  furieusement,  jura  de  poignarder 
Sully,  mais  toutefois  obéit  et  se  mit  en  route. 

Le  duc  de  Savoie  n’était  guère  moins  effrayé  que 
Biron.  Fuentès  aussi  devait  être  inquiet  d’avoir  com¬ 
promis  son  maître,  au  moment  où  le  siège  d’Ostende 
absorbait  les  forces  espagnoles.  Ils  avaient  fort  à 
souhaiter  que  Biron  ne  les  trahît  point,  qu’il  mentît  pour 
eux  fort  et  ferme,  soutînt  près  du  roi  sa  vertu,  son  inno¬ 
cence  immaculée.  Tel  il  se  montra,  en  effet,  menteur 
intrépide,  et,  jusque  dans  Fontainebleau,  l’homme  de 
la  Savoie,  de  l’Espagne,  contre  l’étreinte  du  roi  son 
ancien  ami. 

Ce  qui  le  cuirassait  si  bien,  c’est,  d’une  part,  que 
le  Savoyard  gardait  en  charte  privée,  pour  assurer 
son  silence,  un  garçon  nommé  Renazé,  qui  avait  fait 
tous  les  messages.  D’autre  part,  La  Fin,  à  l’entrée  de 
Fontainebleau,  lui  avait  soufflé  ce  mot  :  «  Courage, 
mon  maître!  courage,  et  bon  bec!...  Ils  ne  savent 
rien;  » 

Beaucoup  de  gens  avaient  gagé  que  Biron  ne  vien¬ 
drait  point.  Le  roi  même,  le  13  juin,  se  promenant  de 
bonne  heure  au  jardin  de  Fontainebleau,  disait  ;  «  Il 
ne  viendra  pas.  »  Et  il  le  voit  arriver.  Il  va  à  lui,  il 
l’embrasse.  «  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit-il,  j’al¬ 
lais  vous  chercher.  »  Puis  il  le  prend  par  la  main,  lui 
montre  ses  bâtiments.  Seul  à  seul,  enfin,  il  lui  de¬ 
mande  s’il  n’a  rien  à  dire  :  «  Moi!  dit  Biron,  je  viens 
seulement  pour  connaître  mes  accusateurs  et  les  faire 
châtier,  » 

Le  roi  se  croyait  en  péril,  non  sans  cause,  pour  la 
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raison  que  Biron  marquait  lui-même  dans  ses  conseils 
au  duc  de  Savoie,  à  savoir  :  Que  le  roi  avait  mangé  la 
dot  de  sa  femme,  qu’il  lui  fallait  du  temps  et  de  l’ar¬ 
gent  pour  lever  des  Suisses,  que  l’infanterie  française 
du  temps  de  la  Ligue  avait  péri  de  misère,  que  la  no¬ 
blesse  appelée  se  réunirait  lentement.  Et  c’était  là  le 
nœud  même  de  la  question;  le  roi  de  Navarre,  le  roi 
gentilhomme,  avait  disparu  ;  la  noblesse  catholique  ou 
protestante  regardait  ailleurs,  pouvait  suivre  Biron 
ou  Bouillon. 

Le  roi  avait  bien  Biron,  mais  il  n’avait  plus  Bouil¬ 
lon.  Il  n’osait  même  lui  écrire  de  venir,  sentant  qu’il 
désobéirait.  Sully  lui  écrivit  en  vain  (6  juillet),  Il  resta 
chez  lui.  C’était  une  raison  d’hésiter  pour  frapper  Bi¬ 
ron,  ne  pouvant  frapper  qu’un  coup  incomplet.  Aussi 
le  roi  désirait  très-sincèrement  le  sauver.  Il  y  fit  les 
plus  grands  efforts,  et  par  lui-même,  et  par  Sully,  Le 
matin  encore,  au  jardin  fermé  de  Fontainebleau  (petit 
jardin  et  si  grand  par  la  terreur  des  souvenirs),  il  le 
serra  au  plus  près,  et  ne  gagna  rien.  On  voyait  Biron 
le  suivre  avec  force  gestes,  une  pantomime  hautaine 
de  protestations  d’innocence,  relevant  fièrement  la 
tête  et  se  frappant  la  poitrine.  Même  scène  encore 
après  dîner. 

Alors  le  roi,  perdant  espoir,  s’enferma  avec  Sully  et 
la  reine,  tira  le  verrou.  Nul  doute  que  tous  deux 
n’aient  tenu  fortement  contre  Biron,  Sully  pour  la  sû¬ 
reté  de  l’État,  elle  pour  celle  de  son  fils  et  la  tranquil¬ 
lité  de  sa  régence  future. 

La  Force,  beau-frère  de  Biron,  nous  apprend  deux 
choses  :  1°  Que  Sully  décida  la  mort;  2°  qu’elle  était 
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très-juste.  La  Force  écrit  ce  dernier  mot  à  sa  femme 
dans  une  lettre  confidentielle. 

Sans  Sully,  jamais  le  roi  n’aurait  eu  la  force  de  faire 
justice.  Et  encore,  ce  soir-là,  il  décida  seulement, 
comme  on  croyait  que  Biron  pouvait  fuir,  qu’il  fallait 
bien  le  faire  arrêter. 

On  joua  jusqu’à  minuit.  Et,  le  monde  s’étant  écoulé, 
le  roi  lui  parla  de  nouveau,  le  pressa  au  nom  de  l’an¬ 
cienne  amitié.  Il  resta  sec.  Alors  Henri  rentra  dans 
son  cabinet.  Puis,  saisi  d’émotion,  il  rouvrit  la  porte, 
et  lui  dit  d’un  ton  à  fendre  le  coeur  :  «  Adieu,  baron 
de  Biron  !  » 

C’était  son  nom  de  jeunesse;  dans  cet  effort  déses¬ 
péré,  le  roi  crut  ramener  d’un  mot  tout  le  passé,  la 
vie  commune  des  dangers  et  des  souffrances,  et  vingt 
années  de  souvenirs. 

Et  il  ajouta  encore  :  «  Vous  savez  ce  que  j’ai  dit.  » 
Suprême  appel  !  si  Biron  eût  avoué  à  cet  instant,  il 
pouvait  sauver  sa  vie. 

Mais  non,  il  sort.  A  l’antichambre,  le  capitaine  des 
gardes,  Vitry,  mit  la  main  sur  son  épée,  la  lui  de¬ 
manda  :  «Tu  railles!  —  Non,  monsieur,  le  roi  le  veut. 
—  Ha!  mon  épée,  s’écria-t-il,  l'épée  qui  a  fait  tant  de 
bons  services!  » 

Le  roi  fit  partir  Sully  pour  préparer  la  Bastille  et 
avertir  le  Parlement.  Biron  et  le  comte  d’Auvergne, 
son  complice,  y  furent  menés  le  15  juin. 

Le  roi  même,  le  15  au  soir,  vint  à  Paris  et  entra 
par  la  porte  Saint-Marceau.  Il  y  trouva  une  grande 
foule  de  peuple  accouru  pour  le  voir,  pour  s’assurer  de 
sa  vie,  ce  cher  gage  de  la  paix  publique.  Tous  se  féli- 
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citaient  de  la  découverte  du  complot  et  le  couvraient 
d'acclamations.  (De  Thou,  liv.  CXXVIII.) 

M.  Capefigue  avance,  sans  preuves,  que  Paris  était 
désolé.  Chose  vraisemblable,  en  effet,  qu’on  déplorât 
l’avortement  d’un  complot  qui  eut  ramené  le  bel  âge 
de  la  Ligue,  les  douceurs  du  fameux  siège,  du  temps 
où  un  rat  crevé  se  vendait  vingt-quatre  livres,  où  les 
mères  mangeaient  les  eufants. 

Les  acclamations  dont  parle  De  Thou  disaient,  au 
contraire,  que  le  peuple  avait  horreur  de  revoir  la 
guerre  civile,  la  royauté  des  soldats,  et  qu’il  savait 
bon  gré  au  roi  de  les  réprimer  vigoureusement.  Sa 
justice,  rarement  indulgente  pour  les  brigandages  des 
nobles,  était  populaire.  En  ce  moment,  le  Parlement, 
presque  en  même  temps  que  Biron,  recevait  le  petit 
Fontenelles  (des  Beaumanoir  de  Bretagne)  et  parent 
d’un  maréchal.  Ce  garçon,  d’environ  vingt  ans,  avait 
fait  déjà  mourir  dans  les  tortures  des  milliers  de 
paysans.  Par  récréation,  l’hiver,  il  ouvrait  des  femmes 
vivantes  pour  chauffer  ses  pieds  dans  leurs  entrailles. 
Il  fut,  malgré  tous  ses  parents,  pris,  jugé  et  rompu  en 
Grève,  au  milieu  de  la  joie  du  peuple,  qui  en  bénissait 
le  roi. 

Les  grands  ne  le  bénissaient  guère.  Loin  de  là,  pas 
un  des  pairs  ne  voulut  siéger  au  procès  de  Biron.  Tous 
alléguèrent  des  prétextes. 

C’était  une  raison  plus  forte  de  pousser  la  chose. 
Quand  les  parents  de  Biron,  tous  considérables,  vin¬ 
rent  trouver  le  roi,  tout  près  de  Paris,  à  Saint-Maur, 
où  il  restait  pour  surveiller  l’affaire,  il  leur  parla  avec 
douceur,  mais  s’enveloppa  de  justice,  de  nécessité. 
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L’Espagne,  mise  an  courant  de  tout  par  un  commis 
de  Villeroy  (qu’on  saisit  plus  tard),  pouvait  travailler 
les  juges,  le  public,  l’accusé  même.  Et,  en  effet,  celui- 
ci  trouva  à  point,  dans  la  Bastille,  un  Minime  scrupu¬ 
leux  qui  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  pas  révéler  à  la  jus¬ 
tice  ce  qu’il  avait  promis  de  taire,  c’est-à-dire  qu’il 
devait  couvrir  la  Savoie,  l’Espagne,  d’une  parfaite 
discrétion. 

Pour  émouvoir  le  public,  on  répandit  une  lettre  que 
Biron  était  censé  écrire  au  roi  pour  rappeler  ses  ser¬ 
vices,  faire  ressortir  l’ingratitude,  soulever  la  pitié  et 
l’indignation. 

Le  procès  n’était  que  trop  clair.  De  Thon  nous  a 
conservé  en  substance,  mais  avec  détail,  les  quatre 
feuilles  écrites  de  sa  main  qui  furent  la  pièce  princi¬ 
pale.  Elles  témoignent  que,  faible  et  crédule  pour  les 
prédictions  politiques  dont  les  charlatans  le  leurraient, 
il  n’en  est  pas  moins  fort  net,  lucide,  exact  et  clair¬ 
voyant  pour  les  affaires  militaires.  Les  directions  qu’il 
donna  au  duc  de  Savoie  ne  sont  pas  de  ces  choses 
qu’on  imaginerait  d’avance  pour  des  cas  hypothé¬ 
tiques  (comme  il  prétendit  le  faire  croire),  mais  des 
indications  précises  pour  telle  situation,  tel  cas.  Il 
renseigne  très-bien  l’ennemi  sur  les  forces  actuelles 
du  roi,  spécifiant  les  chiffres  avec  soin,  et  d’un  jour  à 
l’autre.  Il  donne  des  conseils  positifs  sur  un  poste  qu’il 
faut  occuper,  une  attaque  qu’il  faut  essayer.  De  tels 
avis,  qui  purent  être  à  l’instant  traduits  en  boulets, 
ce  ne  sont  pas,  comme  il  le  dit,  des  paroles  et  des 
pensées,  ce  sont  des  actes  meurtriers,  des  massacres 
'de  Français  et  l’assassinat  de  la  France. 
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On  assura,  sans  le  prouver,  qu’il  avait  averti  tel  fort 
savoyard  pour  que,  le  roi  venant  sous  les  murs,  on 
tirât  sur  lui.  Ce  qui  est  sûr  et  avoué  de  lui,  c’est  qu’il 
le  tuait  d’intention,  par  ces  opérations  magiques  où 
l’on  croyait  faire  périr  l’homme  en  détruisant  son  effi¬ 
gie.  Il  convient  qu’avec  La  Fère  il  faisait  des  poupées 
de  cire,  auxquelles  on  disait  la  formule  :  «  Roi  impie, 
tn  périras.  Et  la  cire  fondant,  tu  fondras.  » 

Il  n’y  avait  qu’une  circonstance  atténuante,  c’est 
qu’il  avait  écrit,  huit  mois  avant  son  arrestation,  lors¬ 
que  le  Dauphin  naquit,  en  septembre  1601  ;  «  Dieu  a 
donné  un  fils  au  roi  ;  oublions  nos  visions.  »  —  Ce  mot 
était-il  sérieux,  on  avait  sujet  d’en  douter,  parce  qu’il 
l’écrivait  à  La  Fin,  qu’il  suspectait,  et  sans  doute 
voulait  tromper,  tandis  qu’il  continuait  de  traiter  avec 
l’ennemi  par  son  nouveau  confident,  le  baron  de  Luz, 
et  par  deux  autres  encore. 

Les  juges  firent  une  chose  agéable  aux  hautes  puis¬ 
sances  étrangères  qui  étaient  aussi  en  cause.  Ils  la 
firent,  il  est  vrai,  par  la  volonté  expresse  du  roi.  Ce 
fut  de  ne  rappeler  que  des  faits  anciens,  et  d’ignorer 
parfaitement  les  choses  récentes.  Le  roi  (ne  voulait 
pas  trop  approfondir  contre  l’Espagne  et  la  Savoie. 

Biron  fut  saisi  d’un  grand  trouble  quand  on  lui  pré¬ 
senta  les  pièces  qu’il  croyait  brûlées,  quand  il  vit 
devant  ses  yeux  son  messager  Renazé,  qu’il  croyait 
enfoui  dans  un  château  de  Savoie.  Il  pâlit,  dit  les  piè¬ 
ces  fausses,  controuvées,  puis  les  avoua,  mais  soutint 
que  c’étaient  de  simples  pensées,  qu’il  écrivait  pour 
La  Fin.  Du  reste,  s’il  y  avait  du  mal,  le  roi  lui  avait 
pardonné  à  Lyon. 
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Nombre  de  parlementaires  (de  la  Ligue)  auraient 
accepté  cela.  Mais  ils  étaient  sous  les  yeux  du  vrai 
Parlement  français,  qui  avait  siégé  à  Tours. 

Le  Parlement  avait  à  faire  ce  que  hasarda  Riche¬ 
lieu,  ce  que  fit  la  Convention,  se  compromettre  sans 
retour  et  braver  les  futures  vengeances  des  rois 
étrangers,  et  des  grands,  et  des  parents  de  Biron,  de 
ses  cent  cousins  de  Gascogne,  d’un  monde  de  gens 
d’épée  brutal  et  féroce.  Tellement  que,  peu  de  temps 
après,  le  révélateur  La  Fin  marchant  dans  Paris,  en 
plein  midi,  au  milieu  des  gardes  qui  le  protégeaient, 
_  vingt  sacripants  tombèrent  sur  lui,  et  s’en  allèrent  au 
galop,  sans  qu’on  les  ait  arrêtés. 

Ces  vengeances,  faciles  à  prévoir,  faisaient  songer 
les  robes  longues.  Le  chancelier  saignait  du  nez  et 
feignait  d’être  embarrassé  de  l’absence  des  pairs.  Cela 
le  21  juillet,  au  dernier  moment.  Le  roi  se  montra 
immuable,  soit  que  Sully  le  soutînt,  soit  que  sa  grande 
amie  Elisabeth  (une  lettre  de  notre  ambassadeur  le 
prouve)  l’exhortât  à  ne  pas  lâcher.  La  vieille  reine  était 
une  haute  autorité,  un  docteur  en  conspirations,  en 
ayant  eu  tant  contre  elle  et  tant  suscité  ailleurs, 
récemment  encore  ayant  frappé  d’Essex,  c’est-à-dire 
son  propre  cœur. 

Donc  le  roi  fut  fort  aussi.  Il  écrivit  à  son  blême 
chancelier  que  l’on  pouvait  passer  outre.  (2  juillet 
1602.) 

Le  chancelier,  ainsi  mis  en  demeure  de  ne  pas  s’é¬ 
garer,  empêcha  aussi  les  autres  de  chercher  quelque 
échappatoire.  Il  les  tint  dans  la  voie  étroite  de  justice 
et  de  vérité.  Il  demanda  si  à  Lyon  l’accusé  avait  con- 
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fié  au  roi  tous  ses  arrangements  avec  la  Savoie.  — 
Non.  —  Alors  le  roi  n’a  pu  pardonner  ce  qu’il  igno¬ 
rait.  (Mém.  de  La  Force.) 

Ce  mot  conduisit  Biron  à  la  mort. 

Le  Parlement  fut  dès  lors  unanime  (127  voix). 

Dans  tout  le  procès,  le  roi  avait  eu  une  crainte  se¬ 
crète,  c’était  qu’on  n’enlevât  Biron,  que  l’agitateur  de 
la  Ligue,  l’Espagnol,  l’ami  des  moines,  le  distributeur 
des  soupes  en  plein  vent,  n’essayât  d’agir  sur  le  peuple. 
Il  resta,  non  à  Paris,  mais  à  Saint-Maur  ou  Saint-Ger¬ 
main,  prêt  à  monter  à  cheval  et  le  pied  dans  l’étrier. 
Il  écrivait  à  Sully  qu’il  prît  garde  à  lui,  qu’on  pensait, 
pendant  qu’il  ne  s’occupait  que  du  prisonnier,  à  l’en¬ 
lever,  lui  Sully,  le  mener  en  Franche-Comté.  Il  eût 
répondu  pour  Biron. 

La  vie  de  celui-ci,  au  reste,  importait  moins  aux 
étrangers  que  son  silence.  Et  ce  silence  fut  maintenu 
jusqu’au  bout.  Biron  le  dit  le  dernier  jour  :  «  Il  ne 
saura  pas  mon  secret.  »  Comment  obtint-on  cette  per¬ 
sévérance?  Par  ce  moine  dont  j’ai  parlé.  Puis,  fine 
croyait  pas  sérieusement  à  sa  mort,  imaginant  tou¬ 
jours  qu’il  serait  sauvé  ou  par  un  coup  de  l’Espagne 
ou  par  la  faiblesse  du  roi,  qui  finirait  par  avoir  peur. 
Il  ne  croyait  pas  même  que  le  Parlement  aurait  le 
courage  de  le  condamner.  Dans  sa  prison,  il  amusait 
ses  gardes  à  leur  raconter  l’audience  et  à  contrefaire 
ses  juges. 

Il  ne  fut  pas  peu  étonné,  le  31  juillet,  de  voir  le 
chancelier,  le  greffier,  une  grande  suite,  arriver  à  la 
Bastille  en  cérémonie.  On  le  trouva  occupé  d’astrologie 
judiciaire,  de  comparer  quatre  almanachs,  d’étudier 
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la  lune,  les  jours  et  les  signes  célestes,  pour  y  péné¬ 
trer  l’avenir.  Le  chancelier  lui  demanda  de  rendre 
l’ordre  du  roi,  la  croix  du  Saint-Esprit,  et  l’engagea  à 
faire  preuve  de  son  grand  courage.  Puis  on  lui  lut  son 
arrêt,  et  l’adoucissement,  qu’y  mettait  le  roi,  de  rendre 
ses  biens  à  ses  parents  et  de  ne  pas  le  faire  exécuter 
en  Grève.  Ce  coup  venait  frapper,  non  un  homme  faible, 
malade,  amorti  par  la  prison,  mais  dans  sa  force,  en 
pleine  vie.  La  répugnance  de  la  nature  se  montra  aussi 
en  plein;  il  laissa  voir  une  furieuse  volonté  de  vivre. 
D’abord,  des  cris  contre  le  roi,  si  ingrat,  qui  laissait 
vivre  d’Epernon,  cent  fois  traître,  et  qui  lui,  Biron, 
innocent  le  faisait  mourir...  Car  il  se  disait  innocent, 
soit  que  ces  moines  espagnols  le  lui  eussent  persuadé, 
soit  que,  dans  les  idées  d’alors  et  l’habitude  des  révol¬ 
tes,  ce  ne  fût  que  peccadille. 

Puis  il  retomba  sur  le  chancelier,  avec  des  risées 
terribles,  bouffonnant  sur  sa  figure,  l’appelant  grand 
nez,  idole  sans  coeur,  figure  de  ‘plâtre.  Il  se  promenait 
en  long  et  en  large,  le  visage  horriblement  bouleversé, 
affreux,  répétant  toujours  :  «  Ha!  minime,  minime  !  » 
(Non,  non,  encore  non!) 

On  lui  dit  doucement  :  «  Monsieur  pensez  à  votre 
conscience.  » 

«  C’est  fait,  »  dit-il.  Et  sans  s’en  mettre  autrement 
en  peine,  il  se  jeta  dans  un  torrent  de  discours,  sur 
ses  affaires,  ses  biens,  ses  dettes;  on  lui  devait  ceci, 
cela;  il  laissait  une  fille  grosse,  à  qui  il  faisait  tel 
don...  Une  mer  de  paroles  vagues  qui  n’auraient  jamais 
fini.  On  l’avertit,  il  revint  un  peu  à  lui,  et  dicta  son 
testament  clair  et  ferme. 
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Il  avait  demandé  Sully  pour  le  faire  intercéder.  Sully 
fit  dire  qu’il  n’osait. 

Il  était  quatre  heures,  et  Biron  passait  le  temps  aux 
choses  de  ce  monde,  sans  souci  de  l’éternité.  Ou  le 
mena  à  la  chapelle,  et,  sa  prière  faite,  il  sortit.  A 
la  porte  un  homme  inconnu  paraissait  l’attendre  : 
«  Qui  est  celui-ci?  »  —  Modestement,  l’homme  avoua 
qu’il  était  le  bourreau  :  «  Va-t’en,  va-t’en  !  dit  Biron. 
Ne  me  touche  pas  qu’il  ne  soit  temps!...  Si  tu  ap¬ 
proches,  je  t’étrangle!  »  Il  jura  aussi  qu’on  ne  le 
lierait  point,  qu'il  n’irait  pas  comme  un  voleur.  Aux 
soldats  qui  gardaient  la  porte  :  «  Mes  amis,  pour 
m’obliger,  cassez-moi  la  tête  d’un  coup  de  mousquet.  » 

Inutile  de  dire  que  les  prêtres  du  roi  n’en  tirèrent 
rien,  pas  un  mot  d’Espagne  et  de  Savoie,  nulle  con¬ 
fession  de  sa  faute.  Il  suivit  le  mot  des  Jésuites,  dont 
on  a  parlé  ailleurs  :  «  Défense  de  rien  révéler  à  la 
mort,  sous  peine  de  damnation.  » 

A  tous,  il  disait  :  «  Messieurs,  vous  voyez  un  homme 
que  le  roi  fait  mourir,  parce  qu’il  est  bon  catho¬ 
lique.  »  —  Et,  comme  on  lui  rappelait  sa  mère  :  «  Ne 
m’en  parlez  pas,  elle  est  hérétique.  »  (Lettres  du  roi, 
du  2  et  7  août.) 

Il  mourut  ainsi,  en  pleine  fureur,  en  pleine  vengeance, 
continuant  d’intention  son  complot,  et,  de  l’échafaud, 
autant  qu’il  était  en  lui,  attachant  d’avance  au  roi  la 
furie  de  Ravaillac. 

Sur  les  planches,  il  chicana  fort,  voulant  d’abord 
être  debout.  On  lui  dit  que  ce  n’était  pas  l’usage.  Puis 
il  se  fâcha  de  voir  dans  cette  cour  une  soixantaine 
d’assistants  :  «  Que  font  là  ces  marauds,  ces  gueux? 
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Qui  les  a  mis  là?  »  Il  ne  voulut  pas  du  mouchoir,  prit 
le  sien,  qui  était  trop  court,  reprit  l’autre.  Trois  fois 
il  se  débanda  les  yeux.  «  Tu  m’irrites,  dit-il  au  bour¬ 
reau.  Prends  garde!  je  pourrais  étrangler  moitié  de 
ceux  qui  sont  ici.  »  Ils  n’étaient  pas  très-rassurés, 
voyant  cet  homme  non  lié,  si  fort  et  si  furieux;  plu¬ 
sieurs  regardaient  vers  là  porte. 

Le  bourreau,  vers  cinq  heures,  pensant  ne  finir 
jamais,  lui  dit  :  «  Monsieur,  auparavant,  ne  faut- 
il  pas  que  vous  disiez  votre  In  manus  tuas,  Domine ? 
Biron  se  remit,  et  l’homme,  profitant  de  ce  moment 
et  prenant  l’épée  des  mains  du  valet,  par  un  vrai 
miracle  de  force  et  d’adresse,  lui  trancha  au  vol  son 
cou  gras,  la  tête  s’en  alla  bondissant  au  pied  de 
l’échafaud. 

On  voulait  le  mettre  aux  Célestins,  à  côté  des  vieux 
Valois.  Mais  ces  moines  furent  politiques;  on  vit  déjà 
l’effet  du  coup  ;  ils  refusèrent.  Et  on  le  mit  à  Saint- 
Paul,  paroisse  de  la  Bastille. 

Pendant  ce  temps-là,  une  foule  énorme  se  morfon¬ 
dait  à  la  Grève,  où  on  l’attendait.  Des  fenêtres  y  étaient 
louées  jusqu’à  dix  écus. 

La  foule  des  amis  de  l’Espagne,  cagots,  bigots, 
ligueurs,  Jésuites,  et  aussi  des  gens  de  haut  vol  qui 
voulaient  braver  le  roi,  allaient  jeter  de  l’eau  bénite, 
faire  dire  des  messes  à  son  tombeau. 

Le  roi,  après  l’exécution,  était  si  défait,  dit  l’am¬ 
bassadeur  d’Espagne,  qu’on  l’eût  cru  l’exécuté.  Huit 
jours  après,  il  fut  pris  d’un  violent  flux  de  ventre  qui 
le  tint  quelque  temps  très-faible. 

Il  n’en  eut  pas  moins  conscience  d’avoir  fait  justice. 
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Ën  conversation,  il  disait  souvent  et  comme  un  pro¬ 
verbe  :  «  Aussi  vrai  que  Biron  fut  traître.  » 

11  fut  très-reconnaissant  pour  l'homme  inflexible  qui 
l’avait  soutenu  dans  cette  rude  circonstance,  il  alla 
voir  Sully,  lui  dit  :  «  D’aujourd’hui,  je  n’aime  que 
vous,  » 

Grand  témoignage  et  mérité.  L’un  et  l’autre,  en  ce 
coup  sévère  qui  servit  tellement  la  France,  et  qui  lui 
donna  huit  mois  de  repos,  méritèrent  d’elle  ce  jour-là 
autant  qu’aux  jours  d' Arques  et  d’Ivry. 


CHAPITRE  VI 

Le  rétablissement  des  Jésuites.  1603-1604. 

La  noire  intrigue  de  Biron  que  le  roi  ne  voulut  pas 
percer  jusqu’au  fond  n’était  qu’un  petit  accident  de  la 
grande  conjuration  qui  minait  l’Europe,  qui  déjà  avait 
accompli  la  partie  la  plus  cachée  de  son  œuvre  sou¬ 
terraine,  et  qui  bientôt  procéda  à  l’exécution  patente 
de  cette  œuvre,  la  Guerre  de  Trente  Ans. 

Henri  IV  était  l’obstacle,  avec  Maurice  d’Orange, 
et  secondairement  le  roi  d’Angleterre  et  d’Écosse, 
Jacques  VI,  successeur  d’Élisabeth.  Mais  celui-ci  avait 
donné  grand  espoir  aux  catholiques.  Il  ne  tarda  guère 
à  faire  un  traité  avec  l'Espagne.  Pour  le  roi  de  France, 
on  comptait  en  venir  à  bout.  On  voyait  qu’il  était 
malade,  atteint  de  cette  cruelle  affaire  de  Biron.  On 
pensait  non  sans  vraisemblance,  qu’il  faiblirait  de 
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plus  en  plus.  Les  zélés  qui  déjà  avaient  réussi  à  le 
marier  à  leur  guise  avec  cette  fausse  Italienne,  d’Es¬ 
pagne  et  d’Autriche,  voulaient  pour  deuxième  point 
faire  rentrer  les  Jésuites  en  France  et  leur  faire  con¬ 
fesser  le  roi.  Le  troisième  qu’on  devait  gagner  sur 
le  roi  ou  après  lui,  c’était  un  double  mariage  d’Es¬ 
pagne,  pour  espagnoliser  la  France,  la  neutraliser, 
l’ hébéter.  La  France,  cette  tête  de  l’Europe,  branlant, 
caduque,  imbécile,  comme  elle  fut  sous  Louis  le  bègue 
(Louis  XIII),  dans  ses  quinze  premières  années,  on 
pourrait  alors  s’attaquer  au  ventre,  je  veux  dire  aux 
Allemagnes,  ces  profondes  entrailles  du  monde  euro¬ 
péen. 

Ce  n’est  pas  qu’avant  1600  on  n'ait  travaillé  l’Alle¬ 
magne,  mais  c’était  en  préparant  les  moyens  de  la 
grande  guerre,  surtout  en  disciplinant  l’armée  ecclé¬ 
siastique.  Cette  besogne  préalable  était  celle  du  Con¬ 
cile  de  Trente,  la  transformation  du  clergé.  Il  fallait 
d’abord  que  ce  corps  eût  l’unité  automatique  d’un  col¬ 
lège  discipliné  par  la  férule  et  le  fouet.  L’àme  du 
Concile  de  Trente,  Rainez,  ce  cuistre  de  géuie,  bien 
plus  fondateur  qu’Ignace,  avait  mis  là  son  empreinte. 
Toute  la  hiérarchie  conçue  comme  une  échelle  de 
classes,  sixième,  cinquième,  quatrième,  où  des  éco¬ 
liers  rapporteurs  s’espionneraient  les  uns  les  autres  et 
se  dénonceraient  par  trimestre. 

Cet  amortissement  du  clergé,  plus  facile  que  l’on  n’eût 
cru,  encouragea  à  entreprendre  une  œuvre  qui  sem¬ 
blait  plus  hardie  :  la  transformation  de  la  noblesse. 

Nous  devons  à  M.  Ranke  {Papauté,  liv.  V,  §  9)  la 
connaissance  d’une  pièce  inestimable,  tirée  des  manus- 
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crits  Barborini.  C’est  le  plan  que  le  nonce  Minuccio 
Minucci  propose  à  la  cour  de  Rome  pour  le  remanie¬ 
ment  moral  de  l’Allemagne.  Son  principe  dominant 
est  celui-ci  :  C’est  de  la  noblesse  qu'il  faut  s'emparer. 
Il  ne  se  fie  pas  au  peuple. 

Il  veut  :  1°  qu'on  traite  les  enfants  nobles  mieux  que 
les  petits  bourgeois,  pour  attirer  la  noblesse  aux  col¬ 
lèges  ;  2°  qu'on  donne  les  évêchés  aux  nobles ,  «  qui  seuls 
ont  droit  d’y  arriver.  »  Point  de  bénéfices  aux  bour¬ 
geois,  qui  pourraient  devenir  savants  ;  il  faut  bien 
quelques  savants,  mais  peu,  très-peu  de  savants  ; 
3°  on  n  exigera  pas  de  ces  nobles  prélats  qu'ils  résident 
dans  leurs  évêchés  ;  ils  seront  bien  plus  utiles  à  la 
cour  et  près  des  princes. 

Ce  plan  tout  aristocratique  porte  sur  cette  pensée, 
très-juste,  que  la  noblesse,  plus  qu’aucune  autre 
classe,  pouvait  être  corrompue  par  les  places  et  par 
l’argent,  par  le  plaisir,  par  son  besoin  absolu  de  vivre 
à  la  cour. 

Justement,  à  cette  époque,  se  formaient  autour  des 
princes,  ces  grands  centres  de  vie  galante  et  mon¬ 
daine,  les  Cours,  et  de  moins  en  moins  la  noblesse 
pouvait  vivre  chez  elle.  Dans  plusieurs  pays,  les  Jé¬ 
suites  n’eurent  besoin  que  d’une  chose  :  il  suffit  quê 
les  protestants  ne  fassent  plus  admis  chez  les  princes. 
En  Pologne,  l’effet  fut  terrible;  les  exclus  furent  dé¬ 
sespérés  et  se  refirent  catholiques.  En  France,  il  en 
fut  peu  à  peu  de. même.  Les  protestants  non  chassés 
furent  du  moins  vus  de  mauvais  œil;  il  leur  fallut  s’é¬ 
loigner.  Dans  les  châteaux  commencèrent  les  lamenta¬ 
tions  des  femmes,  les  querelles  domestiques.  Le  jour  ne 
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fut  qu’un  bâillement  et  la  nuit  qu’une  dispute.  Le  mari 
y  échappait,  tant  qu’il  pouvait,  par  la  chasse;  mais  il 
y  retombait  le  soir.  Hélas  !  malheureuse  dame,  exilée, 
perdue  au  désert  !  Loin  du  roi,  nouveau  Dieu  du  monde, 
vous  ne  verrez  donc  plus  que  Dieu  !  Ce  soleil  vivant 
vous  aurait  dorée  d’un  rayon;  à  son  aimable  chaleur 
auraient  éclos  les  amours.  Or,  dans  le  monde  monar¬ 
chique,  les  amours  font  les  affaires  :  le  mari  eut  fait 
fortune. . . 

La  noblesse  fut  vaincue.  Tous  les  honnêtes  gens  se 
firent  catholiques.  Des  collèges  magnifiques  furent  ou¬ 
verts  par  les  Jésuites  à  la  jeune  noblesse;  les  enfants 
des  princes  eux-mêmes  s’y  assirent  avec  les  nobles. 
Ces  princes,  élèves  des  Jésuites,  Bavarois  et  Autri¬ 
chiens,  vont  être  l’épée  du  parti. 

Du  jour  où  la  France  a  faibli  en  abandonnant  l’Italie, 
Ferdinand  d’Autriche  exécute  chez  lui  l’opération  vio¬ 
lente  de  chasser  tous  les  protestants.  Persécution  que 
l’empereur  Rodolphe  commence  en  Hongrie,  en  Bohême, 
et  généralement  dans  l’Empire,  par  la  destruction  des 
hauts  tribunaux  qui  maintenaient  l’équilibre  entre  les 
deux  religions. 

Tous  les  princes  sont  teutés  paf  les  domaines  pro¬ 
testants,  ou  ceux  même  des  catholiques.  Le  pape  trouve 
bon  que  son  favori  le  Bavarois  s’approprie  les  biens 
des  couvents,  et  il  le  charge  de  corriger  et  de  stimuler 
les  évêques. 

L’artère  du  monde  est  le  Rhin.  Bade,  Mayence,  Co¬ 
logne  et  Trêves,  les  évêchés  peu  éloignés,  Bamberg, 
Wurtzbourg  et  Paderborn,  avaient  chassé  les  protes¬ 
tants.  Mais  la  grande  affaire  était  Clpves,  la  porte  de 
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la  Hollande  et  de  l’Allemagne,  ce  bas  Rhin  commun  à 
tous,  qui  touche  aux  trois  nations. 

Dès  1598,  l’Espagne  s’y  était  jetée,  et  elle  n’en  fut 
distraite  que  par  le  long  siège  d’Ostende.  La  Hollande 
ne  sauva  pas  cette  place.  Elle  s’épuisa  en  efforts,  et 
chacun  prévit  le  moment  où  la  France  serait  obligée 
de  se  mettre  de  la  partie,  de  soutenir  les  Hollandais, 
ou  de  les  laisser  périr,  ce  qui  livrait  l’Allemagne,  avec 
l’Allemagne  l’Europe.  De  sorte  que  l’Espagnol,  ruiné, 
séché  jusqu’à  l’os,  un  squelette,  une  ombre,  se  fut  en¬ 
core  trouvé  le  maître  à  la  fin  et  le  vainqueur  des  vain¬ 
queurs. 

Donc,  on  regardait  Henri  IV,  et  tout  retombait  sur 
lui.  Sa  tête  était,  au  fond,  l’enjeu  du  grand  combat  de 
l’Europe. 

La  mort  de  Biron  lui  avait  causé  un  terrible  ébran¬ 
lement.  L’on  se  demandait  deux  choses  : 

Mourrait-il  naturellement ?  Ce  n’était  pas  impossible. 
Dyssenterie  au  moment  fatal,  en  juillet  1602.  Mai 
1603,  seconde  crise  de  rétention  d’urine.  Dyssenterie 
en  septembre,  en  décembre  encore.  En  janvier  et  en 
avril  1604,  premières  atteintes  de  goutte. 

Mourrait-il  moralement,  d’inquiétude  et  de  chagrin, 
de  tiraillement  intérieur?  La  conjuration  générale  de 
bêtise  et  de  bigotisme  vaincrait-elle  cet  esprit  si  vif  et 
si  résistant  ? 

Il  semble  qu’il  fut  alors  très-bas  et  très-affaissé.  J’en 
juge  surtout  par  une  chose.  Sully  ne  parvenait  pas  à 
lui  faire  comprendre  qu’il  n’avait  à  craindre  jamais 
une  alliance  du  parti  protestant  avec  l’Espagne.  Et  ce¬ 
pendant  visiblement  l’Espagne  devait  leur  faire  hor- 
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reur.  L’avénement  de  l’infante  Claire-Eugénie  à  Bruxel¬ 
les  avait  été  solennisé  par  une  femme  enterrée  vive. 
Le  conseil  d’Espagne  songeait  à  chasser  tous  les  Mo- 
risques.  La  seule  difficulté  était  que  le  frère  du  pre¬ 
mier  ministre,  grand  inquisiteur,  voulait,  non  qu’on 
les  expulsât,  mais  qu’on  les  passât  au  fil  de  l’épée-.  Or, 
c’était  un  million  d’hommes. 

L’Espagne  faisait  horreur.  Le  plus  suspect  des  pro¬ 
testants,  le  plus  intrigant,  Bouillon,  n’osait  traiter 
avec  elle.  (De  Thon.)  Il  se  fût  perdu  chez  les  siens. 

Ce  qu’il  faisait  réellement,  c’était  de  calomnier  le 
roi  dans  l’Europe  protestante,  jusqu’à  dire  qu’il  médi¬ 
tait  avec  le  pape  une  seconde  Saint-Barthélemy  (Let¬ 
tres,  YI,  p.  10).  Il  sollicitait  le  roi  d’Angleterre  de 
prendre  le  protectorat  de  nos  réformés.  Cela  troublait 
fort  le  roi  et  le  rapprochait  des  catholiques,  le  faisait 
même  faiblir  dans  la  question  des  Jésuites. 

Moment  d’obscurité  profonde.  Le  roi  ouvrait  le  bras 
à  l’ennemi,  favorisait,  sans  le  savoir,  le  grand  complot 
fanatique  organisé  contre  lui-même.  Et  les  protestants 
se  défiaient  du  roi,  qui  déjà,  dans  la  Bastille,  amassait 
l’argent,  les  armes,  pour  la  grande  guerre  nécessaire 
au  salut  des  protestants. 

On  ne  pouvait  agir  de  face  coutre  un  homme- de  tant 
d’esprit,  mais  on  le  pouvait  de  côté  par  des  moyens 
indirects.  L’Espagne  trouvait  à  cela  d’admirables  faci¬ 
lités  ;  le  conseil,  la  cour,  étaient  espagnols.  Ce  n’était 
pas  seulement  des  Villeroy,  des  Jeannin,  qui  discou¬ 
raient  en  ce  sens,  mais  les  gens  les  plus  innocents,  des 
mondains,  des  étourdis,  par  exemple  Bassompierre,  le 
galant  colonel  des  Suisses.  La  reine,  au  lit  même  du 
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roi,  grondait,  pleurait  pour  l’Espagne^  pour  l’alliance 
espagnole,  pour  le  double  mariage.  Et  si  le  roi  se  sau¬ 
vait  chez  sa  Française,  Henriette,  il  y  retrouvait  l’Es¬ 
pagne;  Henriette  voulait  s’y  réfugier,  si  le  roi  venait 
à  mourir.  Donc,  l’Espagne  en  tout  et  par  tout  ;  on  la 
sentait  de  tous  côtés,  on  la  respirait.  Ou,  si  ce  n’était 
pas  elle,  c’était  la  Savoie,  plus  adroite,  une  sorte  d’Es¬ 
pagne  française  par  où  le  poison  arrivait. 

Au  moment  où,  de  la  Savoie,  partait  un  agent  secret 
qui  devait  travailler  les  Guises,  un  Savoyard  très-ai¬ 
mable,  insinuant,  le  charmant  François  de  Sales,  ve¬ 
nait  prêcher  devant  le  roi. 

Celui-ci  n’était  pas  Jésuite.  Son  maître,  le  P.  Posse- 
vino,  le  grand  diplomate  de  l’ordre,  avait  senti  qu’il 
servirait  bien  mieux  les  Jésuites  en  ne  l’étant  pas. 
Leur  but  alors  étant,  comme  je  l’ai  dit,  de  s’approprier 
la  noblesse,  il  leur  fallait  des  gentilshommes  à  eux, 
qui  eussent  les  grâces  et  l’élégance  mondaines.  Tel 
était  François  de  Salles,  blond  de  barbe,  de  cheveux, 
d’un  sourire  d’enfant,  avec  un  charme  féminin  qui  allait 
surtout  aux  dames,  qui  ravit  la  cour,  le  roi.  Le  Cru¬ 
cifié,  dans  ses  mains,  perdant  toutes  ses  terreurs,  de¬ 
venu  gai  et  aimable,  n’aimant  qu’oiselets,  fleurettes 
des  champs,  avait  pris  la  gentillesse  du  rusé  petit 
Savoyard. 

Ce  n’était  pas  Possevino,  un  pédant  baroque  (à  en 
juger  par  ses  livres),  qui  avait  pu  faire  ce  charmant 
disciple.  C’était  la  cour,  c’étaient  les  femmes,  la  douce 
conversation  des  Philothées  et  des  Chantal.  C’était  la 
camaraderie  de  l’aimable  auteur  d ’Astrée,  le  sire  d’Urfé, 
ex-amant  de  Marguerite,  réfugié  en  Savoie,  qui,  d’a- 
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près  les  Espagnols,  faisait  son  roman  de  bergers.  Le 
confesseur  de  madame  de  Chantal,  fort  jaloux,  dit  de 
saint  François  :  «  Ce  berger.  »  Et,  en  effet,  ses  ser¬ 
mons,  ses  petits  livres  dévots,  sont  des  Astrèes  spiri¬ 
tuelles,  des  bergeries  ecclésiastiques. 

Le  roi,  enchanté  de  voir  une  dévotion  si  gaie,  si 
peu  exigeante,  en  contraste  si  parfait  avec  le  sombre, 
la  roideur  des  huguenots,  inclina  fort  de  ce  côté,  et, 
sous  cette  séduction,  se  trouva  tout  préparé  à  laisser 
rentrer  en  France  les  maîtres  du  doux  prédicateur. 

Au  voyage  qu’il  fit  à  Metz,  en  1603,  la  Varenne  lui 
présenta  les  Jésuites  de  Verdun,  qui  le  prièrent  de 
rétablir  un  ordre  pauvre,  disaient-ils,  modeste,  et  sur¬ 
tout  point  intrigant.  Le  roi  dit  avec  bonté  que,  de 
retour  à  Paris,  il  aviserait.  Tout  solliciteur  a  besoin 
de  suivre  son  juge  ;  ils  obtinrent  que  deux  seulement, 
deux  humbles,  deux  tout  petits  Jésuites,  les  pères 
Ignace  et  Cotton,  suivraient  l’affaire,  et  par  consé¬ 
quent  accompagneraient  le  roi.  Il  consentit.  Cotton 
s’attacha  à  lui  et  ne  le  quitta  plus  jamais.  Jamais, 
quand  il  l’eût  voulu,  il  n’eût  pu  arracher  de  lui  ce 
lierre  tenace,  ce  plat,  froid,  indestructible  lichen,  qui 
semblait  collé  à  lui.  Il  s’en  moquait  tout  le  jour,  mais 
ne  le  traînait  pas  moins.  Controversiste  ridicule  et 
prédicateur  grotesque,  il  était  admirablement  choisi 
pour  un  roi  rieur.  C’était  un  trait  de  génie  d’avoir  mis 
chez  lui  pour  espion  un  fourbe  sous  la  figure  d’un  sot. 

Voilà  l’humble  commencement  de  cette  grande 
dynastie  des  confesseurs  du  roi,  qui,  sous  la  Chaise 
et  le  Tellier,  finiront  par  gouverner  la  France. 

Le  roi,  au  retour  de  Metz,  fut  malade  deux  fois, 
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coup  sur  coup,  en  un  même  été.  En  septembre,  étant 
à  Rouen,  les  huîtres  normandes  lui  rendirent  son  flux 
de  ventre.  Il  était  faible,  et  isolé,  la  cour  ne  Tayaut 
pas  suivi.  Mais  Cotton  et  la  Varenne  ne  le  lâchaient 
pas.  Ils  tirèrent  de  lui  le  rétablissement  des  Jésuites. 

Sully  assure  qu’Henri  IV  lui  avoua  qu’il  ne  se  déci¬ 
dait  à  cela  que  pour  sortir  des  angoisses  où  le  tenait 
constamment  la  peur  de  l’assassinat,  «  vie  misérable 
et  langoureuse...  telle  qu’il  me  vaudroit  mieux  être 
déjà  mort.  » 

Tels  ils  furent  reçus,  tels  ils  se  maintinrent.  Et 
c’est,  selon  Saint-Simon,  la  raison  même  que  le  plus 
doux  des  Jésuites,  le  P.  la  Chaise,  donnait  en  mou¬ 
rant  à  Louis  XIV,  pour  qu'après  lui  il  prît  toujours  un 
confesseur  jésuite:  «Dans  toutes  les  compagnies  il 
y  a  de  mauvais  sujets...  Un  mauvais  coup  est  bientôt 
fait,  »  etc. 

Ce  qui  11e  les  aida  pas  peu,  c’est  qu’ils  persuadèrent 
au  roi  que  l’Espagne  les  persécutait,  et  qu’ils  n’avaient 
que  lui  de  protecteur  au  monde.  Cela  le  toucha.  Il  les 
reçut  à  bras  ouverts,  et  leur  dit  ce  mot  étonnant  : 
«Aimez  moi,  car  je  vous  aime.» 

Pour  rentrer,  ils  s’étaient  faits  sveltes,  minces  et 
bien  petits.  Il  leur  suffisait  d’une  fente.  D’abord,  point 
de  confession,  à  moins  que  les  évêques  ne  les  y  for¬ 
çassent.  C’était  assez  que  Cotton  fût  auprès  du  roi. 

Ils  étaient  hommes  de  collège,  voués  tout  à  fait  aux 
enfants,  n’aimant  que  l’enfance.  A  La  Flèche,  ils  se 
chargeaient  de  leur  enseigner  le  latin,  laissant  le  roi 
y  ajouter  tout  renseignement  mondain  du  siècle, 
quatre  professeurs  de  droit  et  quatre  de  médecine, 
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deux  d’anatomie.  Les  Jésuites  n’avaient  aucun  pré¬ 
jugé.  Les  bénéfices  du  collège  devaient  s’employer  à 
doter  chaque  année  douze  pauvres  filles,  innocentes  et 
vertueuses. 

Tout  ce  que  leur  reconnaissance,  leur  tendresse 
pour  le  roi,  leur  faisait  demander,  exiger  de  lui, 
c’était  son  cœur  qu’ils  voulaient  voir  à  jamais  dans 
leur  église. 

Après  sa  mort,  bien  entendu.  Et  celui  des  rois  et 
des  reines,  à  jamais,  voulant  être  un  ordre  essentiel¬ 
lement  royaliste. 

Accordé.  Les  gallicans  mêmes,  des  hommes  du  Par¬ 
lement  (par  exemple,  le  greffier  Lestoile),  se  radou¬ 
cirent  un  peu  pour  eux,  trouvant  les  sermons  de 
Cotton  doux,  modestes,  modérés,  pacifiques  et  pas 
trop  dévots,  enfin  d’un  homme  du  monde. 

Ce  qui  toucha  fort  Paris  pour  ce  pauvre  père  Cot¬ 
ton,  c’est  que,  revenant  le  soir  dans  le  carrosse  de  la 
Varenne,  il  y  fut  assassiné.  Par  les  huguenots  sans 
doute?  Ce  fut  le  cri  général.  Mais  qu’y  auraient-ils 
gagné?  Cotton  mort,  on  n’aurait  pas  manqué  de  Jésui¬ 
tes  aussi  saints  et  aussi  savants.  Quoi  qu’il  en  fut, 
heureusement  le  ciel  avait  veillé  sur  lui;  l’assassinat 
se  réduisit  à  une  invisible  écorchure,  que  ces  mé¬ 
chants  huguenots  crurent  qu’il  s’était  faite  lui-même. 


CHAPITRE  VII 

Le  roi  se  rapproche  des  protestants.  1604-1606. 

Richelieu  nous  a  tracé  de  main  de  maître  le  por¬ 
trait  du  créateur  originaire  de  sa  fortune,  qui  fut  son 
prédéceseur  dans  les  affections  de  Marie  de  Médicis, 
du  signore  de  Concini.  Concini  succédait  lui-même  à 
ces  cousins  de  la  reine,  les  Orsini,  ses  premiers  cava¬ 
liers  servants.  Il  rendit  au  roi  le  service  de  les  sup¬ 
planter.  Un  homme  de  sa  condition  était  moins  em¬ 
barrassant,  et  pouvait  servir  la  reiue  avec  moins 
d’éclat  et  de  bruit. 

Concini  était  né  en  pleine  cour,  fils  du  ministre  diri¬ 
geant  de  Corne  de  Médicis ,  mais  cadet,  troisième 
cadet,  d’une  maison  qui  n’était  pas  riche.  Il  avait  eu 
force  aventures,  prison,  fuite  et  bannissement.  Il 
avait  été  domestique  du  cardinal  de  Lorraine  ;  mais 
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Ces  filles  de  la  passion  émurent  vivement  le  public. 

(Page  du  Tome  XIII.) 
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c’était  un  homme  charmant,  un  rieur,  un  beau  joueur, 
un  élégant  cavalier.  La  triste  Léonora,  si  disgraciée 
de  la  nature,  avait  cependant  osé  regarder  le  brillant 
jeune  homme.  A  leur  départ  de  Florence,  elle  l’aida 
de  quelque  argent  ;  et  l’usage  qu’il  en  fit ,  ce  fut 
d'acheter  un  cheval  de  deux  mille  ducats,  qu’il  eut 
l’impertinence  de  donner  à  Henri  IV. 

Ce  petit  fait  peint  l’homme  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
n’était  que  vanité,  folie,  insolence.  Il  passait  tout  le 
jour  au  jeu  comme  un  grand  seigneur.  Il  plut  d’au¬ 
tant  plus  à  la  reine,  qui  le  maria  à  sa  Léonora,  afin 
de  le  pouvoir  garder.  Avec  cet  arrangement,  Marie 
de  Médicis  peut  être  sévère  à  son  aise,  jalouse  de  son 
mari,  inexorable  et  terrible  pour  la  régularité  de  sa 
maison.  Une  de  ses  filles  ayant,  la  nuit,  reçu  un  amant 
qui  se  sauva  en  chemise,  la  reine  exigea  que  le  roi 
le  fit  condamner  à  mort  (par  contumace  heureuse¬ 
ment). 

Léonora,  modeste  et  sage,  n’aurait  visé  qu’à  l’ar¬ 
gent.  Mais  Concini,  un  fat,  un  fou,  avec  ses  goûts  de 
grandeur,  ne  pouvait  manquer  de  suivre  le  vent  de  la 
cour,  qui  était  tout  à  l’Espagne.  Le  grand-duc  de  Flo¬ 
rence,  son  maître,  s’était  refait  Espagnol.  Marie  de 
Médicis  ne  rêvait  que  le  double  mariage  espagnol,  qui 
était  aussi  toute  la  politique  de  l’ancien  ligueur  Vil- 
leroy. 

Un  commis  de  Villeroy,  qui  déchiffrait  les  dépêches, 
en  donnait  copie  à  Madrid.  Concini  communiquait  par 
une  voie  plus  détournée,  par  l’ambassadeur  du  grand- 
duc  auprès  de  Philippe  III,  ses  lettres  passaient  par 
Florence,  pour  être  envoyées  à  Madrid. 


T.  XIII. 


7 


98 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Le  roi  avait  ainsi  l’Espagne  tout  autour  de  lui,  chez 
lui.  En  avril  1605,  il  apprit  l’affaire  du  commis,  que 
Viileroy  laissa  fuir,  et  qu’on  trouva  dans  la  rivière, 
non  pas  noyé,  mais  étranglé. 

Et,  au  même  moment,  un  coup  plus  sensible  lui  était 
porté.  Les  Espagnols  avaient  gagné  Entragues;  le  père 
d’Henriette,  et  son  frère,  le  comte  d’Auvergne,  déjà 
mêlé  à  l’affaire  de  Biron. 

Elle-même  était-elle  innocente?  Son  père  disait  oui, 
son  frère  disait  non. 

La  faute  en  était  au  roi,  qui  n’avait  pas  su  prendre 
un  parti  avec  elle,  et  l’avait  exaspérée. 

La  reine,  pour  faire  digérer  son  nouveau  cavalier 
servant,  avait  trouvé  bon  qu’Henriette  eût  un  logement 
dans  le  Louvre.  Mais  celle-ci  croyait  qu’elle  ne  la 
souffrait  là  que  pour  la  faire  tuer  un  matin.  Elle  avait 
prié  le  roi  de  la  marier,  ou  de  la  laisser  partir.  Il  ne 
faisait  ni  l’un  ni  l’autre,  lui  disait  qu’il  la  marierait,  et 
se  dépitait  contre  elle  quand  elle  cherchait  un  mari. 

Il  la  relevait,  il  la  rabaissait.  11  reconnaissait  son 
fils,  qu’elle  appelait  mon  Dauphin.  Il  ne  pouvait  se  pas¬ 
ser  d’elle,  et  il  employait  l’homme  le  plus  grave  du 
royaume,  Sully,  à  négocier  avec  elle  dans  leurs  brouil- 
leries.  Une  lettre  d’Henriette  à  Sully  indique  que  c’était 
justement  alors  qu’il  était  plus  amoureux  et  d’une  im¬ 
patiente  exigence.  Elle  était  hère  et  révoltée  d’avoir  à 
se  soumettre  ainsi.  De  plus  en  plus,  elle  songeait  à 
fuir  en  Espagne,  et  elle  entra  dans  les  projets  de  son 
père  et  de  son  frère. 

Qu’elle  ait  eu  dès  1604  l'idée  de  tuer  le  roi,  qu’elle 
ait  su  le  fond  du  complot,  je  ne  le  crois  pas.  Mais  cer- 


LE  ROI  SE  RAPPROCHE  DES  PROTESTANTS.  99 

tainemeat  elle  voulait  enlever  son  fils  en  Espagne,  et 
le  constituer  Dauphin  contre  le  Dauphin  avec  l’appui 
des  Espagnols. 

Ceux-ci,  qui  n’en  pouvaient  finir  avec  le  grand  siège 
d’Ostende  depuis  trois  années,  avaient  monté  deux  ma¬ 
chines  qui  les  auraient  débarrassés  des  deux  appuis 
de  la  Hollande,  d’Henri  IV  et  de  Jacques  YI. 

Contre  le  premier,  ils  fomentèrent  le  complot  d'En- 
tr  agile  s. 

Contre  le  second,  ils  accueillirent,  encouragèrent  l’in- 
fernaïe  conjuration  des  poudres ,  qui  commença  en  même 
temps. 

Le  roi,  pour  être  plus  ferme  contre  Henriette,  dans 
ce  procès,  avait  pris  une  autre  maîtresse,  plus  belle, 
mademoiselle  de  Beuil,  qu’il  dota,  titra  à  grand  bruit, 
et  fit  comtesse  de  Moret.  Mais  celle-ci  n’était  qu’un 
corps.  L’autre  était  une  âme,  maligne  et  méchante,  il 
est  vrai,  mais  une  âme  enfin.  Et  elle  sentait  sa  puis¬ 
sance.  Son  père,  son  frère,  furent  condamnés  ;  on  me¬ 
naçait  de  l’enfermer  et  de  lui  ôter  ses  enfants.  Elle  ne 

O 

s’effraya  pas.  Elle  dit  toujours  bravement  qu’elle  avait 
promesse  du  roi,  et  que  ses  enfants  étaient  les  seuls 
légitimes;  que,  du  reste,  n’ayant  rien  su,  elle  ne  de¬ 
mandait  que  trois  choses  :  pardon  pour  son  père,  une 
corde  pour  son  frère,  et  justice  pour  elle. 

Le  roi  gracia  le  père,  enferma  le  frère,  et  elle, 
l’éloigna  un  moment.  Mais  il  la  fit  revenir.  Insigne 
imprudence.  Humiliée,  et  subissant  et  cette  grâce  et 
cet  amour,  désormais  insupportable,  elle  devint  tout  à 
fait  perverse  et  très-dangereuse. 

Dans  cette  cruelle  affaire,  il  avait  senti  au  coeur  la 
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pointe  du  poignard  espagnol.  On  l’avait  pris  par  sa 
maîtresse.  On  chercha  une  autre  ouverture,  on  entre¬ 
prit  de  lui  ôter  son  grand  serviteur  Sully. 

Celui-ci  venait  de  prendre  une  grave  initiative.  11  se 
voyait  au  plus  haut  dans  l’amitié  de  son  maître.  11 
avait  reçu  de  lui  comme  un  nouveau  ministère,  la  sur¬ 
veillance  des  affaires  étrangères  et  du  très-suspect 
Villeroy.  {Lettres,  YI,  253.)  Il  vit  que  le  roi  ne  pouvait 
tarder  à  se  mêler  directement  de  la  Hollande  et  du 
Rhin  pour  la  succession  de  Clèves  :  donc  qu’il  serait 
obligé  de  revenir  aux  protestants.  Lui-même,  qui  les 
avait  fort  mécontentés,  se  rapprocha  d’eux.  La  mort 
de  la  Trémouille,  celui  de  leurs  chefs  qu’aimait  le 
moins  Henri  IY,  permettait  le  rapprochement.  Sully 
maria  une  de  ses  filles  à  un  protestant  illustre  et  le 
chef  futur  du  parti,  le  jeune  duc  de  Rohan.  (13  fé¬ 
vrier  1605.) 

Cela  eut  effet.  Et  un  moine,  chargé  d’espionner  les 
gens  qui  se  rendaient  au  temple  d’Ablon,  d’espion  se  fit 
prosélyte,  jeta  le  froc,  et  tout  haut  se  déclara  protes¬ 
tant. 

De  là  un  curieux  duel  entre  Sully  et  Cotton. 

Cotton  tâchait  de  le  noircir,  et  toute  la  cour  aidait  à 
la  calomnie.  On  parvint  à  faire  naître  entre  lui  et  le 
roi  un  petit  nuage  qui,  heureusement  pour  la  France, 
se  dissipa  au  moment  même.  Lorsque  déjà  on  croyait 
Sully  disgracié  sans  remède,  le  roi  lui  ouvrit  les  bras. 
11  faut  lire  dans  les  (Economies  cette  scène  touchante 
dont  on  a  tant  parlé  et  qui  a  passé  en  légende. 

Par  représailles,  Sully  surprit,  montra  et  publia  une 
pièce  secrète  où  Cotton  avait  écrit  les  questions  qu’il 
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devait  adresser  au  diable  qu’une  possédée  faisait  par¬ 
ler.  Pièce  qu’on  trouva  ridicule,  mais  que  nous  trou¬ 
vons  tragique,  en  y  voyant  certains  noms  qui  vont  se 
représenter  à  la  mort  du  roi. 

Sully,  dès  lors  se  constituant  avocat  des  protestants, 
se  rendit  lui-même,  comme  gouverneur  du  Poitou,  à 
leur  assemblée  de  Châtellerault.  La  confiance  se  réta¬ 
blit.  Il  leur  dit  que,  s’ils  tenaient  à  Leurs  méchantes 
petites  places  qui  n’auraient  pu  se  défendre,  on  les 
leur  laisserait  quelque  temps  encore.  D’autre  part,  les 
protestants  le  reçurent  à  la  Rochelle.  Les  portes  lui 
en  furent  ouvertes,  quoiqu’il  eût  avec  lui  une  petite 
armée,  de  douze  cents  chevaux.  Ces  excellents  ci¬ 
toyens,  et  les  meilleurs  de  la  France,  qu’on  disait 
amis  de  l’Espagne,  11e  pensaient  qu’à  lui  faire  la  guerre. 
Ils  régalèrent  Sully  d’un  combat  naval  où  vingt  vais¬ 
seaux  fleurdelisés  battaient  vingt  vaisseaux  espagnols. 

Sully,  désormais  bien  sûr  qu’ils  11e  soutiendraient 
pas  Bouillon,  donna  au  roi  l’excellent  conseil  de  venir 
lui-même  en  Limousin  et  en  Quercy.  Il  y  vint  avec 
une  armée  (sept.  1605),  mais  elle  fut  inutile.  Bouillon 
avait  donné  ordre  qu’on  ouvrit  les  places  au  roi.  Une 
enquête  contre  les  agents  de  l’Espagne,  qui  voulaient 
lui  livrer  des  villes,  Marseille,  entre  autres,  révéla  des 
coupables,  mais  généralement  catholiques.  La  grande 
masse  protestante  était  loyale  et  dévouée.  Revoir  leur 
roi  de  Navarre  après  tant  d’années,  retrouver  vieillie, 
blanchie,  la  tête  chérie  des  anciens  jours,  le  camarade 
des  souffrances,  des  misères  et  des  combats,  ce  fut  un 
attendrissement  universel.  Les  Rochelois  vinrent  lui 
dire  qu’il  ne  passât  pas  si  près  sans  les  visiter  ;  qu’il 
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vînt  avec  son  armée;  que  toutes  les  portes  lui  seraient 
ouvertes;  que,  si  elles  n’étaient  assez  larges,  ils  abat¬ 
traient  encore  trois  cents  toises  de  mur.  «  Vous  les 
entendez?  »  dit  le  roi  à  toute  la  cour.  Et  alors  il  les 
embrasse  par  trois  fois  en  versant  des  larmes. 

Second  jour  d’unanimité,  dans  ce  pays  si  divisé.  Je 
compte  pour  le  premier  jour,  non  moins  mémorable, 
celui  où  l'armée  d’Henri  III  et  celle  d’Henri  de  Na- 
varrre,  la  réformée,  la  catholique,  en  juin  1589,  s'é¬ 
taient  reconnues,  embrassées. 

Le  roi  avait  pu  reconnaître  quels  étaient  véritable¬ 
ment  ses  amis,  ses  ennemis,  et  combien  toutes  ses  fai. 
blesses  pour  ceux-ci  étaient  inutiles.  Il  était  à  peine 
revenu  à  Paris,  qu’on  apprit  (novembre  1605)  l’explo¬ 
sion  la  plus  terrible,  le  complot  le  plus  scélérat,  dont 
il  y  ait  eu  jusque-là  exemple,  de  mémoire  d’homme. 

Rien  n’apaisait  les  fanatiques,  nulle  concession  ne 
suffisait.  Ils  étaient  divisés  entre  eux.  Pendant  que  les 
doux,  les  patients,  les  rusés,  vous  caressaient,  pen¬ 
dant  qu’un  François  de  Salles  charmait  et  touchait  le 
cœur,  un  Parson,  ou  un  Garnet,  pouvait  vous  frapper 
par  derrière. 

Les  percées  hardies,  violentes,  que  faisaient  les  im¬ 
patients,  trahissaient  leurs  souterrains.  Leur  Sigis- 
mond  III  (de  Pologne),  emporté  par  les  Jésuites,  perdit 
ainsi  la  Suède.  Leur  jeune  Ferdinand  d’Autriche  et  les 
princes  de  sa  famille  poussaient  les  choses  si  vite, 
que,  de  Bohême,  de  Hongrie,  de  Moravie,  on  regar¬ 
dait  vers  la  France,  et  l’on  préparait  un  soulèvement. 
Venise  se  plaignait  d’avoir  une  inquisition  jésuitique, 
plus  redoutable  déjà  que  l’Inquisition  d’État.  De  par- 
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tout  un  cri  s’élevait  :  «  L’Europe  est  minée  en-dessous.  » 

Ils  protestaient.  Plusieurs  même,  comme  Cotton, 
semblaient  des  simples,  des  crédules.  Pendant  qu’on 
en  rit,  la  nouvelle  se  répand  que  ces  doucereux  per- 
sonnnages  ont  voulu  faire  sauter  le  roi  d’Angleterre, 
sa  Gour,  tout  le  parlement. 

Les  Jésuites  jurèrent  que  la  conspiration  était  puri¬ 
taine.  Il  fallait,  pour  croire  cela,  les  puritains  étant 
déjà  si  nombreux  au  Parlement,  admettre  que  ces 
sectaires  avaient  conspiré  pour  se  faire  sauter  eux- 
mêmes. 

Les  puritains,  grand  parti,  qui  avaient  pour  arrière- 
garde  tout  le  royaume  d’Écosse,  et  qui  se  voyaient  dé¬ 
sormais  assurés  dans  le  Parlement,  n’avaient  que  faire 
d'un  tel  crime.  C’était  trop  clairement  l’acte  désespéré 
d’une  minorité  minime  que  le  roi  avait  sottement  flattée 
et  qui,  trompée  dans  ses  espérances,  croyait  couper 
d’un  seul  coup  la  tête  de  l’Angleterre,  puis  régner  par 
les  Espagnols. 

Le  chef  réel  de  l’affaire,  Garnet,  supérieur  des  Jé¬ 
suites,  ne  fut  point  mis  à  la  torture;  le  roi  le  fit  bien 
traiter.  Il  nia,  puis  avoua;  mais  là  encore  il  se  cou¬ 
pait,  disant  qu’il  avait  su  la  chose  en  confession ;  et, 
plus  tard,  hors  cle  confession. 

Quiconque  lira  son  procès  ( State  trials ,  I,  247-310) 
dira,  non  qu’il  fut  complice,  mais  qu’il  fut  l’âme  même 
de  la  conspiration. 

Le  monde  fut  stupéfié.  On  discutait,  on  attaquait 
Mariana,  sa  théorie  sur  le  droit  de  tuer  les  rois.  Ici  la 
pratique  allait  bien  autrement  loin.  Il  s’agissait  d’a¬ 
néantir  indistinctement  le  roi,  les  princes,  les  pairs, 
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les  communes,  les  assistants,  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
considérable  dans  le  pays;  enfin,  pour  ainsi  parler,  de 
faire  sauter  tout  un  peuple. 

Il  y  avait  tant  de  poudre  entassée  sous  la  salle  de 
Westminster,  qu’avec  le  palais,  sans  nul  doute,  toute 
cette  partie  de  Londres  eût  sauté  en  l’air. 

Henri  IV  vit,  je  crois,  dès  lors,  plus  clair  dans  sa 
situation.  En  janvier  1606,  il  dit  toute  sa  pensée  à 
Sully  :  Préparer  la  grande  guerre,  en  divisant  l’ennemi. 
Mais  avant  tout  il  fallait,  en  France  même,  arracher 
l’épine  qui  restait  encore,  réduire  le  duc  de  Bouillon. 

Le  roi  alla  à  lui,  avec  une  armée,  «  mais  les  bras 
ouverts.  »  Pas  un  protestant  ne  le  défendit.  En  revan¬ 
che,  les  ennemis  de  la  France,  les  bons  amis  de  l’Es¬ 
pagne,  la  reine,  Villeroy,  tous  les  grands  seigneurs 
conseillaient  de  le  ménager.  Le  roi  le  fit  en  effet,  se 
contentant  d’occuper  Sedan  pour  quatre  ans,  par  un 
gouverneur  huguenot. 

Bouillon  était  fini,  perdu,  surtout  dans  l’opinion, 
ayant  démenti  sa  réputation  de  prévoyance,  ayant  mi¬ 
sérablement  livré  ses  amis.  Il  ne  restait  aucun  des 
grands  qui  pût  sérieusement  résister. 

Mais  d’autant  plus  violemment  revenait-on  aux 
moyens  du  fanatisme  populaire.  11  se  trouvait  à  cha¬ 
que  instant  des  fous  pour  tuer  le  roi.  Un,  tout  à  fait 
aliéné,  l’arrêta  sur  le  pont  Neuf,  le  tira  par  son  man¬ 
teau  et  le  tint  sous  le  poignard.  Un  autre,  un  fou  béar¬ 
nais,  se  mit  à  prêcher  sur  les  places  contre  les  hugue¬ 
nots.  Des  batailles  eurent  lieu  dans  Paris,  et  non  sans 
mort  d’homme.  Un  protestant  fut  attaqué  et  tué  sur 
le  chemin  d’Ablon. 


LE  ROI  SE  RAPPROCHE  DES  PROTESTANTS.  10Ü 

Tout  cela  ne  pouvait  étonner,  quand  on  entendait 
les  sermons  violents,  factieux,  assassins,  qu’on  faisait 
contre  le  roi,  tout  comme  au  temps  de  la  Ligue.  De 
nombreux  couvents  surgissaient,  foyers  ardents  de  fa¬ 
natisme,  puissantes  machines  à  faire  des  fous. 

Toutes  les  formes  de  la  pénitence  furent  étalées,  af¬ 
fichées.  Les  Picpus,  les  Récollets,  les  Augustins  dé¬ 
chaussés,  les  Frères  de  la  charité  (pour  la  captation 
des  malades),  s’établirent  partout  à  Paris,  sous  la  pro¬ 
tection  des  reines,  de  Marguerite  et  de  Marie  de  Mé- 
dicis.  Le  24  août  1005,  jour  même  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy,  les  princesses,  en  grande  pompe,  menèrent  les 
Carmélites  à  leur  célèbre  couvent  de  la  rue  d’Enfer, 
l’école  de  l’extase  espagnole,  qui  pullula  tellement  que 
cette  maison  d’Enfer  engendra  soixante-deux  maisons 
qui  couvrirent  toute  la  France. 

En  juillet  1606,  autre  scène,  et  plus  dramatique. 
Les  Capucines  furent  menées  par  madame  de  Mercœur 
et  autres  princesses  de  Guise,  à  travers  tout  Paris,  de 
la  Roquette  à  la  rue  Saint-Honoré  (la  future  place 
Vendôme).  Nu-pieds,  couronnées  d’épines,  ces  filles  de 
la  Passion,  émurent  vivement  le  public. 

Ce  spectacle  de  cinq  ou  six  femmes  vouées  à  la  vie 
la  plus  dure,  à  une  mort  anticipée,  faisait  dire  aux 
exaltés  :  «  A  quel  degré  est  donc  montée  l'abomina¬ 
tion  publique,  qu’il  faille  une  telle  expiation?...  Pour¬ 
quoi  laisse-t-on  si  longtemps  vivre  l’anathème  au  mi¬ 
lieu  de  nous?  »  Ainsi  la  pitié  tournait  en  colère,  arra¬ 
chait  des  larmes  de  rage;  et  ces  larmes,  adressées  au 
ciel,  demandaient  l’assassinat. 

Le  roi,  devant  ces  fureurs  ascétiques  et  monastiques 
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de  gens  qui  se  frappaient  eux-mêmes  dans  l’espoir  de 
ie  frapper,  fît  une  chose  courageuse,  que  lui  deman¬ 
dait  Sully  depuis  près  d’un  an.  Il  mit  le  temple  des  ré¬ 
formés  à  deux  lieues  de  Paris,  le  transportant  d’Ablon, 
distant  de  cinq  lieues,  à  Charenton,  c’est-à-dire  pres¬ 
que  aux  portes  de  la  grande  ville. 

On  ne  peut  se  figurer  quelle  fut  la  violence  des  ré¬ 
sistances.  On  fit  réclamer  le  seigneur  du  lieu,  et  il 
s’ensuivit  un  procès  qui  dura  soixante  années.  Sans 
en  attendre  l’issue,  on  fit  arriver  au  roi  d’aigres  et 
menaçantes  plaintes;  l’Édit  de  Nantes,  disait-on,  n’a¬ 
vait  autorisé  le  temple  qu’à  quatre  lieues  de  Paris. 
«  Eh  bien,  dit  le  roi  gaiement,  qu’on  sache  que  désor¬ 
mais  Charenton  est  à  quatre  lieues.  » 

Alors  on  essaya  de  la  violence  populaire,  des  batte¬ 
ries,  des  coups  de  bâton.  Mais  le  roi,  sur  le  chemin, 
fît  mettre  une  belle  potence,  qui  avertit  suffisamment, 
et  l’on  n’eut  besoin  d'y  pendre  personne. 

Ce  simple  rapprochement  du  Temple,  mis  si  près  du 
centre,  presque  dans  Paris,  le  prêche  en  ce  lieu  so¬ 
nore,  d’où  tout  retentit  en  France,  l’éloquence  austère 
des  ministres,  en  face  des  échos  de  la  Ligue,  des  ser¬ 
mons  en  calembours,  en  rébus,  en  madrigaux,  où 
brillait  l’esprit  des  Jésuites,  ce  fut  un  grand  coup  de 
parti. 

Chacun  se  tint  pour  averti.  Quoique  le  roi  continuât 
un  simulacre  de  bascule,  on  vit  bien,  dans  les  grandes 
choses,  qu’il  inclinait  aux  protestants.  Personne  ne 
fut  étonné  lorsque,  peu  après,  il  entraîna  l'Angleterre 
dans  un  traité  où  les  deux  puissances  couvraient  dé¬ 
finitivement  la  Hollande  de  leur  garantie. 
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Les  protestants,  un  à  un,  lui  revinrent,  et  d’Aubi- 
gné  même. 

La  guerre  d'Espagne,  l’affranchissement  des  cons¬ 
ciences,  la  liberté  religieuse  de  l’Europe  que  pouvait 
fonder  Henri  IV,  c’était  l’idée  nouvelle  du  temps.  C'est 
elle  qui  lui  ramena  l’intraitable  d’Aubigné,  et  le  jeta 
dans  ses  bras  : 

«  Je  me  rendis  à  la  cour,  où  le  roi,  sous  prétexte  de 
me  charger  de  l’inspection  des  joutes,  me  tint  deux 
mois  sans  me  parler  de  ce  qu’il  avoit  sur  le  cœur.  A 
la  fin,  comme  j’entrois  avec  lui  dans  un  bois  où  il 
alloit  chasser,  il  me  dit  :  «  D’Anbigné,  je  ne  vous  ai 
point  parlé  de  vos  assemblées,  où  vous  avez  pensé  tout 
gâter,  parce  que  vous  étiez  de  bonne  foi,  et  quej’étois 
sûr  qu’il  ne  se  passeroit  rien  contre  ma  volonté.  Un 
des  vôtres,  et  des  meilleures  maisons,  ne  m’a  coûté  que 
cinq  cents  écus.  Que  de  fois  j’ai  dit,  en  vous  voyant  si 
rétif  : 


«  Oh!  que  si  ma  gent  eût  ma  voix  oui, 

«  J’eusse  en  moins  de  rien  pu  vaincre  et  défaire,  etc.  » 


«  Je  répliquai  :  «  Sire,  je  savois  tout.  Mais  nommé 
«  par  les  Églises,  j’ai  cru  devoir  les  servir,  d’autant 
«  plus  qu’elles  étoient  plus  abaissées...  »  Le  roi  m’em¬ 
brassa  et  suivit  sa  chasse.  Mais  courant  après  lui,  je 
lui  dis  :  «  Sire,  en  regardant  votre  visage,  je  reprends 
«  mes  anciennes  hardiesses.  Défaites  trois  boutons  de 
«  votre  pourpoint,  et  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  ce 
«  qui  vous  a  mû  à  me  haïr...  »  Alors  il  pâlit,  comme 
il  faisoit  quand  il  parloit  d’affection,  et  dit  :  «  Vous 
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«  avez  trop  aimé  la  Trémouille;  vous  saviez  que  je  le 
«  haïssois...  » 

«  Sire,  repartis-je,  j’ai  été  nourri  aux  pieds  de 
«  Votre  Majesté,  et  j’y  ai  appris  de  bonne  heure  à  ne 
«  pas  délaisser  les  personnes  affligées  et  accablées  par 
«  une  puissance  supérieure.  Approuvez  en  moi  cet 
«  apprentissage  de  vertu  que  j’ai  fait  auprès  de  vous.  » 
Cette  dernière  réponse  fut  suivie  d’une  seconde  em¬ 
brassade  que  me  fit  mon  maître,  en  me  disant  de  me 
retirer. 

«  Sur  quoi  il  faut  que  je  dise  ici  que  la  France,  en 
le  perdant,  perdit  un  des  plus  grands  rois  qu’elle  eut 
encore  eus;  il  n’était  pas  sans  deffauts,  mais  en  ré¬ 
compense  il  avoit  de  sublimes  vertus.  » 


CHAPITRE  VIII 

Grandeur  d’Henri  IV. 


Les  grands  résultats  commençaient  à  apparaître. 
Toute  l’Europe  sentait  une  chose,  c’est  qu’il  n’y  avait 
qu’un  roi,  et  c’était  le  roi  de  France. 

Le  vœu  de  tous  ses  voisins  eût  été  d’être  conquis. 
Les  Flamands  écrivaient  aux  nôtres  :  «  Ah  !  si  nous 
étions  Français  !  »  Et  la  Hollande  elle-même,  dans  ses 
embarras,  recevant  son  meilleur  secours  de  nos  volon¬ 
taires,  se  surprenait  à  désirer  de  devenir  France.  Les 
revers  du  prince  Maurice,  les  craintes  que  faisait  con¬ 
cevoir  sa  tragique  ambition,  reportaient  vers  Henri  IV, 
et  plusieurs,  déjà  fatigués  d’une  liberté  si  pénible, 
eussent  voulu  être  ses  sujets  (1607,  Sully). 

Vœu  déraisonnable  pourtant.  On  en  jugera  ainsi, 
si  l’on  songe  à  la  si  courte  durée  de  ce  règne,  à  ses 
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résultats  éphémères,  aux  calamités  si  longues  qui  sui¬ 
virent...  Tel  fut,  tel  est  le  caractère  du  gouvernement 
viager.  Marc-Aurèle  aujourd’hui,  et  demain  Commode. 

Est-ce  à  dire  que  la  voix  publique  a  eu  tort  de  van¬ 
ter  ce  règne?  La  légende  est-elle  vaine?  Non,  le  peuple 
a  eu  raison  de  consacrer  la  mémoire  du  roi  singulier, 
unique,  qui  fit  désirer  à  tous  d’être  Français,  qui  paya 
ses  dettes,  prépara  la  guerre  sans  grever  la  paix  et 
laissa  la  caisse  pleine. 

Il  n’y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  lui  et 
Louis  XIV,  entre  ce  règne  réparateur  et  ce  règne  ex¬ 
terminateur.  Le  bel  accord,  si  heureux,  d’Henri  IV  et 
de  Sully  ne  se  retrouve  point  du  tout  entre  Louis  et 
Colbert.  Les  dépenses  d’Henri  IV  pour  son  jeu  et  ses 
maîtresses,  que  je  n’excuse  nullement,  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  la  furieuse  prodigalité,  de  la  Saint- 
Barthélemy  d’argent  qui  signala  le  grand  règne. 

Celui-ci  est  vraiment  grand.  Avec  peu.il  fit  beau¬ 
coup.  Sully  n’était  pas  ce  que  fut  Colbert.  Henri  IV 
n’avait  qu’un  petit  pouvoir,  en  comparaison  de  l’épou¬ 
vantable  puissance  de  Louis  XIV,  qui  trouva  tout 
aplati. 

La  situation  d’Henri  IV,  relativement,  fut  misérable. 
Il  dut  racheter  la  royauté  et  combler  ses  ennemis. 

Les  Guises  restèrent  grands  et  devinrent  plus  ri¬ 
ches.  Leur  chef,  Mayenne,  était  gouverneur  de  lTle-de 
France,  et  il  enserrait  Paris.  Son  neveu,  Guise,  avait 
la  Provence,  Marseille,  la  porte  par  où  entra  Charles- 
Quint.  M.  de  Montmorency  était  roi  de  Languedoc. 
L’homme  le  plus  dangereux,  d’Épernon,  gouverneur 
de  la  Saintonge,  de  l’Angoumois  et  du  Limousin, 
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l’était  encore,  à  l’est  des  Trois  Évêchés.  Le  duc  de  Lon¬ 
gueville  avait  la  Picardie,  c’est-à-dire  nos  «frontières 
du  Nord.  Le  duc  de  Nevers  avait  la  Champagne, 
Mézières  et  Sainte-Ménehould,  la  route  ordinaire  des 
invasions  allemandes. 

Sous  ces  hauts  tyrans  subsistait  la  foule  des  petits 
tyrans,  gouverneurs  de  villes,  commandants  de  places; 
enfin  les  seigneurs,  moins  forts  comme  seigneurs  alors, 
mais  plus  lourds  peut-être  encore  comme  gros  pro¬ 
priétaires  de  terres,  que  dis-je?  comme  propriétaires 
d’hommes.  Malgré  les  rachats  innombrables  et  les 
adoucissements  de  nos  coutumes,  la  servitude  subsis¬ 
tait  dans  nombre  de  nos  provinces. 

Un  des  fléaux  de  l’époque,  c’est  que  les  grands  s’ap¬ 
propriaient  et  tournaient  à  leur  avantage  la  puis¬ 
sance  du  roi  et  des  parlements  qui  devaient  les  répri¬ 
mer.  Ils  n’avaient  plus  besoin,  comme  autrefois,  de 
combattre;  il  leur  suffisait  de  plaider.  La  lâcheté  des 
hommes  de  robe  mettait  la  justice  à  leurs  pieds.  Les 
parlementaires,  si  gourmés,  si  gonflés  dans  leur  robe 
rouge,  tombaient  à  l’état  de  valets  quand  un  de  ces 
dieux  de  la  cour  leur  faisait  l’insigne  honneur  de  les 
visiter.  Chapeau  bas,  courbé  jusqu’à  terre,  reconduisant 
le  grand  seigneur  jusqu’à  la  rue,  jusqu’au  carrosse; 
le  magistrat  promettait  tout.  La  cour!  un  homme  de 
cour!  A  ce  mot,  la  loi  s’effacait,  le  droit  s’évanouissait. 
Le  courage  du  président  tombait,  et,  le  plus  souvent, 
la  vertu  de  madame  la  présidente. 

Les  grands,  alors  aussi  avares  qu’autrefois  ambi¬ 
tieux,  visaient  à  l’absorption  de  toutes  les  fortunes  de 
France.  Ils  y  marchaient  par  deux  voies,  d’abord  par 
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leur  toute-puissance  sur  les  tribunaux,  par  des  procès 
toujours  heureux;  deuxièmement  par  des  mariages, 
en  s’adjugeant,  bon  gré  mal  gré,  toutes  les  riches 
héritières. 

Le  roi  se  mit  en  travers  et  les  arrêta.  1°  Il  rendit 
les  magistrats  plus  indépendants  en  leur  permettant, 
pour  un  léger  droit,  de  rendre  leurs  charges  hérédi¬ 
taires,  et  de  n’avoir  plus  à  compter  à  chaque  vacance 
avec  les  rois  de  province  ou  les  influences  de  cour; 
2°  il  interdit  aux  familles  trop  puissantes,  spéciale¬ 
ment  à  celle  des  Guises,  les  grands  mariages,  qui 
les  auraient  encore  fortifiées.  C’est  ce  qu’ils  ne  suppor¬ 
tèrent  pas,  et  ce  qui  leur  fit  désirer  ardemment  sa 
mort. 

Ce  règne  leur  apparut  comme  une  dure  tyrannie, 
une  cruelle  révolution. 

C’était  là,  en  effet,  son  caractère  profond,  qu’en¬ 
travé  encore  à  l’extérieur,  il  avait  en  lui  la  force  vive 
d’une  révolution  sociale  qui  poussait  la  royauté,  qui 
la  trouvait  trop  timide,  et  qui  lui  disait  d’oser. 

Sully,  qui  avait  quelque  chose  des  grands  révo¬ 
lutionnaires,  semble  avoir  senti  cela.  Rien  de  plus 
dramatique  que  l’intrépide  percée  de  cet  homme  de 
guerre,  jusque-là  étranger  à  ces  choses,  dans  l’épaisse 
forêt  des  abus,  où  il  entre  l’épée  à  la  main.  Mais 
ces  abus,  entrelacés  comme  un  chaos  inextricable 
de  ronces,  pour  les  couper,  il  fallait  avant  tout  les 
démêler.  Là  se  place  le  travail  prodigieux  du  grand 
homme,  sa  vie  sauvage  au  milieu-’  de  Paris,  ses  nuits 
d’écriture  et  de  chiffres,  sa  rudesse  implacable  pour 
les  courtisans. 
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Il  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  l’at¬ 
tendrissante  plainte  des  abus  qu’il  fallait  trancher.  A 
chaque  coup  ils  criaient  tous,  comme  ces  arbres  ani¬ 
més  des  forêts  du  Tasse.  Mais  quoi  !  la  hache  de  révo¬ 
lution  ne  respecte  rien. 

Révolution  contre  l’hypothèque  sacrée  de  nos  créan¬ 
ciers  étrangers,  et  nos  impôts  dégagés  de  l’exploita¬ 
tion  florentine,,  des  mains  pures,  irréprochables,  des 
Gondi  et  des  Zamet. 

Révolution  contre  les  offices  achetés  ou  si  bien 
gagnés,  contre  ces  honorables  receveurs,  contrôleurs, 
comptables  de  toutes  sortes,  qui  trouvaient  moyen  de 
ne  point  compter,  tous  couverts  du  patronage  des 
grands  de  la  cour. 

Révolution  contre  les  gouverneurs  de  provinces,  qui 
virent  mettre  à  côté  d’eux  un  lieutenant  général  du 
roi. 

Révolution  plus  hardie  contre  la  seigneurie,  essai 
(non  pas  de  raser  encore  les  châteaux),  mais  d’em¬ 
pêcher  qu’on  nky  fît  des  fortifications  nouvelles. 

Après  ces  révolutions  notons  les  tyrannies  de  cette 
administration. 

Elle  exigea  que  les  seigneurs  laïques  ou  ecclésias¬ 
tiques  qui  levaient  péages  sur  les  routes  et  rivières  à 
condition  de  les  entretenir,  accomplissent  cette  condi¬ 
tion,  sous  peine  de  déchéance.  Sully,  comme  grand 
voyer,  poussa  contre  eux  cette  guerre  si  vivement, 
qu’en  peu  d’années  tous  finirent  par  obéir.  Le  com¬ 
merce  circula,  et  aussi  la  force  publique.  Ces  routes 
que  refirent  les  seigneurs,  elles  servirent  à  les  visiter, 
à  les  surveiller. 


T.  XIII. 
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Les  forêts  et  les  cours  d’eaux  furent  pour  la  pre¬ 
mière  fois  gardés  et  administrés.  Autre  guerre  im¬ 
mense.  Guerre  aux  braconniers,  aux  soldats  devenus 
voleurs,  aux  rôdeurs  armés. 

Les  poisssons  furent  protégés  ;  des  rivières  furent 
repeuplées,  et  défense  de  pêcher  au  temps  du  frai. 
Sully  fit  ce  que  demande  et  attend  encore  la  piscicul¬ 
ture.  4 

L’industrie  date  de  ce  règne.  Le  roi  même  l’encou¬ 
ragea  ;  moins  Sully,  tout  préoccupé  de  l’agriculture. 
Le  monde  de  l’ouvrier,  tout  autrement  mobile  et  libre 
que  celui  du  cultivateur,  surgit  tout  à  coup.  Les  soie¬ 
ries,  les  draps,  les  verreries,  les  manufactures  de 
glaces,  etc.,  furent  créées  ou  immensément  étendues 
par  Henri  IV.  Il  planta  partout  des  mûriers.  Il  or¬ 
donna  qu’en  chaque  diocèse  on  en  élevât  dix  mille. 
Il  en  mit  dans  les  Tuileries,  à  Fontainebleau  et  par- 
out.  Cette  disposition  si  sage  de  mettre  à  profit  les 
jardins  publics  pour  les  cultures  d’utilité  a  été  tournée 
en  ridicule  par  les  royalistes  du  temps  de  la  Révolu¬ 
tion,  mais  elle  remonte  à  Henri  IV. 

Sully  ne  goûtait  guère  non  plus  les  fondations  de 
colonies.  Le  roi,  plus  fidèle  en  ceci  aux  traditions  de 
Coligny,  jugeait  qu’un  grand  peuple  inquiet,  tant 
d’esprits  aventureux,  ont  besoin  d’un  tel  débouché.  Il 
encouragea  les  Champlain,  les  de  Monts,  fondateurs 
de  cette  France  américaine  qui  n’embrassait  pas  seule¬ 
ment  le  Canada,  mais  un  empire  de  mille  lieues  de 
côtes.  Regrettables  colonies  où  la  sociabilité  de  la 
France  adoptait  les  indigènes  et  les  assimilait.  La 
France  épousait  l’Amérique,  au  lieu  de  l’exterminer 
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pour  y  substituer  une  Europe,  comme  ont  fait  les 
colons  anglais. 

Ce  règne,  si  grand  par  ce  qu’il  fit,  est  plus  grand 
par  ce  qu’il  voulut,  commença  ou  projeta.  Ainsi  le 
canal  de  Briare,  l’une  de  ses  belles  créations,  et  qui 
fut  un  modèle  pour  l’Europe,  devait  être  suivi  du 
canal  des  deux  mers  et  d’un  vaste  réseau  de  voies 
analogues  qui  eussent  en  tous  sens  ouvert  à  la  France 
ses  vives  artères.  Ce  système  (si  bien  exposé  par 
M.  Poirson)  avait  jailli  du  génie  des  Crappone,  des 
Crosnier,  des  Louis  de  Foix,  des  Yiète.  Ce  dernier, 
immortel  par  l’application  de  l’algèbre  à  la  géométrie. 

Henri  IY  s’occupa  fort  de  la  Seine  et  lui  créa  d’abord 
sa  route  d 'en  las.  Il  voulait  en  rectifier  le  cours  et  en 
assurer  la  navigation  entre  Rouen  et  le  Havre  ;  ce  qui 
en  eût  fait  la  rivale  de  la  Tamise  et  posé  Rouen  comme 
émule  et  antagoniste  de  Londres. 

Tout  ce  qu’on  fit  pour  la  guerre,  en  dix  ans,  est 
incroyable.  L’artillerie  fut  créée.  Une  ceinture  de 
places  fortes,  chose  énorme,  fut  improvisée,  surtout 
pour  couvrir  le  Nord. 

Le  roi,  qui,  toute  sa  vie,  avait  fait  le  coup  de 
pistolet  avec  sa  cavalerie  de  gentilshommes,  et  avait 
vu,  pendant  la  Ligue,  l’infanterie  faire  piètre  figure, 
se  fiait  peu  à  celle-ci.  Il  n’avait  pas  la  patience  ver¬ 
tueuse  de  Coligny,  ce  martyr  de  la  vie  militaire,  qui 
usa  la  meilleure  partie  de  la  sienne  à  nous  faire  une 
infanterie.  Cependant,  à  sa  dernière  guerre,  Henri  IV 
voulait  sérieusement  en  essayer  et  peu  à  peu  se  passer 
des  mercenaires.  Il  ne  louait  que  six  mille  Suisses  et 
levait  vingt  mille  fantasins  français. 
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Infatigable  chasseur,  vrai  gentilhomme  de  campagne, 
d’aspect,  d’habitudes  et  de  goûts,  il  n’en  aima  pas 
moins  Paris,  qui  ne  le  lui  rendait  pas  trop.  Les  grands, 
le  clergé,  les  corporations,  la  robe,  restaient  chagrins 
et  hostiles.  Il  n’en  fut  pas  moins,  on  peut  le  dire,  un 
des  créateurs  de  la  ville.  Un  Paris  immense  se  bâtit 
sous  lui.  Toutes  les  rues  du  Marais,  qu’il  nomma  du 
nom  des  provinces  où  il  avait  tant  voyagé,  souffert, 
combattu,  les  rues  (de  Berri,  Touraine,  Poitou,  Sain- 
tonge,  Périgord,  Bretagne,  etc.)  devaient  aboutir  à 
une  grande  place  qu’on  eut  appelée  Place  de  France. 

La  place  Royale ,  qu’il  bâtit  à  l’instar  des  villes  des 
Alpes,  avec  des  portiques  commodes,  et  qui  ne  servit, 
après  lui,  qu’aux  fêtes,  aux  tournois  ridicules  de  Ma¬ 
rie  de  Médicis,  devait,  dans  son  idée  première,  rece¬ 
voir  une  immense  manufacture  de  soieries. 

Dans  le  quartier  Saint-Marceau,  il  forma  l’autre 
grande  manufacture,  celle  des  tapisseries  des  Gobelins, 
qui  existe  encore. 

C’est  lui  qui  relia  Paris  et  en  fit  un  tout.  La  ville 
centrale,  l'ile  de  la  Cité  et  du  Palais-de-Justice,  tenait 
à  peine  au  Paris  méridional  de  l’Université  et  au  Paris 
septentrional  du  Commerce.  Pour  suite  au  vieux  pont 
Saint-Michel,  il  bâtit  le  pont  au  Change ,  et  à  la  pointe 
de  l’île  le  vaste  et  magnifique  pont  Neuf,  l’un  des  plus 
grands  de  l’Europe.  Celui-ci  rendit  nécessaire  la  rue 
Dauphine,  par  laquelle  l’ancien  faubourg  protestant, 
le  faubourg  Saint-Germain,  est  en  rapport  avec  la 
ville. 

Les  fines  et  spirituelles  gravures  de  Callot  nous 
montrent  précisément  le  Paris  d’alors,  tel  que  le  fit 
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Henri  IV,  avec  le  pont  Neuf,  le  beau  quai  de  la  place 
Dauphine,  le  Louvre  et  sa  superbe  galerie,  qui  donne 
à  la  Seine  sa  principale  perspective  et  son  aspect  mo¬ 
numental;  au  centre  enfin,  sur  le  pont  Neuf,  la  figure 
aimable  et  aimée,  statue  la  plus  légitime  qu’on  ait 
dressée  à  aucun  roi,  quand  tous  les  peuples  l’appe¬ 
laient  comme  arbitre  ou  comme  maître. 

Le  Louvre  fut  sa  passion.  Dès  qu’il  entra  à  Paris,  il 
y  employa  une  foule  d’ouvriers  qui  mouraient  de  faim, 
et  en  trois  ans  (1594-1596)  il  fit  la  partie  admirable  de 
la  grande  galerie  qui  va  du  Louvre  au  pavillon  de 
Lesdiguières.  Catherine  de  Médicis,  il  est  vrai,  avait 
fait  le  rez-de-chaussée.  Cependant  l’oeuvre  est  im¬ 
mense.  Un  entassement  gigantesque  d’étages  fut  su¬ 
perposé  :  «  Ossa  sur  Pélion,  Olympe  sur  Ossa.  »  Les 
chiffres  de  Gabrielle  que  porte  ce  bâtiment,  mêlés  à 
ceux  d’Henri  IV,  disent  assez  l’élan  de  passion,  d’es¬ 
poir,  où  il  fut  créé. 

Ce  qui  charme  dans  ce  bâtiment,  ce  qui  est  bien 
d’Henri  IV,  ce  qui  est  tout  différent  du  Louvre  de 
François  Ier,  c’est  l’attention  d’y  créer  beaucoup  de 
petits  logements,  une  hospitalité  facile.  Les  premiers 
hôtes  devaient  être  les  arts  et  les  sciences,  dont  les 
emblèmes  sérieux  ornent  les  frontons,  avec  les  jeux 
de  la  chasse,  les  amours  de  la  renaissance.  Le  Louvre 
continué  et  uni  aux  Tuileries  eût  été  en  même  temps 
un  palais  et  un  musée  de  toute  activité  humaine.  En 
haut,  à  côté  du  logement  du  roi  et  de  son  conseil,  son 
long  promenoir  avec  ses  tableaux.  Aux  deux  étages 
intermédiaires,  un  vaste  dépôt  de  machines,  l’histoire 
des  inventions  (en  petits  modèles).  De  plus,  des  loge- 
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ments  pour  les  artistes  ou  artisans  supérieurs,  pour 
les  inventeurs  qui,  sortant  de  la  routine  des  corpora¬ 
tions,  eussent  été  entravés  par  elles. 

Il  n’avait  pu  détruire  les  corporations  de  métiers, 
si  puissantes  encore.  Mais  quiconque  établissait  de¬ 
vant  un  jury  du  roi  qu’il  était  capable,  était  dispensé 
des  épreuves  et  des  épines  sans  nombre  dont  ces  cor¬ 
porations  fermaient  l’entrée  de  leurs  arts.  Entre  ces 
ouvriers  libres,  les  plus  inventifs  eussent  été  logés 
chez  le  roi.  Celui-ci,  qui  ne  rougissait  d’aucune  chose 
bonne  et  utile,  leur  ouvrait  des  boutiques  au  rez-de- 
chaussée,  pour  montrer  leurs  œuvres  au  public. 

Ce  que  j’admire  le  plus  dans  cette  idée  originale, 
ce  qui  est  à  mille  lieues  des  rois  d’avant  et  d’après, 
c’est  qu’il  n’ait  point  séparé  l’artiste  de  l’artisan,  qui, 
dans  tant  de  professions  n’est  pas  moins  artiste.  A  la 
Galerie  des  Antiques,  que  Catherine  avait  créée  eût 
été  joint  de  plain-pied  le  Conservatoire  des  arts  et  mé¬ 
tiers. 

Il  ne  voulait  rien  pour  lui  qu’il  ne  communiquât 
aux  autres.  Par  lui,  la  Bibliothèque  royale ,  mise  à 
Paris,  ouverte  à  tous,  devint  vraiment  celle  du  peuple, 
comme  eût  été  le  Musée  des  métiers  et  le  Jardin  des 
■plantes  qu’il  voulait  créer. 

Le  roi,  le  peuple,  logeant  désormais  sous  le  même 
toit,  dans  le  Louvre,  cet  homme  curieux,  bienveillant, 
avide  du  bien,  du  nouveau  et  des  belles  choses,  eût 
descendu  de  son  musée  aux  ateliers,  eût  assisté  aux 
progrès  industriels,  eût  causé  avec  l’ouvrier,  comme  il 
faisait  avec  le  paysan,  et  se  fût  incessamment  informé 
du  sort  du  peuple. 
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Quant  parut  la  Maison  rustique,  le  beau  Théâtre 
(T agriculture  d’Ollivier  de  Serres,  Henri  IV  le  lut  reli¬ 
gieusement  une  demi-heure  par  jour. 

«  Pâturage  et  labourage,  deux  mamelles  de  l’État.  » 
Cet  axiome  de  Sully  était  au  cœur  d’Henri  IV.  U  aurait 
voulu  que  les  seigneurs,  au  lieu  de  mendier  à  la 
cour,  allassent  vivre  sur  leur  domaines,  les  vivifier. 

«  On  sent  dans  Ollivier  de  Serres  (dit  si  bien  M.  Do- 
niol,  Classes  rurales ,  332)  l’idéal  qui  animait  Sully. 
C’est  la  tradition  des  laboureurs  de  Bernard  de  Palissy 
qu’Ollivier  transporte  au  domaine  seigneurial,  et  que 
Sully  met  dans  l’État.  Une  société  assise  sur  le  tra¬ 
vail  de  la  terre  où  l’homme  aurait  cette  vigueur  mo¬ 
rale  que  donne  la  vie  rustique,  où  le  travail,  accepté 
comme  un  devoir,  fonderait  seul  la  richesse,  où  la 
richesse  rurale  dominerait  l’économie  politique,  c’est 
la  grande  et  sainte  pensée  de  ces  trois  grands  hugue¬ 
nots.  » 

Sous  Louis  XIV,  je  vois  qu’un  bon  citoyen,  Vauban, 
l’illustre  ingénieur  qui  fortifia  toutes  nos  places,  dans 
les  longs  et  tristes  loisirs  qu’il  avait  des  mois  entiers 
sous  les  murs  de  ces  citadelles,  s’informait  avec  solli¬ 
citude  des  causes  de  la  misère,  interrogeait  le  paysan, 
compatissait  à  son  sort  et  cherchait  les  moyens  de 
l’améliorer.  Sous  le  règne  d’IIeuri  IV,  ce  curieux,  ce 
citoyen,  c’est  le  roi  lui-même,  Notez  qu’ici  ce  n’est  pas 
un  solitaire  comme  Vauban,  mais  un  homme  tiraillé 
de  mille  influences,  et  d’affaires  et  de  passions  ;  mais 
son  cœur  restait  tout  entier.  Après  cette  vie  mêlée 
et  d’efforts  et  de  misères  (j’y  comprends  surtout  ses 
vices),  qui  auraient  blasé,  endurci  tout  autre,  il  gar- 
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dait  la  même  chaleur,  le  même  amour  du  bien  public. 

«  Quand  il  alloit  par  pays,  dit  Matthieu,  il  s’arrê- 
toit  pour  parler  au  peuple,  s’informoit  des  passants, 
d’où  ils  venoient,  où  ils  alloient,  quelles  denrées  ils 
portoient.,  quel  étoit  le  prix  de  chaque  chose.  Et,  re¬ 
marquant  qu’il  sembloit  à  plusieurs  que  cette  facilité 
populaire  offensoit  la  gravité  royale,  il  disoit  :  «  Les 
rois  tenoient  à  deshonneurs  de  savoir  combien  valoit 
un  écu,  et  moi,  je  voudrais  savoir  ce  que  vaut  un 
liard,  combien  de  peine  ont  ces  pauvres  gens  pour 
l’acquérir,  afin  qu’ils  ne  fussent  chargés  que  selon 
leur  portée.  » 


CHAPITRE  IX 

La  conspiration  du  roi  et  la  conspiration  de  la  cour. 

1606-1608. 

Deux  conspirations  commencent  en  1606,  qui  mar¬ 
chent  parallèlement  pendant  trois  années  : 

Celle  du  roi  pour  sauver  l’Europe; 

Celle  de  la  cour  pour  tuerie  roi. 

La  première,  celle  du  roi,  se  motivait,  nous  l’avons 
dit,  par  le  succès  effrayant  des  catholiques  en  Alle¬ 
magne,  par  la  discorde  et  la  faiblesse  des  protestants, 
qui  déjà  avaient  perdu  pied  dans  dix  Etats  considéra¬ 
bles.  La  maison  d’Autriche,  malgré  ses  divisions  inté¬ 
rieures,  la  vieille  Espagne  ruinée,  se  trouvaient  rele- 
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vées  par  là,  et  on  les  voyait  venir  pour  s’emparer  du 
bas  Rhin  (Clèves,  Juliers).  Déjà  le  haut  Rhin  presque 
entièrement  était  redevenu  catholique.  Cette  situation 
effrayait  les  catholiques  mêmes,  et  tous,  du  fond 
même  du  Nord  ou  de  l’Est  (Hongrie,  Moravie),  regar¬ 
daient  du  côté  du  prince  qu’on  croyait  impartial,  non 
protestant,  non  catholique,  mais  homme  et  bienveillant 
pour  tous.  Sa  victoire,  qu’on  le  dît  ou  non,  se  serait 
trouvée,  par  le  fait,  l’avénement  du  droit  nouveau, 
du  droit  humain ,  extérieur  et  supérieur  au  principe 
religieux  du  Moyen  âge. 

Tous  les  opprimés  de  la  terre  se  tournaient  vers 
lui,  non-seulement  les  chrétiens,  mais  les  mahométans 
mêmes.  Les  Morisques  d’Espagne ,  tenus  plusieurs 
années  sous  le  couteau,  n'iguorant  pas  qu’on  discu¬ 
tait  leur  massacre  général,  s’adressaient  à  Henri  IV 
dès  1603.  Occasion  admirable  qui  le  faisait  pénétrer 
aux  entrailles  de  l’Espagne  même.  Mais  occasion  em¬ 
barrassante,  qui  aurait  mis  en  lumière  l'impartialité 
réelle  du  nouveau  principe  politique,  humain,  et  sa 
parfaite  indifférence  à  l’idée  religieuse.  Elle  l’aurait 
trop  démasqué,  et  lui  eût  ôté  le  pouvoir  de  diviser 
les  catholiques.  Il  ne  pouvait  l’espérer  qu’en  restant 
demi-catholique. 

La  fortune  l’embarrassait  ainsi,  à  force  de  le  bien 
servir.  La  coalition  future  qui  se  préparait  pour 
lui  était  véritablement  immense,  mais  hétérogène, 
monstrueuse,  se  composant  d’hommes  de  toutes  reli¬ 
gions. 

Quelles  que  fussent  ses  réserves  et  ses  dissimula¬ 
tions,  cette  monstruosité  ne  laissait  pas  d’apparaître. 
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Les  zélés  la  lui  imputaient  et  n’étaient  pas  loin  de 
l’envisager  comme  un  perfide  et  un  traître,  un  Janus 
à  double  face,  un  Judas.  Un  peuple  immense  de  sim¬ 
ples,  de  dévots  aveugles,  sincères,  désiraient  sa  mort, 
et  la  demandaient  à  Dieu,  s’accordant  très-bien  en 
cela  avec  l’Espagne  et  ce  qui  restait  de  la  Ligue, 
avec  les  grands  et  la  cour,  la  famille  même  du  roi 
et  son  plus  intime  intérieur.  Mais  qui  exécuterait,  qui 
ferait  le  coup  ?  Il  fallait  un  fanatique  ;  c’est  ce  qui 
retarda  la  chose.  Si  nombreux  dans  l’autre  siècle, 
ils  étaient  rares  dans  celui-ci,  et  l’on  n’avait  que  des 
bigots, 

Le  danger  réel  du  parti,  c’est  que  les  catholiques 
n’étaient  pas  sûrs  eux-mêmes  de  rester  fixement  fidè¬ 
les  à  l’intérêt  catholique.  Le  roi  pouvait  les  diviser. 
Le  pape  même,  Paul  Y,  fort  peu  Français  d’inclina- 
nation,  n’aurait  pas  été  fâché  que  son  bon  ami  le  Roi 
Catholique  fût  éreinté  en  Italie  par  le  mécréant 
Henri  1Y.  Le  bigot  par  excellence,  le  Bavarois,  égalé 
ou  surpassé  par  son  émule  Ferdinand  d’Autriche,  eût 
laissé  faire  le  roi  en  Allemagne  pour  l’abaissement 
de  ces  chers  alliés,  les  Autrichiens.  Le  Savoyard,  si 
Espagnol  et  mari  d’une  Espagnole,  n’espérant  plus  la 
succession  d’Espagne  quand  Philippe  III  eut  des  en¬ 
fants,  chercha  à  faire  ses  affaires  d’un  autre  côté, 
et  offrit  de  tourner  la  France  contre  son  beau-frère. 

Le  parti  catholique,  si  peu  sûr  de  lui,  et  certain 
d’être  vaincu,  avait  en  revanche  une  chose  pour  lui 
et  un  avantage  ;  c’est  que  le  faisceau  terrible  de  for¬ 
ces  qui  le  menaçait  n’avait  encore  qu’un  lien  très- 
fragile,  la  vie  d’un  individu. 
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L’espoir  du  parti  de  l’avenir  (qui  n’est  point  un 
parti ,  mais  X humanité  elle-même  )  était  alors  un 
homme.  Digne  ou  non,  celui-ci  seul  le  représentait, 
et,  lui  mort,  pour  longtemps  il  restait  dissous.  Un 
rhume  suffisait  pour  trancher  la  question  générale 
du  monde,  ou  bien  un  couteau  de  deux  sous. 

En  l’année  1606,  le  roi  d’une  part,  et  de  l’autre  les 
ennemis,  du  roi,  mirent  les  fers  au  feu. 

Le  roi  s’accorda  avec  Sully  sur  ce  qu’il  voulait  et 
se  mit  dès  lors  en  lutte  avec  la  reine  et  la  cour  qui 
voulaient  la  chose  contraire.  «  Entamons  par  l’Alle¬ 
magne,  dit-il,  offrons  l’Empire  à  la  Bavière  ;  puis  au 
duc  de  Savoie  la  royauté  de  Lombardie,  ayec  ma  fille 
pour  son  fils...  Maintenant,  comme  la  reine  me  fait 
un  cas  de  conscience  de  m’écarter  de  Rome  et  de  la 
maison  d’Autriche  d’où  elle  est  sortie,  comme  elle 
veut  nous  joindre  à  l’Espagne  par  un  double  ma¬ 
riage,  je  la  laisserai  en  doute  du  côté  vers  lequel  je 
penche.  » 

Voilà  ce  qu’on  peut  appeler  la  conspiration  du  roi. 
Elle  reposait  sur  plusieurs  négociations,  très-cachées, 
pour  diviser  les  catholiques  et  les  armer  contre  eux- 
mêmes.  Elle  impliquait  une  bascule  peu  glorieuse  pour 
le  roi,  force  caresses  aux  Jésuites,  etc.  État  trouble 
qui  durera  longtemps  par  l’hésitation  de  la  Savoie  et 
par  la  fatigue  de  la  Hollande,  qui  fit  trêve  avec  l’Es¬ 
pagne  sans  le  roi,  et  le  força  d’ajourner  les  projets  de 
guerre,  de  s’associer  à  ses  négociations,  de  se  faire 
au  moins  l’arbitre  du  traité  qu'elle  eut  fait  sans  lui. 

Dans  cette  même  année  1606  où  le  roi,  à  l’Arsenal, 
arrêtait  avec  Sully  sa  grande  pensée,  à  l’Église  de 
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Saint-Jean  en  Grève,  pendant  un  sermon,  deux  per¬ 
sonnes,  qui  semblaient  venues  par  hasard,  arrêtèrent 
une  alliance  entre  d’anciens  ennemis,  qui  s’unirent  et 
se  liguèrent  pour  tramer  la  mort  du  roi. 

Quoiqu’on  ait  brusqué,  étouffé,  le  procès  de  Ravail¬ 
lac,  quoiqu’on  ait  assassiné  le  témoin  Lagardeet  muré 
aux  oubliettes  la  demoiselle  d’Escoman  (autre  témoin 
plus  terrible),  la  voix  du  sang  a  parlé  !  Et  il  est  clair 
aujourd’hui  que  le  complot  partit  du  Louvre,  que  la 
reine  en  eut  connaissance,  qu’on  n’eut  pas  besoin  de 
chercher,  de  payer  un  assassin,  parce  que,  trois 
années  durant,  on  en  fit  un,  exalté  par  des  sermons 
meurtriers  et  chauffé  à  blanc  par  les  moines. 

Les  deux  personnes  qui  se  trouvèrent  au  sermon 
de  Saint- Jean,  et  qui  complotèrent  sous  les  yeux  de 
la  foule,  étaient  un  grand  seigneur,  une  grande  dame: 
le  duc  d’Épernon  et  Henriette  d’Entragues.  C’est  la 
déposition  expresse  de  cette  femme  infortunée  qu’on 
mura,  qui  ne  se  démentit  point  et  mourut  pour  la 
vérité. 

D’Épernon  avait  vu  tomber  Biron  et  Bouillon.  Il 
sentait  que  son  tour  venait.  Le  roi  l’avait  déjà  frappé 
dans  son  revenu,  lui  interdisant  des  taxes  arbitraires, 
et  dans  sa  puissance,  ayant  mis  sous  sa  main  la  place 
de  Metz. 

Henriette  voyait  dans  le  roi  l’obstacle  à  un  grand 
mariage  qu’elle  voulait  se  faire  chez  les  Guises.  Le 
roi  l’avait  tour  à  tour  mise  haut  et  bas,  fait  presque 
reine,  éloignée.  Cette  ambition  exaltée,  rabaissée, 
tournait  en  fureur;  elle  subissait  son  amour  avec  dé¬ 
pit  avec  injures.  Elle  ne  lui  cachait  point  sa  haine. 
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Tout  ce  que  les  anecdotiers,  les  Tallemant  et  autres, 
ont  recuelli  de  dégoûtant  sur  les  infirmités,  vraies  ou 
fausses,  d’Henri  IV,  ce  sont  les  reproches  mêmes  et 
les  dérisions  par  lesquelles  la  petite  furie  se  ven¬ 
geait  de  ses  caresses.  Lui,  il  la  trouvait  plus  char¬ 
mante,  et  peu  généreusement  jouissait  de  ce  triste 
jeu  avec  une  créature  féline  qui  du  chat  passait  au 
tigre. 

Les  Guises  s’amusaient  d’elle,  s’en  moquaient  au 
fond,  car  toute  leur  pensée  était  d’avarice.  Ils  au¬ 
raient  voulu  que  le  roi  mourût,  non  pour  épouser  Hen¬ 
riette,  mais,  au  confondre,  pour  avoir  la  grande  et  très- 
grande  héritière  ,  mademoiselle  de  Montpensier  ,  et 
pour  ne  pas  donner  au  bâtard  du  roi  une  autre  grosse 
fortune  qui  allait  leur  échapper  avec  mademoiselle  de 
Mercœur. 

D’Epernon  avait  été  le  mortel  ennemi  des  Guises,  et 
c’est  pour  les  rapprocher  et  «  conclure  une  alliance  » 
qu’Henriette  traita  avec  lui  à  Saint-Jean  en  Grève. 

Bientôt  à  ses  alliés  un  autre  s’unit,  celui  qui  dispo¬ 
sait  absolument  de  l’esprit  de  la  reine,  son  chevalier, 
Concini. 

Concini,  non  content  d’avoir  le  réel  de  la  faveur,  en 
avait  voulu  l’éclat,  le  scandale.  De  ses  petites  épar¬ 
gnes,  il  allait  acheter,  pour  un  million,  une  terre  prin- 
cière,  la  Ferté.  Le  roi,  si  patient,  eut  peur  cependant, 
du  bruit  que  cela  ferait,  et  il  prit  la  liberté,  non  de 
dire  (il  n’eût  osé),  mais  de  faire  dire  à  la  reine,  par 
madame  de  Sully,  que  cela  lui  ferait  du  tort  et  qu’on 
pourrait  en  jaser. 

Cet  avis  timide,  ménagé  par  la  dame  autant  qu’elle 
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put,  jeta  le  signore  Concini  dans  une  épouvantable  fu¬ 
reur.  Une  telle  révolte  du  mari  contre  le  cavalier  ser¬ 
vant  était  dans  les  mœurs  italiennes  chose  inouïe,  in¬ 
tolérable.  Le  roi  s’était  méconnu;  on-le  lui  fit  voir. 
Non-seulement  Concini  lava  la  tête  à  la  dame,  mais  dit 
qu’il  se  moquait  du  roi,  qu’il  n’avait  pas  peur  du  roi, 
et  que,  si  le  roi  bougeait,  il  lui  arriverait  malheur. 

Le  roi  n’aimait  pas  les  disputes.  Il  craignait  un  peu 
la  reine,  acariâtre,  têtue,  qui,  une  fois  qu’elle  bou¬ 
dait,  restait  intraitable,  et  des  mois  entiers.  Il  la  mé¬ 
nageait  aussi,  parce  qu’elle  était  toujours  grosse.  Sa 
fécondité  était  admirable.  De  prime  abord,  en  arri¬ 
vant,  elle  eut  deux  enfants  en  deux  ans,  et  l’interrup¬ 
tion  fut  courte  :  à  partir  de  1605,  elle  ne  manqua 
jamais  d'avoir  un  enfant  par  année. 

Une  reine  tellement  féconde  me  craignait  aucun  di¬ 
vorce.  Aussi  n’avait-elle  pour  le  roi  aucun  ménage¬ 
ment.  Comme  elle  avait  peu  d’esprit  et  qu’un  fou  la 
gouvernait,  il  en  advint  un  scandale  plus  grand  que 
n’aurait  été  l’acquisition  de  la  Ferté. 

Concini,  dont  le  grand  mérite,  outre  sa  jolie  figure, 
était  sa  bonne  grâce  à  cheval,  voulut,  exigea  qu’on 
lni  arrangeât  une  fête  où  il  pût  se  montrer  solennelle¬ 
ment.  Il  ne  prit  pas  un  lieu  obscur,  mais  royalement 
la  place  historique  du  fameux  tournoi  d’Henri  II,  les 
lices  de  la  grande  rue  Saint-Antoine  devant  la  Bas¬ 
tille.  Du  moins,  ce  n’était  pas  cette  fois  un  combat 
bien  dangereux,  mais  tout  bonnement  une  course  de 
bague.  Du  reste,  la  même  dépense,  et  guère  moins  d’é¬ 
motion.  Les  vives  rivalités  des  hommes,  la  faveur  des 
dames  pour  celui-ci  ou  celui-là,  leurs  palpitations,  tout 
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était  de  même,  —  et  pour  un  jeu  puéril  de  sauteurs  et 
d’écuyers.  L’heureux  faquin,  brillant  d’audace,  tint  la 
partie  contre  les  princes  et  tous  les  grands  de  France, 
envié  et  admiré,  sous  les  yeux  de  la  reine,  qui  sié¬ 
geait  là  comme  juge  et  dame  du  tournoi,  et  qui,  de  sa 
faveur  visible,  l’avouait  pour  son  cavalier. 

Il  fut  très-amer  au  roi  qu’on  se  gênât  si  peu  pour 
lui  ;  cela  touchait  à  l’outrage  public.  Il  n’en  parla  qu’à 
Sully,  mais  d’autres  le  devinèrent,  et  quelqu’un  lui  de¬ 
manda  s’il  voulait  qu’on  tuât  Concini. 

Il  était  à  cent  lieues  d’une  telle  chose,  et  cependant 
il  croyait  que  ces^gens,  épargnés  par  lui,  ne  l’épar¬ 
gneraient  pas  lui-même.  Il  en  était  convaincu  et  le 
disait  à  Sully.  «Cet  homme-là  me  menace...  Il  adviendra 
quelque  malheur...  Vous  le  verrez,  ils  me  tueront.» 

Cette  prévision  qu’il  avait  de  sa  mort  lui  fît  désirer 
d’autant  plus  de  régler  les  affaires  des  siens.  Il  insista 
auprès  des  Guises  pour  qu’en  accomplît  enfin  le  traité  de 
mariage  '  qu’eux-mêmes  avaient  sollicité,  obtenu  par 
Gabrielle,  entre  César  de  Vendôme  et  mademoiselle  de 
Mercoeur.  Mais  les  temps  étaient  changés  ;  madame 
de  Mercœur  voulait  éluder;  elle  ne  voulait  donner  ni 
la  fille  ni  un  dédit  considérable  d’argent  que  le  traité 
stipulait  en  cas  de  refus.  On  fit  jouer  à  la  fille  une 
grande  comédie  d’effet  populaire,  qui  devait  indigner 
les  simplès  et  leur  faire  détester  le  roi.  Cette  enfant, 
comme  d’elle-même,  se  sauva  aux  Capucines ,  dit 
qu’elle  aimait  mieux  cet  ordre  si  dur,  jeûner  et  mar¬ 
cher  pieds  nus.  Le  roi  étant  fort  mécontent  de  ce  vio» 
lent  coup  de  théâtre,  la  mère  aggravait  en  disant  ; 
«  Prenez  mon  bien,  prenez  ma  vie.  » 


Quelles  denrées  ils  portaient,  quel  était  le  prix  de  chaque  chose. 

(Page  du  Tome  'XIII.) 
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A  tous  ces  éléments  de  haine,  de  conjuration,  à  ces 
vœux  de  mort,  un  centre  manquait.  Il  vint.  Un  am¬ 
bassadeur  d’Espagne,  superbe,  grave  et  rusé,  don 
Pèdre,  vint  attiser  le  feu  et  jeter,  surtout  au  Louvre, 
entre  le  roi  et  la  reine,  la  pomme  de  discorde,  l’offre 
du  double  mariage  espagnol.  La  condition  eût  été  la 
chose  impossible  et  funeste,  l’abandon  de  la  Hollande 
que  le  roi  venait  de  garantir  par  un  solennel  traité. 

Ce  don  Pèdre  devint  le  héros  du  jour.  Les  dames 
n’avaient  d’yeux  que  pour  lui.  On  répétait  tous  ses 
mots  noblement  espagnols  et  castillans.  La  reine  lui 
faisait  la  cour  et  se  disait  sa  parente.  Le  roi,  contre 
son  habitude,  fut  net  et  ferme,  ne  lui  donna  nul  espoir 
et  rabattit  ses  bravades.  Alors  il  changea  de  style  et 
le  flatta  bassement.  Un  jour  qu’un  valet,  dans  le  Lou¬ 
vre,  passait  en  portant  l’épée  d’Henri  IV,  l’Espagnol 
l’arrête,  la  prend,  la  tourne  et  retourne,  la  regarde 
bien,  la  baise  :  «  Heureux  que  je  suis,  dit-il,  d’avoir 
tenu  l’épée  du  plus  brave  roi  du  monde  !  » 

Il  resta  huit  mois  ici,  traînant  et  gagnant  du  temps, 
faisant  le  malade,  tâtant  nos  plaies,  les  irritant,  tra¬ 
vaillant  le  vieux  levain  du  Catholicon ,  donnant  cou¬ 
rage  à  tous  nos  traîtres,  aux  futurs  assassins  du  roi. 


T.  XIII 


CHAPITRE  X 

Le  dernier  amour  d’Henri  IV.  1609. 


La  Hollande  fatiguée  voulait,  exigeait  la  paix,  au 
moment  où  tout  annonçait  le  réveil  de  la  guerre.  Le 
roi  travaillait  au  traité  qui  ajournait  tous  ses  projets. 
En  attendant,  il  s’ennuyait.  Le  Louvre  n’était  plus  te¬ 
nable.  O11  eût  dit  que  la  régence  avait  déjà  commencé. 
La  cour,  visiblement,  était  d’un  côté,  et  le  roi  de  l’au¬ 
tre.  A  une  entrée  du  Dauphin,  tout  le  monde  se  pré¬ 
cipita  au-devant  de  lui;  le  roi  resta  seul. 

Le  jour,  ses  courses  à  l’Arsenal  ;  au  soir,  le  jeu, 
c’était  sa  vie.  Ajoutez-y  la  lecture  des  romans  de  che- 
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valerie.  Le  torrent  des  Amadis  (cinquante  volumes  in- 
folio  !)  continuait.  Les  Parisiens  disaient  «  que  toute 
sa  Bible  était  l 'Amadis  de  Gaule .  » 

Au  printemps  de  1609,. on  lui  mit  en  main  YAstrée, 
livre  doux,  ennuyeux,  où  les  chevaliers  ne  sont  plus 
que  de  langoureux  bergers.  Le  tout  faiblement  imité 
des  pastorales  espagnoles. 

Du  moins  la  tendance  était  pure,  la  réaction  de  l'a¬ 
mour.  Le  nouveau  roman  put  être  loué  de  saint  Fran¬ 
çois  de  Sales.  Et  l’auteur  lui-même,  d’Urfé,  compare 
son  innocente  Astrèe  à  la  dévote  Philotlièe. 

La  grande  réputation  d’un  livre  si  faible,  étonne, 
mais  elle  tient  à  la  surprise  qu’elle  causa,  étant  en 
contraste  avec  l’impureté  du  temps.  Beaucoup  parais¬ 
saient  excédés  des  femmes  ;  ils  les  fuyaient,  retour¬ 
naient  aux  mœurs  d'Henri  III.  Ils  haïssaient  la  na¬ 
ture,  la  lumière,  l’amour.  Il  leur  fallait  l’obscurité, 
des  plaisirs  sauvages,  égoïstes.  Le  jeune  Condé,  à 
vingt  ans,  était  déjà  sombre  et  avare  comme  un  vieux 
sénateur  de  Gênes,  ou  comme  ces  nobles  de  Venise, 
lucifuges  et  fils  de  la  nuit.  Henri  IV,  qui  avait  prêché 
d’exemple  l’amour  des  femmes,  était  indigné  de  voir 
son  petit  Vendôme  à  quinze  ans  avoir  tous  les  goûts 
d’un  page  italien. 

Pour  lui,  on  le  voit  dans  ses  lettres  à  Corisande,  à 
Gabrielle,  il  gardait  sous  l’homme  d’affaires  une  étin¬ 
celle  poétique.  Il  était  tendre  à  la  nature,  sensible  à 
toute  beauté,  et  même  (chose  rare  alors)  au  charme 
des  lieux.  Après  une  longue  vie  d’épreuves  et  tant  de 
misères  morales,  dans  cet  homme  indestructible, 
l’étincelle  était  la  même,  plus  vive  encore,  en  finissant. 
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Le  romanesque  projet  que  lui  attribue  Sully1,  de 
vouloir  fonder  la  paix  éternelle,  de  créer,  par  une 
guerre  courte  et  vive,  un  état  nouveau  de  tolérance 
universelle,  d’amitié  entre  les  États,  est-il  d’un  fou? 
Je  ne  sais;  sans  nul  doute  il  est  d’un  poète. 

Mais  c’était  surtout  par  l’amour  que  ce  sens  devait 
éclater  en  lui.  Le  voilà,  à  cinquante-huit  ans,  qui  un 
matin  se  retrouve  lancé,  comme  il  ne  fut  jamais,  dans 
la  poésie  et  dans  le  rêve. 

En  janvier  1609,  la  reine  organisait  un  ballet  des 
Nymphes  de  Diane.  Le  roi  et  elle  étaient  (comme  tou¬ 
jours)  en  discorde  ;  ils  ne  pouvaient  s’entendre  sur  le 
choix  des  dames  qui  feraient  les  nymphes.  Et,  comme 
toujours  aussi,  la  reine  l’avait  emporté  et  en  faisait  à 
sa  tête,  de  sorte  que  le  roi,  de  mauvaise  humeur, 
pour  ne  pas  devoir  aller  aux  répétitions,  avait  fait  fer¬ 
mer  sa  porte.  Une  fois  pourtant,  en  passant,  il  jette 

1  M.  Poirson  a  très-bien  distingué  qu’il  y  a  là  deux  choses  : 
1°  le  système  positif  des  alliances  d’Henri  IY  avec  les  ennemis  de 
la  maison  d’Autriche,  système  qui  se  faisait  de  lui-même  sous 
l’impression  de  terreur  que  cette  maison  inspirait  ;  toute  l’Europe 
se  serrait  du  côté  de  son  défenseur.  2°  Un  plan  tout  utopique  de 
Sully  pour  la  fédération  européenne.  M.  Poirson  est  trop  indul¬ 
gent  pour  ce  plan  ridicule.  Gela  a  été  écrit  par  les  secrétaires  de 
Sully  (ils  le  disent  eux-mêmes),  en  1627,  pendant  le  siège  deLa  Ro¬ 
chelle,  et  déjà  sous  la  royauté  du  cardinal  Richelieu,  l’année  pré¬ 
cédente,  avait  été  proposé,  comme  type  de  l’ordre  financier,  l’année 
1608,  c’est-à-dire  l’apogée  de  l’administration  de  Sully.  Celui-ci 
put  en  concevoir  le  vague  espoir  d’être  rappelé  aux  affaires  parle 
cardinal.  De  là  peut-être  ces  idées  (si  étranges  chez  un  protes¬ 
tant)  de  faire  une  république  italienne  vassale  du  pape.  Ce  qu’il 
propose  aussi  pour  les  élections  de  Hongrie  et  Bohême  est  ridi¬ 
cule  et  quasi-fou.  On  regrette  de  trouver  cette  tache  dans  ce  beau 
livre  des  Économies. 
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un  regard  dans  la  salle.  Il  se  trouve  juste  au  moment 
où  l’une  de  ces  nymphes  armées  levait  son  dard  et 
semblait  le  lui  adresser  au  cœur.  Le  coup  porta,  et  si 
bien,  que  le  roi  s’évanouit  presque...  C’était  mademoi¬ 
selle  de  Montmorency. 

Elle  était  presque  encore  enfant;  elle  avait  à  peine 
quinze  ans.  Mais  elle  avait  le  cœur  haut,  ambitieux; 
elle  vit  le  roi,  et  sans  doute  se  plut  à  lui  porter  le 
coup. 

Il  explique  très-bien  à  Sully  ce  qu’il  avait  éprouvé. 
Cette  enfant,  qui  devait  un  jour  être  mère  du  grand 
Condé,  lui  parut,  dans  ce  regard,  non  seulement  uni¬ 
que  en  beauté,  mais  en  courage ,  dit-il.  Il  y  vit  ce  dont 
rien  encore  ne  lui  avait  donné  l’idée,  une  lueur  héroï¬ 
que,  et  d’avance  l’éclair  de  Rocroy. 

La  figure  du  grand  Condé,  si  triste  dans  les  por¬ 
traits,  fait  pourtant  conjecturer  par  son  sauvage  nez 
d’aigle  et  ses  yeux  d’oiseau  de  proie,  ce  que  put  avoir 
de  vainqueur  le  sourire,  la  menace  enjouée  de  son 
irrésistible  mère. 

Mademoiselle  de  Montmorency,  dès  sa  naissance, 
avait  été  une  merveille,  une  légende.  Sa  mère,  plus 
belle  que  noble,  s’était,  dit-on,  donnée  au  diable.  De  là 
son  grand  mariage  et  deux  enfants  admirables;  cette 
fille  de  beauté  fantastique,  telle  qu’on  croyait  que 
l’autre  monde  (ange  ou  diable)  y  avait  passé. 

Le  terrible  pour  le  roi,  c’était  l’âge  :  elle  quinze  ou 
seize  ans  ;  et  lui  cinquante-huit.  Un  monde  de  faits, 
de  batailles,  d’émotions,  était  lisible  sur  ce  visage, 
où  l’histoire  du  temps  pouvait  s’étudier.  Ses  ruses  y 
avaient  laissé  trace,  et  aussi  ses  larmes,  sa  sensibilité 
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facile;  barbe  grise;  lui-même  disait  :  «  Lèvent  de  mes 
adversités  a  soufflé  dessus.  » 

L’irrécusable  document  que  nous  avons  de  ce  visage, 
c’est  le  plâtre  pris  sur  lui  en  93,  quand  on  le  trouva 
si  bien  conservé.  Sauf  une  légère  convulsion  qui  suivit 
le  coup  de  couteau  et  qui  a  fait  remonter  un  coin  de 
la  bouche,  rien  n’est  altéré.  La  tête  est  forte  pour  un 
homme  de  sa  taille.  Le  profil  ressemble  à  François  Ier; 
mais  il  est.  bien  plus  arrêté  et  surtout  plus  spirituel , 
il  est  d’un  homme,  l’autre  d’un  grand  enfant.  Le  nez, 
moins  long  et  tombant,  semble  ferme  et  courageux.  Il 
incline  un  peu  à  gauche,  soit  par  l’effet  de  la  convul¬ 
sion,  soit  que  dans  la  vie  il  ait  été  tel.  Le  front  est 
extrêmement  beau,  non  pas  d’un  vaste  génie,  mais 
d’un  esprit  vif,  intelligent,  rapide,  sensible  à  toutes 
choses.  Les  yeux  sont  dans  une  arcade  marquée,  non 
profonde.  Us  ne  sont  pas  très-grands,  mais  doux,  char¬ 
mants,  infiniment  aimables. 

L’incertain  dans  cette  figure,  c’est  la  bouche  moins 
visible  sous  la  barbe,  et  un  peu  tirée  de  côté.  Autant 
qu’on  peut  entrevoir,  elle  ne  rassurerait  pas  trop  ;  elle 
semble  fuyante  et  flottante.  Ajoutez  ce  nez  indirect 
qui  semble  d’un  homme  incertain. 

Le  masque,  selon  le  jour  et  l’aspect,  a  des  expres¬ 
sions  très-diverses.  Vu  de  haut,  il  est  funèbre.  Face  à 
face  et  de  niveau,  il  est  douloureux.  Vu  d’au-dessus,  il 
sourit  et  paraît  comique,  sceptique;  il  dit  :  oui  et  non. 

Ce  qui  est  sûr  et  certain  en  cet  homme,  ce  qui  est 
visible,  c’est  l'amour.  Les  yeux  fermés  couvent  de 
tendres  pensées  et  continuent  toujours  leur  rêve. 

La  folie  croît  par  les  obstacles.  D’une  part,  à  l’Arse- 
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nal,  l’homme  positif  et  sage,  l’homme  de  la  grande 
confiance,  montrait  l’impossibilité,  l’absurdité,  le  ridi¬ 
cule.  D’autre  part,  au  Louvre,  on  disait  qu’elle  était 
engagée,  promise;  mais  c’était  justement  ce  qui  piquait 
le  roi,  qu’un  mariage  de  cette  importance  eût  été  réglé 
par  son  compère,  le  vieux  connétable,  sans  qu’il  n’en 
sut  rien.  D’Épernon  avait  travaillé  le  vieillard,  lui 
avait  persuadé  de  la  marier  brusquement  à  leur  ami 
de  jeu,  le  beau  Bassompierre,  colonel  des  Suisses,  issu 
des  cadets  de  Clèves,  mais  qui  n’eut  jamais  aspiré  si 
haut.  Ce  fat,  qui,  trente  ans  après,  a  écrit  ses  Mémoi¬ 
res,  ne  manque  pas  de  faire  croire  que  son  mérite  avait 
fait  tout. 

M.  de  Bouillon,  parent  de  la  demoiselle,  à  qui  on 
n’avait  rien  dit  du  mariage,  s’en  vengea  en  donnant 
au  roi  le  conseil  de  la  donner  à  son  neveu,  le  jeune 
prince  de  Condé.  C’était  l’avis  de  Sully  et  de  tous  les 
gens  raisonnables.  Le  roi  fut  forcé  d’avouer  que  c’était 
le  meilleur  parti. 

La  passion  est  si  rusée,  que,  dans  son  for  inté¬ 
rieur,  il  calculait,  il  espérait  que  ce  mariage  ne  serait 
pas  un  mariage,  Condé  détestant  les  femmes. 

Ce  personnage  sournois,  taciturne  alors  (plus  tard  il 
devint  beau  diseur),  se  tenait  près  du  roi,  tout  petit 
et  fort  servile.  Il  attendait  tout  de  lui.  Il  était  très- 
pauvre,  sa  naissance  même  était  contestée.  Etait-il 
sûr  qu’il  fût  Condé?  Les  Condés,  jusque-là  rieurs,  à 
partir  de  celui-ci,  ont  tous  des  mines  tragiques.  11  était 
né,  il  est  vrai,  dans  un  moment  fort  sérieux,  sa  mère 
étant  en  prison  pour  empoisonnement.  Un  petit  page 
gascon,  son  amant,  avait  pris  la  fuite,  et  le  mari 
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brusquement  était  mort.  Les  tribunaux  huguenots  la 
jugèrent  coupable  et  la  mirent  pour  toujours  entre 
quatre  murs.  Mais  elle  se  fit  catholique  ;  d’autres  tri¬ 
bunaux  la  lavèrent,  ce  qui  refit  légitime  cet  enfant  né 
en  prison.  Les  Bourbons  le  renièrent,  protestèrent.  Le 
roi,  par  pitié,  n’ayant  point  d’ailleurs  d’autre  héritier 
alors,  le  soutint  Condé,  le  maintint  Condé.  Il  ne  lui 
donna  pas  grand’chose,  comptant  l’enrichir  par 
un  mariage.  Lui,  docile,  modeste,  attendait,  et,  en 
attendant  se  liait  sous  main  avec  les  parlementaires 
pour  qu’ils  le  soutinssent  si  sa  naissance  était  contes¬ 
tée,  ou,  après  le  roi,  l’aidassent  à  bouleverser  le 
royaume. 

Mariée  à  cette  face  de  pierre,  à  cet  ennemi  des 
femmes,  mademoiselle  de  Montmorency  devait  s’en¬ 
nuyer,  chercher  des  consolateurs.  Et,  comme  elle  était 
haute  et  fière,  pour  chevalier  qui  prendrait-elle?  le 
plus  haut  placé,  le  roi. 

C’était  le  calcul  de  celui-ci,  peu  moral,  mais  selon 
le  temps.  Il  lui  fallait,  au  préalable,  avaler  l’amère 
médecine  du  mariage.  Il  •  essaya  de  la  tourner  en 
gaieté,  en  y  menant  Bassompierre  et  s’amusant  de  la 
figure  désespérée  qu’il  y  fit.  Mais,  malgré  cette  ma¬ 
lice,  le  rieur,  qui  avait  plutôt  envie  de  pleurer,  rentra 
comme  frappé  au  Louvre;  la  goutte  le  prit  et  le  mit 
au  lit.  Lié  là  et  immobile,  d’autant  plus  imaginatif, 
sous  la  griffe  de  sa  passion,  il  n’avait  plus  la  force  de 
la  cacher,  la  disait  à  tout  le  monde.  On  se  relayait 
jour  et  nuit  pour  lui  lire  l 'Astrée. 

Le  mariage  eut  lieu  le  3  mars,  et  Condé  savait 
si  bien  pourquoi  on  l’avait  marié,  qu'il  se  contenta 
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de  palper  l’immense  dot  (deux  cent  mille  écus),  mais 
se  tint  loin  de  sa  femme,  comme  d’un  objet  sacré, 
réservé  et  défendu.  La  mariée  semblait  déjà  veuve,  et 
cela  alla  ainsi  jusqu’à  ce  que  des  événements  poli¬ 
tiques  qui  survinrent  enhardirent  Condé,  deux  mois 
et  demi  après  le  mariage,  à  ne  plus  ménager  le  roi. 

Le  coup  que  l’on  attendait  depuis  des  années  éclata 
à  la  fin  de  mars.  Le  25,  le  duc  de  Clèves  mourut,  et 
la  question  du  Rhin  fut  posée,  le  duel  ouvert  entre  les 
maisons  de  France  et  d’Autriche. 

Dès  1604,  le  roi  avait  dit  :  «  Je  ne  tolérerai  pas  à 
Clèves  l’Espagnol  ni  l’Autrichien.  » 

Cependant  cette  chose  prévue  fut  comme  «  un  ton¬ 
nerre  »  :  c’est  le  mot  dont  Villeroy  se  servit. 

Jeannin,  qui  négociait,  rendit  à  l’Espagne  l’essentiel 
service  de  brusquer  la  trêve  avec  la  Hollande,  qui  fut 
signée  deux  jours  après  (mars  1609). 

Le  roi  ne  s’en  déclara  pas  moins  tout  prêt  à  agir. 
Il  se  dit  guéri,  se  leva  et  se  montra  dans  Paris 
d’abord.  Il  alla  au  Pré-aux-Clercs,  et  s’amusa  à  une 
chasse  de  malade  que  les  bourgeois  aimaient  fort,  la 
chasse  à  la  pie. 

Il  ordonna  qu’on  lui  fît  une  belle  et  riche  cotte  de 
mailles,  fleurdelisée  d’or,  pour  porter  un  jour  de  ba¬ 
taille,  s’il  pouvait  avoir  l’honneur  d’y  amener  Spinola, 
le  général  des  Espagnols. 

Du  reste,  dom  Pèdre  avait  dit  qu’il  avait  le  diable 
au  corps.  Il  semblait  que  le  Béarnais  eût,  de  race, 
apporté,  gardé  la  verdeur  de  la  montagne,  ce  mystère 
de  chaude  vie  que  les  Pyrénées  versent  dans  leurs 
eaux.  Il  garda  cela  au  tombeau.  Sa  dépouille,  pendant 
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deux  cents  ans,  y  resta  telle  qu’au  premier  jour. 
N’eût-il  pas  eu  cette  vie  forte,  l’Europe  le  priait  à 
genoux  de  la  prendre,  de  se  refaire  jeune. 

Venise,  dit  un  contemporain,  adorait  ce  soleil  levant  ; 
quand  on  voyait  un  Français,  tous  les  Vénitiens  cou¬ 
raient  après  lui,  criant  comme  les Papimanes  de  Rabe¬ 
lais  :  «  L’avez-vous  vu?  » 

A  la  cour  de  l’Empereur,  on  disait  :  «  Qu’il  ait  l’Em¬ 
pire,  qu’il  soit  vrai  roi  des  Romains,  et  réduise  le 
pape  à  son  évêché  !  » 

L’électeur  de  Saxe  faisait  prêcher  devant  lui  sur 
l’évidente  analogie  entre  Henri  IV  et  David. 

La  Suisse  avait  imprimé  un  livre,  intitulé  :  Résur¬ 
rection  de  Charlemagne. 

L’affaissement  de  l’Espagne  et  de  l’Angleterre  elle- 
même,  depuis  la  mort  d’Elisabeth,  avait  mis  le  roi  si 
haut,  que,  si  on  le  voyait  agir,  on  l’eût  salué  de  toutes 
parts  pour  chef  de  la  chrétienté. 

Plus  que  de  la  chrétienté  même.  Les  mahométans 
d’Espagne  voulaient  être  ses  sujets. 

Position  unique,  qu’il  devait  moins  à  sa  puissance 
qu’à  sa  renommé  de  bonté,  de  modération  et  de  tolé¬ 
rance. 


CHAPITRE  XI 


Progrès  de  la  conspiration.  Fuite  de  Condé.  1609. 


On  avait  vendu,  en  1607,  à  la  grande  foire  de 
Francfort,  plusieurs  livres  d’astrologie  où  l’on  disait 
que  le  roi  de  France  périrait  dans  la  cinquante-neu¬ 
vième  année  de  son  âge,  c’est-à-dire  en  1610,  qu'il  ne 
serait  pas  heureux  dans  son  second  mariage,  qu’il 
mourrait  de  la  main  des  siens,  ne  laisserait  pas  d’en¬ 
fants  légitimes,  mais  seulement  des  bâtards.  Ces  livres 
vinrent  à  Paris,  et  chacun  les  lut.  Le  Parlement  les 
fit  saisir. 

Lestoile,  qui  les  vit,  raconte  que,  la  même  année 
1607,  un  prieur  de  Montargis  trouva  plusieurs  fois 
sur  l'autel  des  avis  anonymes  de  la  prochaine  mort 
du  roi.  Il  fit  passer  ces  avis  au  chancelier,  qui  n’en 
tint  compte.  Le  même  prieur  le  contait  plus  tard  à 
Lestoile  en  pleurant. 
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En  1609,  le  docteur  en  théologie  Olive,  dans  un 
livre  imprimé  avec  privilège  et  dédié  à  Philippe  III, 
annonçait  pour  1610  la  mort  du  roi  de  France.  {Mèm. 
de  Richelieu.') 

On  pouvait  prédire  qu’il  serait  tué.  Chacun  le  croyait, 
le  pensait  et  s’arrangeait  en  conséquence.  La  prédic¬ 
tion,  en  réalité,  préparait  l’événement;  elle  affer¬ 
missait  les  fanatiques  dans  l’idée  et  l’espoir  d’accom¬ 
plir  la  chose  falale  qui  était  écrite  là-haut. 

A  l’entrée  de  D.  Pèdre  à  Paris,  le  roi,  étant  en  voi¬ 
ture  avec  la  reine,  se  rappela  qu’on  lui  avait  prédit 
qu'il  serait  tué  en  voiture,  et,  le  carrosse  ayant  pen¬ 
ché,  il  se  jeta  brusquement  sur  elle,  si  bien  qu’il  lui 
enfonça  au  front  les  pointes  des  diamants  qu’elle  avait 
dans  ses  cheveux.  (Nevers.) 

Ces  craintes  n’étaient  pas  vaines.  Au  départ  de 
D.  Pèdre  (février  1609),  on  put  voir  qu’il  n’avait  pas 
perdu  son  temps.  Le  vent  d’Espagne,  le  souffle  de 
haine  et  de  discorde,  souffla  de  tous  côtés.  D’abord 
au  Louvre;  la  reine  trouvait  impardonnable  le  refus 
des  mariages  espagnols.  Ces  glorieux  mariages,  qui 
(dans  ses  petites  idées  de  petite  princesse  italienne) 
étaient  l’Olympe  et  l’Empyrée,  manqués,  perdus  par 
son  mari  !  et  les  basses  idées  d’Henri  IV  de  marier 
ses  enfants  en  Lorraine,  en  Savoie!  Cette  fermeté 
toute  nouvelle  dans  un  homme  qui  cédait  toujours, 
c’était  entre  elle  et  lui  un  plein  divorce.  Le  roi  crut, 
ce  même  mois  (février  1609),  l’apaiser  et  la  regagner, 
lui  offrant  de  renoncer  à  toute  femme,  si  elle  ren¬ 
voyait  Concini.  Sans  s’arrêter  aux  rebuffades,  il  se 
rapprochait  d’elle,  et  elle  devint  enceinte  (d’une  fille, 
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la  reine  d’Angleterre);  mais  le  cœur  resta  le  même, 
la  rancune  plus  grande  d’être  infidèle  à  Concini. 

Celui-ci,  loin  d’être  chassé,  était  si  fort  chez  elle,  si 
absolu  à  ce  moment,  qu’un  oncle  de  la  reine,  Juan 
de  Médicis,  lui  ayant  déplu,  il  le  fit  chasser,  quoiqu’il 
fût  fort  aimé  du  roi.  Concini  et  Léonora,  plus  tard  ac¬ 
cusés,  non  sans  cause,  de  l’avoir  ensorcelée,  l’avaient 
certainement  assotie  au  point  de  lui  faire  croire  qu’il 
faisait  jour  la  nuit;  ils  lui  persuadèrent  que  son  mari 
(et  Henri  IV  !)  au  moment  même  où  il  se  rapprochait 
d’elle,  voulait  l’empoisonner.  Elle  le  crut  si  bien, 
qu’elle  ne  voulut  plus  dîner  avec  lui,  affichant  la 
défiance,  mangeant  chez  elle  ce  que  sa  Léonora  ap¬ 
prêtait,  refusant  les  mets  de  son  goût  que  le  roi  choi¬ 
sissait  de  sa  table  et  lui  envoyait  galamment. 

Ces  brouilleries  publiques  enhardirent  tout  le'monde 
contre  le  roi.  Les  jésuites  jouèrent  double  rôle,  le 
flattant  par  Cotton,  l’attaquant  par  un  P.  Gauthier. 
On  devinait  fort  bien  que,  tant  que  le  roi  n’entame¬ 
rait  pas  la  grande  guerre,  il  endurerait  tout  des 
catholiques.  Ce  Gauthier,  en  pleine  chaire,  ouvre  la 
croisade  contre  les  huguenots,  contre  le  roi  même. 
Les  sermons  de  la  Ligue  recommencent  à  grand  bruit. 
On  ne  se  tient  pas  aux  paroles,  on  les  traduit  en  actes. 
En  Picardie,  un  temple  rasé  par  un  prince  du  sang, 
le  comte  de  Saint-Pol.  A  Orléans,  un  cimetière  des 
huguenots  menacé,  violé,  s’ils  ne  fussent  accourus 
en  armes.  A  Paris,  sous  les  yeux  du  roi,  le  chemin 
de  Charenton  infesté  par  le  peuple,  le  bon  ‘peuple  des 
sacristies;  les  gens  qui  vont  au  prêche  insultés  à 
coups  de  pierre,  entre  autres  un  malheureux  infirme 
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sur  qui  on  lâchait  les  enfants;  ils  le  tiraient,  ils  le 
battaient;  n’y  voyant  pas,  il  ne  résistait  guère.  La 
foule  appelait  ce  pauvre  homme  Y  Aveugle  de  la  Cha- 
renton. 

La  Rochelle  se  fortifia,  à  tout  événement. 

Le  roi  ne  faisait  rien.  Les  Guises  impunément  ten¬ 
tèrent  plusieurs  assassinats.  Le  jour  même  où  le  roi 
défendit  les  duels,  un  des  Guises  en  cherche  un.  Ils  se 
succédaient  près  d’Henriette,  moins  par  amour,  ce  sem¬ 
ble,  que  pour  faire  pièce  au  roi.  Toute  sa  vengeance 
fut  de  leur  faire  exécuter  le  traité  de  mariage  ;  l’héri¬ 
tière  de  Mercœur  fut  donnée  enfin  à  Vendôme.  Lar¬ 
mes,  fureur  et  résistance.  Les  jeunes  Guises  s’en  allè¬ 
rent  à  Naples,  au  foyer  des  plus  noirs  complots,  où 
le  secrétaire  de  Biron,  où  les  assassins  de  la  Ligue 
avaient  pris  domicile,  et  (d’accord  avec  les  jésuites) 
organisaient  l’assassinat. 

Le  roi  en  eut  nouvelle.  Il  lui  arriva  d’Italie  un  La- 
garde,  homme  de  guerre  normand,  qui,  revenant  des 
guerres  des  Turcs,  s’était  arrêté  à  Naples,  et  y  avait 
vécu  avec  Hébert,  secrétaire  de  Biron,  et  autres  Li¬ 
gueurs  réfugiés.  Lagarde  raconta  au  roi  qu’un  jour, 
dînant  chez  Hébert,  il  avait  vu  entrer  un  grand 
homme  en  violet,  qui  se  mit  à  table  et  dit  qu’en  ren¬ 
trant  en  France  il  tuerait  le  roi.  Lagarde  en  demanda 
le  nom;  on  lui  dit:  «  M.  Ravaillac,  qui  appartient  à 
M.  le  duc  d’Épernon,  et  qui  apporte  ici  ses  lettres.  » 
Lagarde  ajoute  qu’on  le  mena  chez  un  jésuite,  qui 
était  oncle  du  premier  ministre  d’Espagne,  le  Père 
Alagon.  Ce  Père  l’engagea  fort  à  tuer  le  roi  à  la 
chasse,  et  dit  :  «  Ravaillac  frappera  à  pied,  et  vous 
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à  cheval.  »  Lagarde  n'objecta  rien,  mais  il  partit,  et 
revint  en  France.  Sur  la  route,  il  reçut  une  lettre  de 
Naples  où  on  l’engageait  encore  à  tuer  le  roi.  Reçu 
par  lui  à  Paris,  il  lui  montra  cette  lettre.  Le  roi  dit 
à  Lagarde  :  «  Mon  ami,  tranquillise-toi  ;  garde  bien 
ta  lettre  ;  j’en  aurai-  besoin.  Quant  aux  Espagnols, 
vois-tu  ?  je  les  rendrai  si  petits,  qu’ijs  ne  pourront 
nous  faire  du  mal.  » 

Il  avait  entrevu  plus  qu’il  n’eût  voulu,  que  d’Éper- 
non  n’était  pas  seul  là  dedans.  Il  ne  devina  pas  Hen¬ 
riette,  mais  bien  les  entours  de  la  reine.  Il  sentit  que 
Naples  et  Madrid  étaient  au  Louvre,  près  de  sa 
femme,  que  la  noire  sorcière  Léonora  avec  l’insolent 
Concini  pervertissait,  endurcissait.  Ils  l’avaient  dé¬ 
cidée  à  faire  venir  une  dévote,  la  nonne  Pasithée 
(c’était  son  nom  mystique),  que  déjà  on  trouve  nom¬ 
mée  dans  les  Questions  de  Cotton  au  Diable:  «Est-il 
bon  que  la  mère  Pasithée  soit  appelée?  »  Cette  mère 
avait  des  visions,  -et  savait  par  ses  visions  qu’il  était 
urgent  de  sacrer  la  reine ,  pour  qu’on  pût  sans  doute 
se  passer  du  roi  et  trouver  au  jour  de  sa  mort  une 
régence  déjà  préparée. 

Le  roi  fut  bouleversé  de  ces  idées,  n’en  parla  à  per¬ 
sonne.  Il  garda  huit  jours  ce  cruel  secret,  quitta  la 
cour,  resta  seul  à  Livry  et  dans  une  petite  maison 
de  son  capitaine  de  gardes.  Puis,  n’y  tenant  plus  et 
ne  dormant  plus,  il  vint  à  l’Arsenal  tout  dire  a  Sully 
(chap.  189,  180):  «Que  Concini  négociait  avec  l’Es¬ 
pagne,  que  la  Pasithée,  mise  par  Concini  auprès  de  la 
reine,  la  poussait  à  se  faire  sacrer,  qu’il  voyait  très- 
bien  que  leurs  projets  ne  pouvaient  réussir  que  par 
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sa  mort,  qu’enfla  il  avait  un  avis  précis  qu’on  devait 
l’assassiner.  » 

Il  se  sentait  si  mal  au  Louvre,  qu’il  pria  Sully  de 
lui  faire  arranger  à  l’Arsenal  un  tout  petit  logement; 
quatre  chambres,  c’était  assez.  Ainsi  ce  prince  re¬ 
douté  de  toute  l’Europe  en  était  à  ne  plus  coucher 
dans  sa  propre  maison.  Le  signor  Concini  l’avait  à 
peu  près  mis  dehors,  à  la  porte  de  chez  lui. 

Son  malheur,  son  isolement,  rendirent  à  sa  passion 
une  furieuse  force.  Il  avait  cru  devenir  père  de  la 
princesse  «et  en  faire  la  consolation  de  sa  vieillesse.  » 
Mais  il  se  retrouva  amant,  amoureux  fou.  Elle  en 
était  un  peu  coupable  ;  elle  l’encourageait.  Sans  doute, 
elle  en  avait  pitié.  Un  tel  homme,  un  tel  roi,  celui 
dont  l’Espagnol  baisait  l’épée  à  genoux,  et  si  persé¬ 
cuté  chez  lui,  entouré  de  traîtres  et  d’embûches, 
c’était  sans  doute  de  quoi  attendrir  un  jeune  cœur. 
Sa  vieillesse  n’était  qu’un  malheur  de  plus.  Elle  le 
comparait  à  ce  triste  Coudé,  sournois,  avare,  si  pressé 
pour  la  dot,  si  peu  pour  la  personne.  Elle  était  “dans 
une  situation  singulière,  mariée,  toujours  fille.  Elle 
commença  à  se  dire  que  le  roi  pourrait  divorcer  en¬ 
core.  Et  son  père,  le  connétable,  peu  satisfait  sans 
doute  de  voir  ce  mariage  sans  mariage,  eut  les  mê¬ 
mes  pensées. 

Dans  cette  fermentation,  la  jeune  fille  fit  un  coup 
de  tête.  Elle  fit  faire  son  portrait  secrètement  et  l’en¬ 
voya  au  roi.  Coup  suprême  qui  le  foudroya  et  le  ren¬ 
dit  tout  à  fait  fou. 

Il  se  trouve,  pour  rendre  la  situation  plus  tragique, 
que,  justement  à  ce  moment  (17  mai),  Condé  se  ra- 
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vise,  revient.  Au  bout  de  dix  semaines,  il  se  souvient 
qu’il  a  épousé  la  princesse  et  fait  valoir  ses  droits 
d’époux.  Éclairé  par  sa  mère,  qui  haïssait  le  roi  (son 
bienfaiteur) ,  Coudé  avait  compris  tout  le  parti  qu’il 
pouvait  tirer  de  l’aventure,  qu’elle  allait  le  poser 
comme  adversaire  du  roi  et  l'exhausser  énormément, 
le  rendre  précieux  pour  les  ligueurs  et  pour  les  Es¬ 
pagnols.  Donc  il  vint,  prit  possession  de  sa  jeune 
femme,  justement  irritée  de  cet  oubli  de  six  semai¬ 
nes,  et,  d’autorité,  l’enleva,  la  cacha  à  Saint-Valéry, 
bien  sûr  qu’on  viendrait  l’y  chercher. 

Il  est  probable  qu’elle  avertit  le  roi.  Il  en  perdit 
l’esprit.  Son  désespoir  lui  fit  faire  une  folie  près  de 
laquelle  Don  Quichote,  sur  la  Roche  pauvre  jouant  le 
beau  Ténébreux  et  faisant  ses  cabrioles,  aurait  passé 
pour  un  sage. 

Il  part  à  peu  près  seul  et  déguisé.  A  mi-chemin,  un 
prévôt  le  prend  pour  un  voleur,  l’arrête.  Il  lui  faut 
dire  :  «Je  suis  le  roi.  »  Il  arrive.  Condé,  averti,  enlève 
encore  sa  femme,  sûr  que  le  roi  suivra  et  s’avilira 
d’autant  plus. 

Le  secret  n’en  était  pas  un  ;  les  dames  de  la  prin¬ 
cesse  l’avaient  bien  reconnu.  Mais  le  roi,  éperdu 
d’amour,  ne  leur  demandait  rien  que  de  la  laisser 
voir.  Son  rêve  était  de  la  contempler  «  à  sa  fenêtre, 
entre  deux  flambeaux,  échevelée.  »  Elle  eut  cette  com¬ 
plaisance,  et  l’effet  fut  si  fort,  qu’il  tomba  presque  à 
la  renverse.  Elle-même  dit  :  «Jésus!  qu’il  est  fou!  » 

Le  lendemain,  elle  partant,  il  alla  se  mettre  au  pas¬ 
sage,  sous  la  jaquette  d’un  postillon,  s’étant  appliqué, 
pour  mieux  s’embellir,  un  emplâtre  sur  l’oeil.  Elle 
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souffrit  de  le  voir  si  abaissé,  laid  et  ridicule  à  ce 
point.  Soit  colère,  soit  pitié,  pour  lui  donner  une  pa¬ 
role,  elle  cria  du  carrosse  :  «  Je  ne  vous  pardonnerai 
jamais  ce  tour-là  !  » 

Grand  succès  pour  Condé.  La  partie  était  belle  pour 
lui.  Il  en  pouvait  tirer  deux  avantages  :  ou  de  l’ar¬ 
gent,  beaucoup  d’argent,  et  il  inclinait  à  cela  ;  ou  bien 
(chose  plus  agréable  à  sa  mère)  une  rupture  avec  le 
roi,  qui  le  constituerait  candidat  de  l’Espagne  au 
trône  de  France.  Si  les  Espagnols  avaient  désiré  avoir 
en  main  le  petit  bâtard  d’Entragues,  combien  celui-ci 
valait  mieux  !  La  guerre  venant,  ils  l’opposaient  au 
Béarnais,  faux  converti,  relaps,  apostat,  renégat.  Et, 
même,  après  la  mort  du  roi,  ils  lui  offrirent,  en  effet, 
de  déclarer  Louis  XIII  illégitime,  bâtard  adultérin, 
et  de  le  porter  au  trône. 

Cependant  la  petite  femme,  qui  brûlait  d’être  reine, 
avait  signé  secrètement  une  demande  de  divorce. 
Mais  la  mère  et  le  fils  l’enlèvent.  Ayant  pris  de  l’or 
espagnol  qu’un  médecin  leur  apporta,  malgré  ses 
pleurs,  ses  cris,  ils  la  mènent  d’un  trait  à  Bruxelles. 

Toute  la  situation  était  changée  au  profit  de  l’Espa¬ 
gne.  Maintenant,  si  le  roi  commençait  la  guerre  pré¬ 
parée  depuis  dix  ans,  on  allait  rire  ;  vieux  chevalier 
errant,  il  aurait  l’air  seulement  de  courir  après  sa 
princesse. 

Tout  le  monde  serait  contre  lui.  Sa  cruauté  à  l’égard 
de  son  épouse  infortunée,  sa  tyrannie  dans  sa  famille, 
sa  violence  effrayante  qui  forçait  son  pauvre  neveu  de 
fuir,  n’ayant  nul  autre  moyen  de  soustraire  sa  femme 
aux  derniers  affronts,  tout  cela  éclatait  dans  l’Europe, 
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au  profit  du  roi  catholique,  protecteur  des  bonnes 
mœurs  et  défenseur  de  l’opprimé. 

L’Espagne,  en  si  bonne  cause,  ne  pouvait  manquer 
d’assistance.  Le  ciel  devait  se  déclarer,  et,  ne  fît-il 
plus  de  miracles,  il  en  devait  un  cette  fois  pour  la  pu¬ 
nition  du  tyran  et  la  vengeance  de  Dieu. 


CHAPITRE  XII 

Mort  d’Henri  IV.  1610. 

Il  y  avait  à  Angoulême,  place  du  duc  d’Épernon,  un 
homme  fort  exemplaire,  qui  nourrissait  sa  mère  de  son 
travail  et  vivait  avec  elle  en  grande  dévotion.  On  le 
nommait  Ravaillac.  Malheureusement  pour  lui,  il  avait 
une  mine  sinistre  qui  mettait  en  défiance,  semblait 
dire  sa  race  maudite,  celle  des  Chicanons  de  Rabelais, 
ou  celle  des  Chats  fourrés ,  hypocrites  et  assassins.  Le 
père  était  une  espèce  de  procureur,  ou,  comme  on  di¬ 
sait,  solliciteur  de  ‘procès.  Le  fils  avait  été  valet  d’un 
conseiller  au  Parlement,  et  ensuite  homme  d’affaires, 
Mais  quand  les  procès  manquaient,  il  avait  des  éco- 
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liers  qui  le  payaient  en  denrées.  Bref,  il  vivait  honnê¬ 
tement. 

Il  avait  eu  de  grands  malheurs,  son  père  ruiné,  le 
père  et  la  mère  séparés.  Enfin,  un  meurtre  s’étant  fait 
dans  la  ville,  on  s’en  prit  à  lui,  uniquement  parce  qu’il 
avait  mauvaise  mine.  On  le  tint  un  an  en  prison.  Il 
en  sortit  honorablement  acquitté,  mais  endetté,  ce  qui 
le  remit  en  prison.  Là,  seul  et  faisant  maigre  chère,  il 
advint  que  son  cerveau  creux  commença  à  s’illuminer. 
Il  faisait  de  mauvais  vers  plats,  ridicules,  prétentieux. 
Du  poète  au  fou,  la  distance  est  minime.  Il  eut  bientôt 
des  visions.  Une  fois  qu’il  allumait  le  feu,  la  tête  pen¬ 
chée,  il  vit  un  sarment  de  vigne  qu’il  tenait  s’allonger 
et  changer  de  forme.  Le  sarment  jouait  un  grand  rôle 
en  affaires  de  sorcellerie;  un  plus  modeste  aurait  craint 
une  illusion  du  diable.  Mais  celui-ci,  orgueilleux,  y  vit 
un  miracle  de  Dieu.  Ce  sarment  était  devenu  une  trompe 
sacrée  d’archange  qui  lui  sortait  de  la  bouche  et  son¬ 
nait  la  guerre,  la  guerre  sainte,  car  de  sa  bouche,  à 
droite  et  à  gauche,  s’échappaient  des  torrents  d’hos¬ 
ties. 

Il  vit  bien  qu’il  était  destiné  à  une  grande  chose.  Il 
avait  été  jusque-là  étranger  à  la  théologie.  Il  s’y  mit, 
lut,  étudia,  mais  une  seule  et  unique  question,  le  droit 
que  tout  chrétien  a  de  tuer  un  roi  ennemi  du  pape. 
Mariana  et  autres  faisaient  grand  bruit  alors.  Qui  les 
lui  prêta?  qui  le  dirigea?  c’est  ce  qu’on  n’a  pas  voulu 
trop  éclaircir  au  procès.  Tout  au  moins  il  en  avait  bien 
profité,  et  était  ferré  là-dessus. 

A  sa  sortie  de  prison,  il  confia  ses  visions,  et  le  bruit 
s’en  répandit.  On  fit  savoir  au  duc  d’Épernon  qu’il  y 
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avait  dans  sa  ville  d’Angoulême  un  homme  favorisé 
du  ciel,  chose  rare  alors.  Il  l’apprécia,  s’intéressa  à 
Ravaillac,  et  le  chargea  d’aller  solliciter  un  procès 
qu’il  avait  à  Paris.  Il  devait,  sur  son  chemin,  passer 
d’abord  près  d’Orléans,  au  château  de  Malesherbes,  où 
il  eut  des  lettres  du  père  Entragues  et  d’Henriette.  Ils 
lui  donnèrent  leur  valet  de  chambre,  qui  le  fit  descen¬ 
dre  à  Paris,  chez  la  dame  d’Escoman,  confidente 
d’Henriette. 

Celle-ci  fut  un  peu  effrayée  de  cette  figure.  C’était 
un  homme  grand  et  fort,  charpenté  vigoureusement, 
de  gros  bras  et  de  main  pesante,  fort  bilieux,  roux  de 
cheveux  comme  de  barbe,  mais  d’un  roux  foncé  et 
noirâtre  qu’on  ne  voit  qu’aux  chèvres.  Cependant,  il  le 
fallait,  elle  le  logea,  le  nourrit,  le  trouva  très-doux,  et, 
se  repentant  de  son  jugement  sur  ce  bon  personnage, 
elle  le  chargea  même  d’une  petite  affaire  au  Palais. 

Il  resta  deux  mois  à  Paris;  que  fit-il  ensuite?  La- 
garde  nous  l’apprend;  il  alla  à  Naples  pour  le  duc 
d’Épernon;  il  y  mangea  chez  Hébert,  et  lui  dit  qu’il 
tuerait  le  roi.  C’était  le  moment,  en  effet,  où  le  roi 
avait  garanti  la  Hollande  et  refusé  le  double  mariage 
d’Espagne.  Il  ne  restait  qu’à  le  tuer.  Ravaillac,  de  re¬ 
tour  à  Paris,  vit  la  d’Escoman,  à  l’Ascension  et  à  la 
Fête-Dieu  de  1609.  Il  lui  dit  tout,  mais  avec  larmes; 
plus  près  de  l’exécution,  il  sentait  d’étranges  doutes 
et  ne  cachait  pas  ses  perplexités. 

Cette  d’Escoman,  jusque-là  digne  confidente  d’Hen¬ 
riette,  femme  galante  et  de  vie  légère,  était  pourtant 
un  bon  cœur,  charitable,  humain.  Dès  ce  jour,  elle 
travailla  à  sauver  le  roi;  pendant  une  année  entière. 
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elle  y  fit  d’étonnants  efforts,  vraiment  héroïques,  jus¬ 
qu’à  se  perdre  elle-même. 

Le  roi  pensait  à  toute  autre  chose.  Sa  grande  affaire 
était  la  fuite  de  Condé.  En  réalité,  et,  toute  passion  à 
part,  on  ne  pouvait  laisser  tranquillement  dans  les 
mains  des  Espagnols  un  si  dangereux  instrument.  Le 
manifeste  qu’il  lança  visait  droit  à  la  révolte.  Pas  un 
mot  de  ses  griefs  :  il  ne  s’occupait  que  du  peuple;  il  n’a¬ 
vait  pu  rester  témoin  des  souffrances  du  peuple.  C’était 
dans  l’intérêt  du  peuple  qu'il  s’était  réfugié  chez  nos 
ennemis,  et  qu’il  donnait  des  prétextes  pour  la  guerre 
et  la  guerre  civil 

Ce  manifeste  eut  de  l’écho.  Condé  avaÿt  fort  caressé 
les  parlementaires,  spécialement  M.  De  Thou.  Dans  la 
noblesse  mécontente,  quelques-uns  se  mirent  à  dire 
que,  pas  un  enfant  du  roi  no  venant  de  lui,  Condé  lui 
succéderait.  Au  Louvre  même,  on  répandait  un  qua¬ 
train  prophétique  qu’on  disait  de  Nostradamus,  où  le 
lionceau  fugitif  devait  trancher  les  jours  du  lion. 

L’Autriche  prit  du  courage  quand  elle  vit  ainsi  le 
roi  tellement  menacé  par  les  siens.  L’Empereur  dé¬ 
cida  hardiment  la  question  du  Rhin,  déclara  Clèves  et 
Juliers  en  séquestre,  et  les  fit  saisir  par  son  cousin 
Léopold.  Il  fallait  de  grands  calmants  et  force  opium 
pour  faire  avaler  cela.  Cotton  n’en  désespérait  pas,  le 
roi  paraissant  distrait,  affolé  par  sa  passion,  et  l’Es¬ 
pagne  lui  jetant  l’appàt  dalui  rendre  la  princesse.  Un 
homme  dévoué  aux  jésuites  lui  fut  présenté  par  Cotton 
pour  être  envoyé  à  Clèves.  Le  roi  leur  en  donna  l’es¬ 
poir,  mais  en  envoya  un  autre  qui  conclut  (10  février 
1010)  avec  les  princes  protestants  le  traité  de  guere 


132  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Par  trois  armées  à  la  fois  et  trois  généraux  protes¬ 
tants,  Sully,  Lesdiguières  et  La  Force,  il  allait  entrer 
en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Italie.  Ses  canons 
étaient  partis,  une  armée  déjà  en  Champagne. 

Les  Jésuites  étaient  joués.  Leur  homme,  le  duc 
d’Épernon,  colonel  général  de  l’infanterie,  était  laissé 
à  Paris.  Nul  doute  que  ce  titre  même  ne  lui  échappât. 
Le  roi  le  caressait  fort,  mais  il  venait  de  faire  couper 
la  tête  à  un  de  ses  protégés  qui  avait  fait  la  bravade, 
au  moment  de  l’édit  contre  les  duels,  de  se  battre  et 
de  tuer  un  homme;  d’Épernon  pria  en  vain,  supplia, 
le  roi  tint  ferme. 

Plus  cruellement  encore  la  reine  fut  humiliée  dans 
son  chevalier  Concini.  Ce  fat,  qui  n’avait  jamais  guer¬ 
royé  que  dans  l'alcôve,  posait  comme  un  homme  de 
guerre.  Il  affectait  grand  mépris  pour  les  hommes  de 
robe  longue.  Dans  un  jour  de  cérémonie,  le  Parlement 
défilant  en  robes  rouges,  seul  des  assistants  Concini 
restait  couvert.  Le  président  Séguier,  sans  autre  façon, 
prend  le  chapeau,  le  met  par  terre.  Cela  ne  le  corri¬ 
gea  pas.  Peu  après,  affectant  de  ne  pas  savoir  le  pri¬ 
vilège  du  Parlement,  où  l’on  n’entrait  qu’en  déposant 
ses  armes  à  la  porte,  notre  homme,  en  bottes,  épe¬ 
rons  dorés,  l’épée  au  côté,  et  sur  la  tête  le  chapeau  à 
panache,  entre  dans  une  chambre  des  enquêtes.  Les 
petits  clercs  qui  étaient  là  courent  à  lui,  abattent  le 
chapeau.  Concini  avait  cru  qu’on  n’oserait, .parce  qu’il 
avait  avec  lui  une  dizaine  de  domestiques.  Grande  ba¬ 
taille,  un  page  de  la  reine  vient  à  son  seconrs.  Mais 
les  clercs  ne  connaissent  rien.  Concini  reçoit  force 

O 

coups,  est  tiré,  poussé,  houspillé.  On  le  sauva  à  grand’- 
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peine  en  le  fourrant  dans  un  trou,  d’où  on  le  tira  le 
soir. 

La  reine  avait  le  cœur  crevé,  non  le  roi.  Lorsque 
Concini  se  plaignit  d’une  injure  telle  pour  un  homme 
d’épée  comme  lui,  les  parlementaires  étaient  là  aussi 
pour  se  plaindre,  et  le  roi  toujours  rieur  :  «  Prenez 
garde,  dit-il,  leur  plume  a  le  fil  plus  que  votre  épée.  » 

Cette  fatale  plaisanterie  fut,  sans  nul  doute,  une  des 
choses  qui  endurcirent  le  plus  la  reine.  Elle  se  crut 
avilie,  voyant  son  cavalier  servant,  son  brillant  vain¬ 
queur  des  joutes,  qui  avait  éclipsé  les  princes,  battu 
par  les  clercs,  moqué  par  le  roi.  Elle  avait  le  cœur 
très-haut,  magnanime,  dit  Bassompierre  ;  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  était  altière  et  vindicative.  Pour  la  vendetta 
italienne,  ce  n’eût  pas  été  trop  qu’une  Saint-Barthé¬ 
lemy  générale  des  clercs,  des  juges,  etc.  Mais  plus 
coupable  était  le  roi.  La  reine  se  bouchant  les  oreilles 
aux  avis  que  la  d’Escoman  s’efforcait  de  faire  arriver. 
Celle-ci  avait  été  au  Louvre,  lui  avait  fait  dire,  par 
une  de  ses  femmes,  qu’elle  avait  à  lui  donner  un  avis 
essentiel  au  salut  du  roi  ;  et  pour  assurer  d’avance 
qu’il  ne  s’agissait  pas  de  choses  en  l’air,  elle  offrait, 
pour  le  lendemain ,  de  faire  saisir  certaines  lettres  en¬ 
voyées  en  Espagne.  La  reine  dit  qu’elle  l’écouterait, 
et  la  fit  languir  trois  jours,  puis  partit  pour  la  cam¬ 
pagne. 

Bien  étonné  d’une  si  prodigieuse  insouciance  de  la 
reine,  la  pauvre  femme  pensa  que  le  confesseur  du  roi 
peut-être  aurait  plus  de  zèle.  Elle  alla  demander  Cot- 
ton  aux  jésuites  de  la  rue  Saint- Antoine.  Elle  fut  assez 
mal  reçue.  On  lui  dit  que  le  Père  n’y  était  pas,  ren- 
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trerait  tard,  et  partirait  de  grand  matin  pour  Fon¬ 
tainebleau.  Désolée,  elle  s’expliqua  avec  le  père  pro¬ 
cureur,  qui  ne  s’émut  pas,  fut  de  glace,  ne  promit  pas 
même  de  prévenir  Cotton,  dit  :  «  Je  demanderai  au 
ciel  ce  que  je  dois  faire...  Allez  en  paix,  et  priez  Dieu. 
—  Mais,  mon  père  si  l'on  tue  le  roi?...  —  Mêlez-vous 
de  vos  affaires.  » 

Alors  elle  menaça.  Il  se  radoucit  :  «  J’irai,  dit-il,  à 
Fontainebleau.  »  —  Y  alla-t-il?  on  l’ignore.  Ce  qu’on 
sait,  c’est  que  l’obstinée  révélatrice  fut  arrêtée  le 
lendemain. 

Incroyable  coup  d’audace  !  ceux  qui  donnèrent  l’or¬ 
dre  étaient  donc  bien  appuyés  de  la  reine,  ou  bien 
sûrs  que  le  roi  mourrait  avant  que  l’affaire  vînt  à  ses 
oreilles? 

La  d’Escoman  était  si  aveugle,  que,  du  fond  de  sa 
prison,  d’où  elle  ne  devsit  plus  sortir  que  pour  être 
mise  eu  terre,  elle  s’adressa  encore  à  la  reine.  Elle 
trouva  moyen  d’avertir  un  domestique  intime,  qui 
alors  n’était  qu’une  espèce  de  valet  de  garde-robe, 
mais  approchait  de  bien  près  (l’apothicaire  de  la 
reine).  Sans  nul  doute,  l’avis  pénétra,  mais  trouva 
fermée  la  porte  du  cœur. 

Ravaillac  a  dit,  dans  ses  interrogatoires,  qu’il  se 
serait  fait  scrupule  de  frapper  le  roi,  avant  que  la 
reine  fût  sacrée  et  qu’une  régence  préparée  eût  ga¬ 
ranti  la  paix  publique.  C’était  la  pensée  générale  de 
tous  ceux  qui  machinaient,  désiraient  la  mort  du  roi. 
Le  premier  était  Concini.  Il  mit  toute  son  industrie  à 
hâter  ce  jour.  Ni  nuit,  ni  jour,  la  reine  ne  laissa  au 
roi  de  repos  qu’il  n’eût  consenti.  Elle  disait  que,  s’il 
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refusait,  on  verrait  bien  qu’il  voulait  lui  préférer  la 
princesse,  divorcer  pour  l’épouser.  Le  roi  objectait  la 
dépense.  Il  lui  fallut  pourtant  céder.  Elle  fit  une 
entrée  magnifique,  fut  sacrée  à  Saint-Denis. 

Le  roi,  au  fond  assez  triste,  plaisantait  plus  qu’à 
l’ordinaire.  Quand  elle  rentra  dans  le  Louvre,  cou¬ 
ronnée,  en  grande  pompe,  il  s’amusa  à  lui  jeter,  du 
balcon,  quelques  gouttes  d’eau.  Il  l’appelait  aussi,  en 
plaisantant,  madame  la  régente.  Elle  prenait  tout  cela 
fort  mal. 

En  réalité  il  lui  avait  témoigné  peu  de  confiance,  la 
faisant,  non  pas  régente,  mais  membre  d’un  conseil  de 
régence  sans  qui  elle  ne  pouvait  rien,  où  elle  n’avait 
qu’une  voix  qui  ne  devait  peser  pas  plus  que  celle  de 
tout  autre  membre. 

Sully  dit  expressément  que  le  roi  attendait  de  ce 
sacre  les  derniers  malheurs. 

Il  était  dans  un  abattement  qui  étonne  quand  on 
songe  aux  grandes  forces  qu’il  avait,  aux  grandes 
choses  qu’il  était  près  d'accomplir.  La  Savoie  l’avait 
retardé,  il  est  vrai.  Le  pape  tournait  contre  lui  et  tra¬ 
vaillait  pour  l’Autriche.  Cependant  il  était  si  fort,  il 
avait  tant  de  vœux  pour  lui,  tant  d’amis  chez  l’en¬ 
nemi,  qu’il  ne  risquait  rien  d’avancer. 

Qui  lui  manqua?  son  propre  cœur. 

C’est  un  dur,  mais  un  haut  jugement  de  moralité, 
une  instruction  profonde,  que  cet  homme  aimable, 
aimé,  invoqué  de  toute  la  terre,  mais  faible  et  chan¬ 
geant,  qui  n’eut  jamais  l’idée  du  devoir,  tomba  à  son 
dernier  moment,  s’affaissa  et  défaillit. 

Il  avait  eu  toujours  besoin  de  plaire  à  ce  qui  l’en- 
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tourait,  de  voir  des  visages  gais.  Toute  la  cour  était 
sombre,  manifestement  contre  lui. 

Il  avait  eu  besoin  de  croire  qu’il  était  aimé  du  peu¬ 
ple.  Il  l’aimait  :  il  le  dit  souvent  dans  ses  lettres  les 
plus  intimes.  Malgré  des  dépenses  trop  fortes  de  fem¬ 
mes  et  de  jeux,  l’administration  était  sage,  et  au  total 
économe.  L’agriculture  avait  pris  un  développement 
immense.  Le  roi  croyait  le  peuple  heureux..  En  réalité, 
tout  cela  ne  profitait  guère  encore  qu’aux  propriétaires 
du  sol,  aux  seigneurs  laïques,  ecclésiastiques.  Ils  ven¬ 
daient  leur  blé  à  merveille,  mais  le  pain  restait  très- 
cher,  et  le  salaire  augmentait  peu.  On  vivait  avec 
deux  sols  en  1500;  et  en  1610,  on  ne  vivait  plus  avec 
vingt  qui  font  six  francs  d’aujourd’hui;  l’ambassadeur 
d’Espagne  les  donnait  à  chacun  de  ses  domestiques,  et 
ils  se  plaignaient  de  mourir  de  faim. 

Quand  le  roi,  en  1609,  aux  approches  de  la  guerre, 
ordonna  quelques  impôts,  le  président  de  Harlay,  vé¬ 
nérable  par  son  âge  et  par  son  courage  au  temps  de 
la  Ligue,  opposa  la  plus  vive  résistance.  Le  roi  s’indi¬ 
gnait,  mais  les  mêmes  choses  lui  furent  dites  par  le 
vieil  Ornano,  gouverneur  de  Guienne,  qui  vint 
mourir  à  Paris;  il  lui  assura  que  le  Midi  ne  pouvait 
payer,  succombait  sous  le  fardeau.  Il  fut  touché,  retira 
deux  de  ses  édits  fiscaux.  Mais  en  même  temps  il 
faisait  (toujours  dans  sa  triste  bascule)  une  conces¬ 
sion  au  clergé  qui  désespéra  le  Midi  ;  pour  le  Béarn, 
tout  protestant,  le  rétablissement  forcé  des  églises 
catholiques  et  la  rentrée  des  jésuites;  pour  nos  Bas¬ 
ques,  une  commission  contre  les  sorciers,  qui  les  ju¬ 
geait  tous  sorciers  et  qui  eût  voulu  brûler  le  pays. 
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Sans  savoir  tout  le  détail  de  ces  maux,  il  entrevoyait 
cette  chose  triste,  que  le  peuple  souffrait,  gémissait, 
et  qu’il  n’était  pas  aimé. 

Une  scène  lui  fit  impression.  Un  mendiant  vient 
prendre  le  roi  aux  jambes,  lui  dit  que  sa  sœur,  ruinée 
par  l’impôt  et  désespérée,  s’est  pendue  avec  ses  en¬ 
fants.  Forte  scène,  et  qui  aurait  mérité  d’être  éclair¬ 
cie.  Le  roi  venait  au  moment  même  de  retirer  deux 
impôts.  On  n’en  dit  pas  moins  dans  Paris  qu’il  était 
dur  et  sans  pitié. 

Un  jour  que  le  roi  passait  près  des  Innocents,  un 
homme  en  habit  vert,  de  sinistre  et  lugubre  mine,  lui 
cria  lamentablement  :  «  Au  nom  de  Notre-Seigneur  et 
de  la  très-sainte  Vierge,  sire,  que  je  parle  à  vous  !  » 
On  le  repoussa. 

Cet  homme  était  Ravaillac.  Il  s’était  dit  qu’il  était 
mal  de  tuer  le  roi  sans  l’avertir,  et  il  voulait  lui  confier 
son  idée  fixe,  qui  était  de  lui  donner  un  coup  de  cou¬ 
teau. 

De  plus,  il  lui  eût  demandé  si  vraiment  il  allait  faire 
la  guerre  au  pape.  Les  soldats  le  disaient  partout,  et, 
de  plus,  qu’ils  ne  feraient  jamais  guerre  dont  ils  fas¬ 
sent  si  aises. 

Troisièmement  ,  Ravaillac  voulait  savoir  du  roi 
même  ce  que  lui  assuraient  les  moines,  que  les  hugue¬ 
nots  préparaient  le  massacre  des  Ions  catholiques . 

Tout  cela  faisait  en  lui  une  incroyable  tempête.  Une 
violente  plaidoirie  se  faisait  dans  son  cœur,  un  débat 
interminable.  I!  semblait  que  le  diable  y  tînt  sa  cour 
plénière.  Souvent  il  n’en  pouvait  plus,  était  aux  abois. 
Une  fois,  il  quitta  son  école,  sa  mère,  s’alla  réfugier 
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dans  son  couvent  des  Feuillants  ;  mais  ils  n’osèrent  le 
garder.  Il  eût  voulu  se  faire  jésuite.  Les  Jésuites  le  re¬ 
fusèrent,  sous  prétexte  qu’il  avait  été  dans  un  couvent 
de  Feuillants. 

Il  ne  cachait  guère  sa  pensée,  demandait  conseil.  Il 
parla  à  un  aumônier,  à  un  Feuillant,  à  un  Jésuite.  Mais 
tous  faisaient  la  sourde  oreille  et  ne  voulaient  pas 
comprendre.  Au  Feuillant,  il  avait  demandé:  «  Un 
homme  qui  voudrait  tuer  un  roi,  devrait-il  s’en  con¬ 
fesser?  »  Un  Cordelier  auquel  il  parla  en  confession  de 
cet  homicide  volontaire  (sans  rien  expliquer)  ne  lui 
demanda  pas  même  ce  que  ce  mot  signifiait.  C’est  une 
chose  effrayante  de  voir  que,  sur  la  mort  du  roi,  tous 
entendaient  à  demi-mot,  ne  se  compromettaient  pas, 
mais  laissaient  aller  le  fou. 

Ainsi  rejeté,  livré  à  lui-même,  il  eût  fait  le  coup, 
sans  une  idée  qui  lui  vint  et  qu’il  ajourna.  Il  songea 
que  c’était  le  temps  de  Pâques,  et  que  c’était  le  devoir 
de  tout  catholique  de  communier  à  sa  paroisse.  La 
sienne  était  à  Angoulême.  Il  quitta  Paris,  et  y  re¬ 
tourna.  Mais  là,  à  la  communion,  il  sentit  qu’un  cœur 
tout  plein  d’homicide  ne  pouvait  pas  recevoir  Dieu.  Il 
voyait  d’ailleurs  sa  dévote  mère,  bien  plus  agréable 
au  ciel  et  plus  digne,  qui  communiait.  Il  s’en  remit  à 
elle  de  ce  devoir,  laissa  le  ciel  à  sa  mère  et  garda 
l’enfer  pour  lui. 

Lui-même  a  raconté  cela  plus  tard,  avec  d’abondan¬ 
tes  larmes. 

Au  pied  même  de  l’autel,  pendant  la  communion,  sa 
résolution  lui  rentra  au  cœur,  et  il  s’y  sentit  fortifié. 
Il  revint  droit  à  Paris.  C’était  en  avril  (1610).  Dans 
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son  auberge,  il  empoigna  un  couteau,  le  cacha  sur  lui. 
Mais,  dès  qu’il  l’eut,  il  hésita.  Il  reprit  machinale¬ 
ment  le  chemin  de  son  pays.  Une  charrette,  sur  la 
route,  allait  devant  lui.  Il  y  épointa  son  couteau,  en 
cassa  la  longueur  d’un  pouce.  Arrivé  ainsi  à  Etampes, 
un  calvaire  qui  était  aux  portes  lui  montrait  un  Ecce 
Homo ,  dont  la  lamentable  figure  lui  rappela  que  la  re¬ 
ligion  était  crucifiée  par  le  roi.  Il  revint  plein  de  fu¬ 
reur,  et  dès  lors  n'hésita  plus. 

De  peur  pour  lui-même,  aucune.  Un  chanoine  d’An- 
goulême  lui  avait  donné  un  cœur  de  coton  qui,  disait- 
il,  contenait  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Il  est  pro¬ 
bable  qu’on  voulait  l’affermir,  le  rassurer.  Un  homme 
armé  de  la  vraie  croix  pouvait  croire  qu’invisible  ou 
défendu  par  le  ciel,  il  traverserait  tout  danger. 

Ravaillac,  si  indiscret,  était  fort  connu,  et,  de 
même  qu’on  avait  su  fort  longtemps  que  Maurevert,  l’as¬ 
sassin  gagé  des  Guises,  devait  tirer  sur  Coligny,  on 
n’ignorait  nullement  que  le  tueur  du  roi  fût  dans 
Paris.  Le  dimanche,  un  ancien  prêtre  devenu  soldat, 
rencontrant  près  de  Charenton  la  veuve  de  son  capi¬ 
taine  qui  allait  au  prêche,  lui  dit  de  quitter  Paris, 
qu’il  y  avait  plusieurs  bandits  apostés  par  l’Espagne 
pour  tuer  le  roi,  l’un  entre  autres  habillé  de  vert, 
qu’il  y  aurait  grand  trouble  dans  la  ville,  et  danger 
pour  les  huguenots. 

Il  paraît  que,  même  en  prison,  ces  bruits  circulaient, 
et  parvinrent  à  la  d’Escoman.  Acharnée  à  sauver  le 
roi,  elle  décida  une  dame  à  avertir  un  ami  de  Sully  à 
l’Arsenal  ;  cette  dame  était  mademoiselle  de  Gournay, 
fille  adoptive  de  Montaigne.  Sully,  sa  femme  et  l’ami, 
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reçurent  l'avis,  mais  délibérèrent,  le  transmirent  au 
roi,  en  ôtant  les  noms  (sans  doute  de  d’Épernon,  de 
Concini  et  de  la  reine)  :  «  Si  le  roi  en  veut  savoir 
davantage,  firent-ils,  on  le  fera  parler  aux  deux 
femmes,  la  Gournây  et  la  d’Escoman.  »  L’avis  deve¬ 
nait  dès  lors  fort  insignifiant.  Le  roi,  qui  en  avait  reçu 
tant  d’autres,  n’y  fit  aucune  attention. 

Il  était  si  incertain,  si  flottant,  si  troublé,  qu’il  ne 
distinguait  guère  ses  amis  de  ses  ennemis.  Il  montra 
de  la  confiance  à  Henriette  d’Entragues,  lui  renvoyant 
à  elle-même  un  homme  qui  l’accusait;  et  il  montra  de 
la  défiance  à  Sully,  ne  voulant  pas  qu’il  fit  d’a¬ 
vance  un  traité  avec  une  compagnie  qui  eût  assuré 
les  vivres. 

Ce  renversement  d’esprit  semblait  d’un  homme  perdu 
qui  va  à  la  mort.  Tout  en  se  moquant  de  l’astrologie, 
il  craignait  ce  moment  prédit,  le  passage  du  13  au  14. 
Il  devait  partir  dans  trois  jours,  justement  comme  Co- 
ligny,  quand  il  fut  tué. 

La  nuit  du  13,  ne  pouvant  trouver  de  repos,  cet 
homme  si  indifférent  se  souvint  de  la  prière,  et  il 
essaya  de  prier. 

Le  matin  du  vendredi  14,  son  fils  Vendôme  lui  dit 
que,  d  après  un  certain  Labrosse,  ce  jour  lui  serait 
fatal,  qu’il  prît  garde  à  lui,  Le  roi  affecta  d’en  rire. 
Vendôme  en  parla  à  la  reine,  qui,  plus  ébranlée  qu’on 
n’eût  cru,  par  une  contradiction  naturelle,  supplia  le 
roi  de  ne  pas  sortir.  Il  dîna,  se  promena,  se  jeta  sur 
son  lit,  demanda  l’heure.  Un  garde  dit  :  «  Quatre 
heures,  »  et  familièrement,  comme  tous  étaient  avec 
le  roi,  lui  dit  qu’il  devrait  prendre  l’air,  que  cela  le  ré- 


«  Je  suis  blessé  !  »  Eu  jetant  ce  cri, 
coup  qui  lui  perça  le  cœur. 


le  roi  leva  le  bras,  ce  qui  permit  un  second 
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jouirait.  —  «  Tu  as  raison...  Qu’on  apprête  mon  car¬ 
rosse.  » 

Quand  la  voiture  sortit  du  Louvre,  il  ne  dit  pas 
d’abord  où  il  allait,  et  il  ne  voulut  pas  de  gardes, 
pour  ne  pas  attirer  l’attention.  Il  allait  à  l’Arsenal, 
voir  Sully  malade.  Mais  selon  une  tradition,  il  eût  eu 
l’idée  de  passer  d’abord  chez  une  beauté  célèbre,  la 
fille  du  financier  Paulet,  une  rousse  qu’on  appelait  la 
Lionne ,  pleine  d’esprit  et  de  voix  charmante.  Un  jour 
qu’elle  chantait,  trois  rossignols,  disait-on,  en  mou¬ 
rurent  de  jalousie.  Le  roi  avait  pensé  à  elle  pour 
en  faire  la  maîtresse  de  son  fils  Vendôme,  une  maî¬ 
tresse  qui  l’eût  relevé,  qui  en  aurait  fait  un  homme, 
un  Français,  qui  l’eût  retiré  de  ses  vilains  goûts 
italiens. 

Il  faisait  beau  temps,  le  carrosse  était  tout  ouvert. 
Le  roi  était  au  fond,  entre  M.  de  Montbazon  et  le  duc 
d'Épernon.  Celui-ci  occupait  le  roi  à  lire  une  lettre.  A 
la  rue  de  la  Ferronnerie,  il  y  eut  un  embarras,  une  voi¬ 
ture  de  foin  et  une  de  vin.  Ravaillac,  qui  suivait  de¬ 
puis  le  Louvre,  rejoignit,  monta  sur  une  borne,  et 
frappa  le  roi... 

«  Je  suis  blessé  !  »  En  jetant  ce  cri,  le  roi  leva  le 
bras,  ce  qui  permit  le  second  coup,  qui  perça  le  cœur. 
Il  mourut  au  moment  même.  D’Épernon  jeta  dessus  un 
manteau,  et  disant  que  le  roi  n’était  que  blessé,  il  ra¬ 
mena  le  corps  au  Louvre. 

Une  tradition  veut  qu’au  moment  où  le  coup  fut  fait 
Concini  ait  entr’ouvert  la  chambre  de  la  reine,  et  lui 
ait  jeté  ce  mot  par  la  porte  : 

«  È  ammazzato.  » 
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Nous  n'aurions  pas  rappelé  cette  tradition,  si  la 
reine  elle-même  n’eût  redit  ce  mot  avec  un  accent  de 
remords,  de  reproche,  lorsque  Concini  fut  à  son  tour 
assassiné. 


Louis  XIII.  —  Régence.  —  Ravaillac  et  la  d’Escoman. 

1610-1614. 

La  terrible  instabilité  du  gouvernement  monarchi¬ 
que  éclate  à  la  mort  d'Henri  IV.  Ce  qui  succède,  c’est 
l’envers  de  ce  qu’il  a  voulu  :  la  France  retournée 
comme  un  gant. 

Au  dehors,  tout  ce  grand  système  d’alliances,  cette 
toile  longuement  ourdie,  emporté  d’un  seul  coup.  Le 
double  mariage  espagnol  (vraie  cause  de  la  mort 
d’Henri  IV)  va  se  faire  .La  guerre  de  Trente  ans  rede¬ 
vient  possible,  et  la  France  espagnolisée  gravite  en 
moins  d’un  siècle  aux  grandes  guerres  du  grand  roi,  à 
la  Révocation  de  l’édit  de  Nantes,  à  l’expulsion  de  six 
cent  mille  hommes,  à  la  sublime  banqueroute  de  deux 
milliards  cinq  cent  millions. 

Le  trésor  que  Sully  avait  amassé,  défendu,  est  gas¬ 
pillé  en  un  moment.  Le  domaine  qu’il  dégageait  est 
rengagé,  les  propriétés  de  l’État  vendues.  Tous  les 


m  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

établissements  de  ce  règne  abandonnés,  les  bâtiments 
interrompus,  les  canaux  délaissés.  Les  manufactures 
de  soieries,  de  glaces,  la  Savonnerie,  les  Gobelins, 
fermés  et  les  ouvriers  renvoyés.  Le  Louvre,  qui  allait 
s’encanailler  en  logeant  les  grands  inventeurs,  le 
Louvre  reste  aux  courtisans.  Adieu  le  musée  des  mé¬ 
tiers  et  le  Jardin  des  Plantes;  ces  folies  du  roi,  et 
mille  autres,  dorment  aux  cartons  de  Sully. 

Des  Tuileries,  de  l’Arsenal,  on  arrache  ses  arbres 
chéris,  les  mûriers  d’Henri  IV.  On  eût  volontiers  jeté 
bas  ses  monuments.  Mais  on  eut  peur  du  peuple.  Par 
un  revirement  inattendu,  le  peuple  s’aperçut  qu’il  ai¬ 
mait  Henri  IV.  La  légende  commence  le  jour  de  la 
mort;  elle  va  grandissant  par  la  comparaison  de  ce 
qui  est  et  de  ce  qui  fut. 

Ce  qui  domina  dans  Paris,  au  moment,  ce  fut  une 
terreur  extraordinaire.  On  se  crut  perdu.  Les  femmes 
s’arrachaient  les  cheveux,  moins  de  deuil  encore  que 
de  peur.  Il  en  fut  de  même  partout.  L’horreur  de  la 
Ligue  revint  à  l’esprit,  et  on  en  frissonna.  De  là,  un 
calme  surprenant,  je  dirai  effrayant.  Car  cette  grande 
sagesse  tenait  à  une  chose,  c’est  que  la  France, 
n’ayant  plus  ni  idée,  ni  passion,  ni  intérêt  moral, 
ne  se  sentait  plus  vivre.  Elle  était  toute  dans  le  roi, 
dans  un  homme  qu’on  avait  tué.  Et  il  en  restait,  quoi? 
Un  marmot  de  huit  ans,  qui,  le  15,  remit  le  royaume  à 
sa  mère,  et  qui,  le  29,  eut  le  fouet.  (Lestoile,  p.  599.) 

La  royauté,  nulle  en  89,  à  la  mort  d’Henri  III, 
devant  la  vie  forte  et  furieuse  qu’avait  alors  la  France, 
est  tout  ce  qui  reste  à  la  mort  d’Henri  IV.  On  se  de¬ 
mande  ce  qu’est  cet  enfant,  au  physique,  au  moral. 
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Heureusement,  sou  médecin  nous  éclaire  parfaite¬ 
ment  :  ne  le  quittant  ni  nuit,  ni  jour,  il  a  écrit  (en 
six  énormes  volumes  in-folio)  le  journal  de  ses  fonc¬ 
tions,  tout  le  menu  de  ses  dîners,  et  chaque  soir  les 
résultats  de  sa  digestion.  Si  le  moral  procède  du  phy¬ 
sique,  on  peut  étudier  là-dessus  h 

La  sagesse  accomplie  du  peuple,  son  calme  et  son 
indifférence,  l’aplatissement  des  factions,  des  anciennes 
fureurs,  étonna  bien  l’Espagne.  On  avait  cru  tout  au 
moins  qu’il  y  aurait  un  petit  massacre  des  hugue¬ 
nots,  et  ils  furent  avertis  de  fuir.  Il  se  trouva  un 
Jésuite  qui  osa  dire  en  chaire  cette  parole  meur¬ 
trière  :  «  Nous  n’en  aurions  pas  pour  un  déjeuner.  » 
Mais  rien  ne  bougea.  Au  contraire,  à  Paris  et  par- 

1  Dans  un  gouvernement  idolâtrique,  fondé  sur  la  divinité  de 
l’individu,  ce  point  est  grave.  Je  n'y  insiste  pas.  On  rirait,  et  rien 
n’est  plus  triste.  —  L’historien,  le  politique,  le  physiologiste  et  le 
cuisinier  étudieront  avec  profit  ce  monument  immense,  6  vol.  in- 
folio  d’une  fine  écriture  :  Ludovico-trophie ,  par  Hérouard,  méde¬ 
cin  du  roi,  seigneur  de  Yaugrineuse  [ms s.  Colbert ,  260I-26Û6). 
J’en  cite  une  seule  journée,  qui  donne  l’impression  qu’eut  l’enfant 
royal  de  la  mort  de  son  père  : 

«  M.  le  Dauphin,  l’ayant  sceu,  en  pleura,  et  dit  :  Ha  !  si  je  y 
eusse  esté  avec  mon  eapée,  je  l’eusse  tué.  Chacun  se  vint  offrir  à 
lui  de  la  chambre  de  la  royne .  — Raisins  de  Coiinthe  et  à  l'eau  de 
rose,  asperges  et  salade,  potage,  hachis  de  chapon...  deux  cor¬ 
nets  d’oublies,  quatre  prunes  de  Brignolle,  figues  sèches,  du  pain 
bu  de  la  ptisane,  dragée  de  fenouil,  puis  mené,  etc.  Et  chez  lui  à 
neuf  heures  :  pissé  jaune-paille,  puis  desvestu,  mis  au  lit.  Pouls 
solide,  égal,  pausé.  Chaleur  douce.  Prié  Dieu.  Dit  vouloir  coucher 
avec  M.  de  Souvré  :  «  Pour  ce  qu’il  me  vient  des  songes.  »  La 
royne  l’envoie  quérir  pour  le  faire  coucher  dans  sa  chambre... 

«  Le  xv,  etfveillé  à  six  heures  et  demie...  A  sept  heures  un 
quart,  levé,  bon  visage,  guay,  pissé  jaune,  peigné.  Vestu  d’un 
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tout,  les  catholiques  disaient  qu’ils  protégeraient  les 
huguenots. 

Le  roi  fut  tué  à  quatre  heures.  Jusqu’à  neuf,  on  fit 
dire  partout  qu’il  n’était  que  blessé.  Mais,  à  six  heures 
et  demie,  on  avait  proclamé  l’étrangère  (qui  parlait 
encore  italien),  l’Autrichienne,  petite-nièce  .de  Charles- 
Quint  et  cousine  de  Philippe  IL  Et  l’ennemi  gouver¬ 
nait  au  Louvre. 

Les  princes  étaient  absents.  Et  on  eût  peu  gagné  à 
leur  présence.  Soissons  était  un  sot;  et  son  neveu 
Condé,  que  Soissons  et  tous  les  Bourbons  disaient 
adultérin  et  fils  d’un  page  gascon,  avait  l’esprit 
brouillon  de  la  Garonne,  la  faim  d’argent  d’un  cadet 
de  Gascogne,  tenu  très-longtemps  au  pain  sec.  Il  eût 
sucé  la  France  à  mort. 

habillement  bleu.  A  huit  heures  et  demie,  déjeuné,  ne  aceut 
mangé,  beu  de  la  ptisane.  Il  avoit  du  ressentiment,  et  si  l’inno¬ 
cence  de  son  asge  lui  donnoit  par  intervalles  quelque  gaieté.  Mené 
à  la  messe.  A  neuf  heures  et  demie,  disné  ;  raisins  de  Corinthe, 
asperges,  salade,  potage,  chapon  bouilli  ;  pris  un  peu  d’un  gasteau 
feuilleté,  bu  du  vin  blanc...  Intrepidus.  » 

A  ces  notes  curieuses  sur  le  caractère  de  l’enfant  royal,  on  peut 
joindre  les  lettres  du  nonce,  qui  font  très-bien  connaître  la  mère. 
Elles  racontent,  entre  autres  choses,  les  Violentes  scènes  qui  eu¬ 
rent  lieu  (en  1622),  entre  elle  et  le  prélat  Ruceellaï,  un  Italien 
qu’elle  avait  favorisé  beaucoup,  et  qui  avait  été  supplanté  dans 
sa  faveur  par  le  jeune  Richelieu.  Pour  obtenir  de  Louis  XIII  qu’il 
chasse  Rucqellaï,  elle  soutient  qu’il  a  fait  semblant  d’être  amou¬ 
reux  d’elle  ;  que,  sous  prétexte  d’admirer  ses  dentelles,  il  s’est 
émancipé,  etc.  C’est  la  scène  de  Tartufe  et  d’Elmire,  mais  plus 
comique,  la  reine  étant  d’âge  très-mur,  très-lourde  d’embon¬ 
point.  Tout  cela  est  écrit  en  chiffres,  comme  le  plus  terrible  mys¬ 
tère.  (Y.  nos  Archives ,  extraits  du  Vatican ,  Nonciatures ,  car¬ 
ton  Z,  389.) 
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D’Épernon,  qui  avait  rapporté  le  roi  au  Louvre,  prit 
sa  place  en  quelque  sorte,  s’y  logea  militairement  et 
donna  tous  les  ordres,  comme  colonel  général  de  l’in¬ 
fanterie.  Les  gouverneurs  de  province  étaient  à  Paris, 
et  tous  très-aimables  ;  la  mort  du  roi  les  faisait  rois. 
D’Épernon  prit  avec  lui  l’ombre  de  la  Ligue,  M.  de 
Guise,  fils  du  Balafré,  et  l’homme  le  plus  riche  de 
France,  du  reste  homme  de  peu,  petit  galant  camus. 
Guise  saluait  de  toutes  ses  forces,  mais  personne  n’y 
prenait  garde,  et  les  femmes  haussaient  les  épaules. 
D’Épernon  piaffant  à  cheval,  rajeuni  de- dix  ans,  oc¬ 
cupe  par  les  gardes  le  Pont-Neuf  et  tous  les  abords  du 
Palais  de  Justice.  Il  entre  au  Parlement  avec  Guise. 
Mais  celui-ci  se  tint  modestement  debout.  D’Épernon 
s’assied,  prend  séance,  et,  furieux  sans  cause,  se  met 
à  menacer  les  magistrats.  Quoique  Condé  y  eût  quel¬ 
ques  amis,  ces  hommes  de  justice,  très-agréablement 
flattés  qu’on  leur  demandât  la  régence,  et  d’ailleurs 
serfs  des  précédents,  n’avaient  garde  de  s’élever  con¬ 
tre  la  reine.  L’heureuse  régence  de  Catherine  de 
Médicis  frayait  la  voie  à  Marie  de  Médicis.  Une  étran¬ 
gère?  d’accord,  mais  c’est  l’essence  môme  du  droit 
monarchique.  Le  roi  étant  l’État,  le  salut  corporel 
du  roi  est  toute  l’affaire.  Or,  la  mère  et  nourrice  est 
la  meilleure  gardienne  de  cet  enfant  qui  contient  tout. 

A  ces  gens  tout  gagnés,  le  furieux,  frappant  sur  son 
épée  (son  secrétaire  l’assure  lui-même),  dit  :  «  Elle  est 
au  fourreau...  Mais,  si  la  reine  n’est  déclarée  régente 
à  l’instant,  il  y  aura  carnage  ce  soir...  »  Cette  élo¬ 
quence  éblouit  le  Parlement,  qui  déclara  sur  l’heure, 
envoya  à  la  reine.  La  chose  alla  si  vite  que  les  gardes 
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non  avertis  arrêtèrent  honteusement  ces  envoyés  au 
passage,  constatant  la  captivité  du  corps  qui  donnait 
la  régence. 

L’enfant  royal  ayant  fort  bien  dîné  le  jour  de  la 
mort  de  son  père,  le  lendemain  matin,  s’étant  levé 
gaiement,  bien  déjeûné  et  bu  un  bon  coup  de  vin 
blanc;  alors  (dit  son  médecin),  inlrepidus,  il  monta 
sur  une  jolie  petite  haquenée  blanche,  alla  au  Parle¬ 
ment,  et  donna  à  sa  mère  l’autorité  que  le  Parlement 
lui  avait  déjà  donné  la  veille.  Il  ordonna,  de  sa  petite 
voix,  que  sa  mère  serait  régente  pour  avoir  soin  de  son 
éducation;  en  d'autres  termes,  il  commanda  qu’elle  lui 
commandât,  l’éduquât,  le  châtiât.  Le 29,  il  disait  :  «Du 
moins,  ne  frappez  pas  trop  fort.  » 

Une  chose,  très-indécente,  dans  la  séance  royale,  et 
qui  fit  voir  où  on  était  tombé,  c’est  qu’après  les  pre¬ 
mières  harangues  Concini,  qui  était  là  avec  son  plu¬ 
met  et  son  importance,  oubliant  les  horions  dont  il 
avait  la  marque,  se  met  à  dire  d’une  voix  claire  :  «  La 
reine  doit  maintenant  descendre.  »  A  quoi  le  premier 
président,  octogénaire,  Harlay,  de  sa  voix  creuse  et 
du  fond  de  son  deuil,  lui  dit  :  «  Ce  n’est  pas  à  vous 
de  parler  ici.  » 

Chacun  fut  accablé  en  voyant  à  qui  une  femme 
étrangère  et  la  moquerie  de  la  fortune  venaient  de 
jeter  la  France. 

Le  peuple,  dans  les  rues,  criait  en  pleurant  :  «  Vive 
le  roi!  »  Ce  qui  eût  fait  pleurer  bien  plus,  ce  fut  de 
voir  au  Louvre  Sully,  qui,  le  14,  s’était  tenu  clos  à 
l’Arsenal,  mais  qui,  le  15,  fut  traîné  à  la  cour  par  le 
duc  de  Guise,  pour  faire  la  révérence  aux  assassins 
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du  roi.  Chose  lamentable!  pour  sauver  sa  fortune,  il 
lui  fallut  embrasser  d’Épernon. 

Celui-ci  fut  miraculeux  de  sang-froid,  d’impudence. 
Il  avait  empêché  qu’on  ne  tuât  Ravaillac.  Ce  qui  lui 
fit  beaucoup  d’honneur,  et  fort  peu  de  danger;  car  ce 
terrible  fou  n'avait  pas  eu  d’incitation  directe  ;  avec 
un  homme  si  bien  né  pour  la  chose  et  si  naïvement 
meurtrier,  il  suffisait  de  l’entourer  de  personnes  bien 
pensantes,  intelligentes,  et  de  sermons  indirectement 
provocants. 

On  l’avait  traîné  au  Louvre  et  mis  d’abord  à  l’hôtel 
de  Retz,  qui  était  contigu.  Là,  qui  voulait  venait 
le  voir  et  lui  parler.  Cotton  vint  entre  autres,  et  lui 
dit  :  «  Mon  ami,  prenez  bien  garde  de  faire  inquiéter 
les  gens  de  bieu.  »  Ravaillac  en  rit,  s’en  moqua.  Il 
était  d’un  calme  extraordinaire,  comme  un  homme 
qui  a  peu  à  craindre  et  se  sent  bien  appuyé. 

Il  semblerait  pourtant  que  d’Épernon  s’inquiétât  et 
eût  peur  qu’il  ne  jasât  trop,  et  qu’il  le  mît  chez  lui, 
à  l’hôtel  d’Épernon.  C’est  de  là  qu’on  le  tira,  le  17, 
pour  le  mener  à  la  Conciergerie.  (Lestoile,  éd.  Mi- 
chaud,  II,  593.) 

Dès  le  17,  on  put  voir  que  personne  n’avait  envie 
de  s’exposer  pour  Henri  IV,  et  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
justice.  Le  comte  de  Soissons,  qui  avait  dit,  juré  qu’il 
le  vengerait,  arriva  à  Paris,  accompagné  de  beaucoup 
de  gentilshommes.  Mais  quand  il  vit  d’Épernon  si  fort 
au  Louvre,  quand  il  eut  parlé  à  la  reine,  qui  lui  ferma 
la  bouche  en  lui  donnant  la  Normandie,  il  avoua  en 
sortant  que  c’était  une  grande  princesse,  et  d’Épernon 
fut  son  meilleur  ami. 
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Le  Parlement  fut  plus  embarrassé.  Le  peuple  était 
furieux,  insensé  de  fureur,  à  mesure  qu’il  se  ras¬ 
surait.  On  le  voyait  devant  la  Conciergerie,  où  était 
Ravaillac,  qui  jetait  des  pierres  au  prisonnier  à  tra¬ 
vers  un  mur  épais  de  dix  pieds.  On  examina  d’abord  à 
quelle  torture  il  serait  mis,  et  l’on  écarta  la  plus  dure. 
On  ne  chercha  nul  éclaircissement  ni  à  Angoulême, 
où  l’on  pouvait  prendre  les  prêtres  qui  l’avaient  armé 
de  la  vrai  croix,  ni  à  Paris,  où  on  avait  sous  la  main 
le  soldat  qui,  d’avance,  avait  tout  dit,  jusqu’à  la  cou¬ 
leur  de  l’habit  de  Ravaillac.  Le  vieux  Harlay  eut  l’idée 
de  faire  venir  les  parents  de  l'assassin,  et  il  ne  le  fit 
pas,  soit  que  le  Parlement  y  fût  contraire  ou  que  lui- 
même  ait  pensé  qu’un  trop  grand  éclat  amènerait  la 
guerre  civile. 

Les  Jésuites,  appelés  par  le  bonhomme  Harlay,  se 
tirèrent  d’affaire  lestement,  disant  qu’ils  ne  se  souve¬ 
naient  de  rien,  et  que  de  pauvres  religieux  comme  eux 
ne  se  mêlaient  pas  des  grandes  affaires.  Leur  unique 
affaire,  c’était  leur  maison;  le  jour  même  de  la  mort 
du  roi,  ils  y  mirent  cinquante  ouvriers  pour  l’agrandir 
et  l’embellir,  comme  on  la  voit  aujourd’hui  (collège 
Charlemagne),  avec  un  galant  petit  'dôme;  et,  pour 
l’église,  la  façade  à  la  mode,  à  trois  étages  de  colon¬ 
nes,  avec  consoles  et  pots  de  fleurs. 

Ils  ne  tinrent  pas  quitte  Henri  IV.  On  lui  tira  son 
cœur,  dont  les  Jésuites  s’emparèrent.  Dans  je  ne  sais 
combien  de  carrosses,  ils  s’en  allèrent  le  portant  à  la 
Flèche,  peu  rassurés  pourtant  et  craignant  que  le  peu¬ 
ple  ne  leur  fît  un  mauvais  parti.  Pour  cette  cérémo¬ 
nie,  ils  prirent  l’heure  insolite  de  cinq  heures  du 
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matin,  et  tous  leurs  bons  amis  de  la  noblesse  montè¬ 
rent  à  cheval  pour  les  rassurer. 

Cependant  Ravaillac  ne  dénonçait  personne.  Il  vou¬ 
lait  mourir  seul,  et  avait  dit  d’abord  qu’il  ne  regrettait 
rien,  ayant  réussi.  Plus  tard,  il  parut  ébranlé  et 
avoua  que  c’était  un  mauvais  acte;  mais  que  cepen¬ 
dant  il  l’avait  fait  pour  Dieu,  et  qu’il  espérait  dans  sa 
grande  miséricorde.  Il  montra  une  extrême  douceur, 
quand  le  Jésuite  auquel  il  s’était  adressé  lui  dit  avec 
injures  qu’il  ne  l’avait  jamais  vu.  Au  nom  de  sa  mère, 
il  pleura.  Il  dit  qu’il  avait  fait  la  dépense  de  trois 
voyages  pour  avertir  le  roi,  et  que,  s’il  avait  pu  lui 
parler,  il  eût  échappé  à  la  tentation. 

On  lui  dit  qu’on  lui  refuserait  la  communion,  et  il 
répondit  :  «  J’ai  agi  d’un  mouvement  humain  et  contre 
Dieu.  Je  n’ai  pu  résister  (l’homme  ne  peut  s’empêcher 
du  mal),  mais  Dieu  me  pardonnera,  et  il  me  fera  par¬ 
ticiper  aux  communions  que  les  religieux,  religieuses, 
et  tous  bons  catholiques  font  par  toute  la  terre.  » 

Ce  qui  lui  fut  terrible,  ce  fut  qu’on  lui  montra  que 
ce  petit  reliquaire  dont  les  prêtres  l’avaient  armé  à 
Angouîême,  en  lui  disant  qu’il  contenait  un  fragment 
de  la  vraie  croix,  ne  contenait  rien  du  tout,  et  qu’ils 
s’étaient  moqués  de  lui.  Il  dit  vivement  :  «  L’imposture 
retombera  sur  les  imposteurs.  »  (De  Thou.) 

Il  nia  toujours  que  personne  lui  eût  conseillé  le 
meurtre.  Mais  pour  les  excitations  indirectes,  que  de¬ 
vait-on  croire?  Il  n’indiqua  que  les  sermons.  Du  reste, 
l’extrait  du  procès-verbal  qu’on  a  publié  porte  :  «  Ce 
qui  se  passa  à  la  question  est  sous  le  secret  de  la 
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La  chose  ainsi  limitée,  circonscrite,  resserrée  sur 
une  même  tète,  le  Parlement  combina  un  supplice 
pour  satisfaire  le  peuple  et  soûler  sa  vengeance.  Pour 
le  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  on  avait  un 
supplice  horrible,  l’écartèlement,  précédé  et  assai¬ 
sonné  du  tenaillement.  On  s’en  fût  tenu  là.  Mais  M.  de 
Guesle,  procureur  du  roi,  un  magistrat  bavard  et  in¬ 
supportable  érudit,  tint  à  orner  ce  jugement  des  petits 
agréments  qu’il  avait  lus  dans  les  vieux  livres,  ajou¬ 
tant  aux  tenailles  le  plomb  fondu,  l’huile  et  la  poix 
bouillantes,  et  un  ingénieux  mélange  de  cire  et  de 
soufre.  Le  tout  voté  d'enthousiasme. 

Si  on  eût  laissé  faire  la  foule,  l’homme  aurait  été 
mis  en  pièces  à  la  porte  de  la  prison.  Ce  fut  une  scène 
horrible,  plus  cuisante  pour  Ravaillac  que  le  fer  et  le 
feu.  Il  s’éleva  une  si  épouvantable  tempête  de  malé¬ 
dictions,  que  le  pauvre  misérable,  qui  avait  cru  le 
peuple  pour  lui,  tombant  dans  cette  mer  de  rage,  s’a¬ 
bandonna  entièrement.  Il  vit  à  quel  point  on  l’avait 
trompé.  Sur  l’échafaud  encore,  il  se  tourna  lamenta¬ 
blement  vers  le  peuple,  demandant  en  grâce  qu’on 
donnât  l’âme  du  patient  qui  allait  tant  souffrir  la 
consolation  d’une  prière,  un  Salve  Regina ;  mais  la 
Grève  tout  entière  hurla  :  «  Judas,  à  la  damnation!  » 

Les  princes  et  tout  ce  qu’il  y  avait  de  grands  per¬ 
sonnages  avaient  des  fenêtres  et  se  montraient  fort 
curieux.  Ils  n’étaient  pas  rassurés,  l'usage  exigeant 
qu’entre  les  tortures  on  lui  demandât  des  révéla¬ 
tions. 

A  l’un  des  entr’actes,  ce  spectre  effroyable,  qui  n’é¬ 
tait  plus  qu’une  plaie,  mais  gardait  une  âme,  déclara 
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qu’il  parlerait.  Le  greffier,  qui  était  là,  fut  bien  obligé 
d’écrire. 

Quand  on  se  remit  de  nouveau  à  écarteler  Ravaillac, 
la  chose  allant  lentement,  un  gentilhomme,  envoyé 
sans  doute  pour  abréger,  offrit  un  cheval  vigoureux 
qui,  d'un  élan,  emporta  une  cuisse.  Dès  lors,  le  tronc 
tiraillé,  promené  de  tous  côtés,  allait  battant  contre 
les  pieux.  Cependant  il  vivait  encore.  Le  bourreau 
voulait  l'achever,  mais  il  n’y  eut  pas  moyen  :  les  la¬ 
quais  sautèrent  la  barrière,  et,  comme  ils  portaient 
l’épée,  ils  plongèrent  cent  fois  ces  nobles  épées  dans 
ce  tronc  défiguré.  La  canaille  prit  les  lambeaux;  le 
bourreau  resta,  n'ayant  plus  en  main  que  la  chemise. 
On  brûla  la  viande  à  tous  les  carrefours.  La  reine  put 
voir  du  Louvre  les  Suisses  qui,  sous  son  balcon,  en 
rôtissaient  une  pièce. 

Le  procès,  que  devint-il?  Je  l’avais  cherché  en  vain 
aux  registres  du  Parlement.  La  place  y  est  vide.  Une 
note  des  papiers  Fontanieu  (Bibl.),  qu’a  copiée  M.  Ca- 
pefigue,  nous  apprend  que  le  rapporteur  le  mit  dans 
une  cassette  et  le  cacha  chez  lui  dans  l’épaisseur  d’un 
mur;  que  la  feuille  écrite  sur  l’échafaud  fut  gardée 
par  la  famille  Joly  de  Fleury,  qui  la  laissa  voir  à  quel¬ 
ques  savants,  et  que,  quoiqu’elle  fût  peu  lisible,  on  y 
distinguait  le  nom  du  duc  d’Épernon  et  même  celui 
de  la  reine. 

Les  voilà  tous  bien  rassurés.  Ravaillac  en  cendres 
vole  dans  l’air,  et  pas  un  atome  n’en  reste.  La  curée 
peut  commencer  : 

1°  L’Espagne  eut  le  pouvoir.  L’ambassadeur  d’Es¬ 
pagne  avec  le  nonce,  Concini  et  d’Épernon,  forment  le 
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conseil  secret  qui  dicte  à  la  reine  ce  qu’elle  dira  aux 
ministres;  on  garde  les  vieux  ministres  d’Henri  IV, 
Villeroy,  Jeanuin,  Sillery  ; 

2°'  Le  trésor  de  la  Bastille  est  partagé  entre  la 
bande  :  Guise  eut  deux  cent  mille  écus  ;  Condé,  deux 
cent  mille  livres  de  rente,  etc.,  etc.; 

3°  Le  mariage  qu’avait  le  plus  craint  Henri  IV,  ce¬ 
lui  de  Guise  avec  la  grande  héritière  de  France,  ma¬ 
demoiselle  de  Montpensier,  s’accomplit.  Henriette 
d’Entragues  cria,  réclama;  mais  la  reine,  devenue  sa 
meilleure  amie,  lui  fit  entendre  raison  ; 

4°  Concini  en  prit  de  l’émulation.  Il  voulut  donne 
sa  fille  au  fils  du  premier  prince  du  sang.  Pourquoi 
pas?  Visiblement,  il  succédait  à  Henri  IV.  Outre  le 
marquisat  d’ Ancre,  il  s’était  fait  donner  les  places  du 
Nord,  les  villes  de  la  Somme,  Péronne,  Amiens,  et  il 
voulait  au  Midi  avoir  Bourg-en-Bresse,  la  barrière  con¬ 
tre  la  Savoie.  Ainsi  le  royaume  n’avait  rien  perdu  ; 
sous  l’épée  de  Concini,  au  défaut  de  celle  du  roi,  il 
pouvait  dormir  en  paix. 

Concini  ne  couchait  pas,  il  est  vrai,  dans  le  lit  du 
roi,  mais  il  occupait  un  hôtel  qui,  par  un  pont  jeté  sur 
les  fossés  du  palais,  l’y  faisait  entrer  à  toute  heure 
de  nuit;  les  Parisiens,  sans  ambages,  l’appelaient  le 
pont  d'amour.  La  reine  avait  eu  la  faiblesse  d’accorder 
ce  grand  mariage  qui  eût  proclamé  sa  honte  et  la 
royauté  de  Concini.  Mais  elle  ne  tint  pas  parole,  soit 
qu’alors  le  beau  Bellegarde  eût  fait  du  tort  à  Concini, 
soit  qu’elle  eût  quelques  remords  et  fût  plus  froide  pour 
lui,  ne  lui  pardonnant  pas  sans  doute  de  l’avoir  trop 
bien  instruite  du  crime  qu’on  allait  faire  pour  elle. 
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L’argent  s’en  allait  si  vite,  que,  pour  ralentir  un 
peu  la  débâcle,  Villeroy  lui-même  proposa  de  rappeler 
le  grand  refuseur ,  Sully.  A  peine  y  fut-il  que  personne 
ne  le  supporta,  moins  la  reine  que  tout  autre.  Elle 
voulait  tirer  de  la  caisse  un  million  antidaté,  comme 
dépensé  par  Henri  IV.  Cette  fraude  était  habituelle. 
Et  le  chancelier  employa  cinq  années  durant  le  sceau 
du  feu  roi  pour  fausser  les  dates.  Sully  refusa  le  mil¬ 
lion  et  se  retira  chez  lui,  ne  voulant  couvrir  les 
voleurs. 

Pour  endormir  l’opinion,  on  avait  laissé  Rohan,  gen¬ 
dre  de  Sully,  mener  au  Rhin  quelques  troupes.  On 
avait  confirmé  l’Édit  de  Nantes,  diminué  la  gabelle  et 
retiré  quelques  édits.  Ainsi  le  gouvernement,  de  trois 
manières  à  la  fois,  fondait,  s’évanouissait,  recevant 
moins  et  donnant  plus;  enfin,  gaspillant  sa  réserve. 
On  licencia  les  troupes,  à  la  grande  joie  de  l’Espagne. 

Tout  le  monde  restait  armé  excepté  l’État.  L’inso¬ 
lence  des  jeunes  nobles  était  incroyable.  Ils  bâton- 
naient  les  magistrats.  La  nuit,  ils  couraient  à  grand 
bruit,  réveillaient  toute  la  ville.  Les  plus  grands  en¬ 
nemis  d’Henri  IV  le  regrettaient.  Henriette  elle-même, 
disait  de  ces  coureurs  de  nuit  :  «  Oh  !  si  notre  petit 
homme  pouvait  revenir!  comme  il  empoignerait  le 
fouet  pour  chasser  ces  petits  galants  et  tous  les  mar¬ 
chands  du  Temple!  » 

La  reine,  poussée  à  bout,  surmenée  par  Concini,  qui 
n’avait  ni  sens  ni  mesure,  fut  maintes  fois  vue  se  re¬ 
tirant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  le  mouchoir 
à  la  main.  Elle  pleurait  en  pensant  à  Vautre ,  si  bon, 
qui  la  supportait  tant! 
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Le  mouvement  emportait  tout.  L’Université  et  le 
Parlement  avaient  accusé  les  Jésuites;  d’Épernon  les 
appuya,  allant  à  tous  leurs  sermons,  et  finit  par  dire  : 
«  Qui  les  attaque  m’attaque.  »  Le  Parlement  se  rejeta 
sur  un  livre  du  cardinal  Bellarmin,  qui  faisait  des  rois 
les  sujets  de  Rome.  Le  président  dit  que  cela  revenait 
à  canoniser  Ravaillac.  Mais  le  roi  fit  défense  expresse 
à  son  Parlement  de  soutenir  les  droits  de  la  royauté  et 
la  sûreté  des  rois. 

L’homme  populaire  du  moment,  c’était  ce  Condé 
(vrai  ou  faux).  Popularité  bien  injuste.  En  caressant 
le  Parlement  et  les  huguenots,  il  n’en  était  pas  moins 
le  partisan  avoué  des  Jésuites,  le  serviteur  de  l’Espa¬ 
gne  dans  l’affaire  des  deux  mariages.  On  crut,  fort  à 
la  légère,  que  Condé  ou  Soissons,  son  oncle,  abandon¬ 
nerait  d’Épernon,  et  on  laissa  échapper  contre  celui-ci 
la  voix  du  cachot,  celle  de  cette  dame  d’Escoman  qui 
s'était  montrée  si  hardie  à  vouloir  sauver  Henri  IV. 
Notre  chroniqueur  Lestoile  est  ici  grand  historien.  On 
voit  bien  qu’il  va  ihourir  et  qu’il  a  plus  que  jamais  le 
respect  de  la  vérité. 

«  Comme  un  de  mes  amis  disait  au  président  de 
Harlay  que  cette  femme  parlait  sans  preuves,  ce  bon 
homme  levant  les  yeux  et  les  deux  bras  au  ciel  :  «  Il 
«  n’y  en  a  que  trop,  dit-il,  il  n’y  en  a  que  trop!  Et 
«  plût  à  Dieu  que  nous  n’en  vissions  point  tant  !  » 

D’Épernon  alla  le  voir  et  lui  demander  des  nouvelles 
du  procès  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  rapporteur;  je  suis 
votre  juge.  »  Il  insista  effrontément  comme  ami  :  «  Je 
n’ai  point  d’amis.  »  D’Épernon  ne  cachait  point  qu’il 
voulait  la  mort  de  la  d’Escoman. 


Ce  spectre  effroyable,  qui  n’étail  plus  qu’une  plaie. 
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Ce  méchant  homme  avait  pour  maîtresse  la  plus  mé¬ 
chante  femme  de  France,  une  bourgeoise  fort  laide, 
d’un  bec  infernal,  la  Du  Tillet.  C'est  celle  que  Talle- 
mant  admire  et  dont  il  ramasse  l’ordure.  On  jeta  cette 
femme  à  la  d’Escoman,  pour  la  dévorer  de  paroles. 
Moyen  d’amuser  le  public,  deux  filles  qui  se  chantent 
pouille,  se  jettent  au  nez  leurs  scandales,  se  gourment, 
se  roulent.  La  d’Escoman,  galante  ou  non,  mais  si  dé¬ 
vouée,  si  courageuse,  n’en  reste  pas  moins  à  jamais 
un  martyr  de  l’humanité. 

D’Épernon  se  serait  défait  de  Ilarlay  de  manière  ou 
d’autre.  Mais  il  avait  quatre-vingts  ans.  On  lui  fit  en¬ 
tendre  qu'il  devrait  se  retirer,  vendre  sa  charge,  ce 
qui  serait  un  beau  denier  pour  sa  famille.  Ce  qui  le  dé¬ 
cida  aussi,  c’est  qu’il  réfléchit  que  si  on  poussait  la 
chose,  si  on  déshonorait  la  reine,  toute  autorité  péris¬ 
sait.  Le  5  mars  1612,  Harlay  étant  encore  là,  un  étrange 
arrêt  fut  porté,  qui  ne  déchargeait  personne,  mais  qui, 
vu  la  qualité  des  accusés ,  ajournait  tout,  élargissait 
quelques  subalternes,  et  ne  retenait  en  prison  que  la 
d’Escoman,  dont  l’accusation  subsistait,  et  qui,  à  ce 
titre,  eût  du  être  d’abord  'élargie. 

Harlay  avait  cru  avoir  pour  successeur  son  ami  de 
Thou,  l’illustre  historien.  Mais  la  reine  s’écria  :  «  Non 
faro  maj.  »  Harlay  fut  obligé  de  vendre  à  une  âme 
damnée  des  Jésuites. 

Paris  jugea  ce  jugement.  Lestoile  dit  tristement  de 
la  dame  d’Escoman  :  «  A  se  bander  contre  les  grands 
pour  le  bien  public ,  on  ne  gagne  que  coups  de  bâton.  » 

Ce  gouvernement  ne  descendait  pas,  il  se  précipi¬ 
tait,  tombait  comme  une  pierre  au  fond  d’un  puits.  Il 
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était  grand  temps  qu’il  eût  l’appui  de  l’Espagne.  Le 
30  avril  1612,  Villeroy  signa  le  double  mariage  et  le 
traité  de  secours  ;  l’Espagnol  y  promettait  d’entrer  au 
besoin  avec  une  armée  pour  appuyer  la  reine.  Le 
trône,  isolé  de  tous,  n’avait  d’ami  que  l’ennemi. 

Concini  avait  irrité  à  la  fois  les  princes,  les  grands, 
les  ministres  mêmes.  Un  homme  fort  intrigant,  an¬ 
cien  agent  de  Biron,  le  vieux  de  Luz,  Jui  conseillait 
d’ôter  la  Bourgogne  à  Bellegarde.  Les  Guises,  amis  de 
Bellegarde  et  de  d’Épernon,  assassinèrent  ce  de  Luz 
aux  portes  du  Louvre.  La  reine  se  sentit  insultée,  eut 
l’idée  de  faire  tuer  les  Guises  et  d’Épernon.  Pour  oser  v 
une  telle  chose,  il  fallait  l’appui  de  Condé,  et,  pour 
l’obtenir,  Concini  voulait  qu’on  lui  donnât  le  château 
de  Bordeaux.  Cela  tourna  la  girouette.  Elle  s’emporta 
contre  Condé,  se  donna  toute  aux  Guises,  leur  fit  don 
de  cent  mille  écus,  et  le  chevallier  de  Guise,  qui  avait 
tué  de  Luz,  et  tué  encore  son  fils,  eut  de  cette  femme 
insensée  la  lieutenance  de  Provence.  Bellegarde,  pre¬ 
mière  origine  du  débat,  se  fit  donner  les  places  des 
deux  assassinés. 

Concini,  jaloux  de  Bellegarde,  complotait  (contre  la 
reine!)  avec  Condé  et  Bouillon.  Elle  le  calma  en  lui 
donnant  le  bâton  de  maréchal  qu’il  avait  si  bien 
gagné. 

La  reine  s’avilissant  ainsi,  les  princes,  Condé  et 
Vendôme,  espéraient  en  profiter.  Us  prennent  les 
armes.  La  reine  jette  tout  à  leurs  pieds,  promet  tout. 

Us  se  croient  maîtres,  mais  personne  ne  les  soutient. 

La  reine  n’a  qu’à  montrer  son  petit  roi  à  cheval.  Le 
peuple  se  rallie  à  l’innocence  de  l’enfant.  Elle  se  sent 
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usée  cependant,  et  se  retire  derrière  son  fils  en  le  dé¬ 
clarant  majeur. 

Elle  frémissait  sous  cet  abri.  Celui  qu’elle  craignait 
le  plus,  ce  n’était  aucun  des  vivants.  Pour  qui  aurait 
été  le  peuple?  pour  le  signore  Concini  ou  pour  le  pré¬ 
tendu  Coudé? 

Le  vrai  vivant,  c’était  le  mort.  Henri  IV  risquait  de 
ressusciter.  Par  la  voix  de  la  d’Escoman,  il  réclamait, 
accusait  du  fond  de  la  Conciergerie. 

Et,  à  côté  de  cette  femme,  un  témoin  terrible  arri¬ 
vait,  un  homme  assassiné,  Lagarde,  assassiné  par 
d’Épernon  pour  avoir  averti  le  roi  et  d’avance  nommé 
Ravaillac.  Lagarde  venait  montrer  ses  plaies  devant 
la  France,  mandée  aux  Etats  généraux. 


CHAPITRE  XIV 

États  généraux .  1614. 

Le  contraste  était  beau  en  1614  entre  la  cour  et 
la  France.  Si  la  seconde  était  desséchée  jusqu’aux  os, 
l’autre  au  contraire,  splendide,  éclipsait  les  jours 
d’Henri  IV,  humiliait  l’Espagne,  notre  amie,  à  qui 
nous  demandions  l’infante. 

Le  grand  coeur  de  la  reine  éclatait  aux  tournois  de 
la  place  Royale,  où  tous,  pour  dépasser  les  folies  es¬ 
pagnoles,  se  ruinaient  en  chevaux,  en  costumes.  Cette 
mascarade  coûta  plus  qu’une  campagne.  Bassompierre, 
héros  de  la  fête,  n’y  suffit  qu’avec  un  cadeau  de  la 
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reine,  un  office  de  haute  magistrature  qu’elle  lui 
donna  à  vendre. 

Mareuil  reproche  à  Henri  IV  d’avoir  été  économe  en 
amour.  A  tort,  certainement.  Mais  c’est  qu’apparem- 
ment  il  le  compare  à  sa  femme,  qui  fut  si  généreuse. 
Elle  n’était  pas  à  elle-même  ;  son  amour  était  une 
guerre  où  Concini  ne  la  ménageait  pas,  et,  à  chaque 
traité,  elle  payait  les  frais  de  la  guerre,  en  femme  de 
quarante  ans. 

Lui-même,  de  fat  à  fat,  raconte  à  Bassompierre 
tout  ce  qu’il  a  tiré  de  la  grosse  dame.  Les  vastes  terres 
d’ Ancre  et  de  Lésigny,  deux  hôtels  dans  Paris,  le 
bâton  de  maréchal  de  France,  la  charge  d’intendant 
de  la  maison  de  la  reine,  les  gouvernements  d’Amiens, 
Péronne,  etc.  Un  argent  fabuleux,  cinq  cent  mille 
écus  à  Florence  et  à  Rome,  six  cent  mille  placés  chez 
un  financier,  et  un  million  ailleurs.  Il  était  en  mesure 
d’acheter  pour  sa  vie  la  souveraineté  de  Ferrare. 
J’oubliais  le  meilleur,  la  boutique  que  tenait  la  Léo- 
nora,  son  trafic  de  places,  d’offices,  d’ordonnances 
même  ! 

La  reine  lâchant  tout,  qui  se  fut  fait  scrupule  de 
demander,  d’exiger  et  de  prendre?  Mais,  quoi  qu’on' 
tirât  d’elle,  on  ne  lui  en  savait  nul  gré.  Chacun  volait 
fièrement,  et  restait  mécontent,  Qu’avaient  eu  les 
Condé?  Rien  que  cinq  millions.  Aussi  leur  méconten¬ 
tement  était  au  comble.  Et  les  Guises?  Rien  que  six 
millions,  sans  parler  des  gouvernements,  des  places, 

du  mariage  énorme  de  Montpensier.  Les  princes,  Ne- 

* 

vers,  Vendôme  et  Longueville,  les  seigneurs,  Eper- 
non,  Bouillon,  n’ayant  guère  eu  chacun  qu’un  petit 
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million,  voulaient  extorquer  d’avantage,  grondaient 
et  menaçaient.  Toute  la  noblesse  se  faisait  pensionner, 
et  n’en  criait  pas  moins.  Cependant  le  fameux  trésor 
de  la  Bastille  avait  tari.  La  France  tarissait.  L’argent 
d’alors  valait,  comme  métal,  trois  fois  plus  qu’aujour- 
d'hui,  dix  fois  plus  comme  moyen  d’acheter  les  den¬ 
rées.  Il  fallait  le  tirer  d’un  peuple  trois  fois  moins 
nombreux,  autant  qu’on  peut  conjecturer,  et  peut-être 
vingt  fois  plus  pauvre. 

Ce  peuple,  si  on  l’eût  protégé,  serait  encore,  à  force 
de  travail,  parvenu  à  payer.  Mais  lorsque  tous  les 
gens  d’épée  pillaient  noblement  le  pays,  il  était  diffi¬ 
cile  de  lever  pour  eux  en  argent  ce  qu’ils  avaient  déjà 
pris  ou  détruit  en  denrées.  Ces  pensions  qu’ils  exi¬ 
geaient,  d’où  les  eut-on  tirées?  De  la  terre  dévastée 
par  eux,  des  récoltes  foulées,  mangées  par  leurs 
chevaux  ? 

Malheur  aux  gens  du  roi  qui  se  fussent  permis  de 
rappeler  son  autorité!  Un  trésorier  de  France  fut 
assez  fou  pour  vouloir  empêcher  les  taxes  de  guerre 
que  le  duc  de  Nevers  levait  en  Champagne  contre  le 
roi.  11  fut  enlevé,  mené  chez  le  duc,  condamné  à  mort 
par  ses  juges. 

Le  duc  ne  daigna  le  faire  pendre;  il  l’habilla  en  fou, 
avec  le  bonnet  à  grelots  et  la  marotte  en  main,  vous 
le  mit  sur  un  âne,  et  le  promena  partout,  pour  qu’on 
vît  bien  le  cas  qu’il  faisait  du  roi  de  France. 

Ces  princes,  qui  avaient  exigé  les  États,  dès  qu’ils 
furent  accordés  n’en  voulaient  plus.  Quand  le  bailli  du 
roi  en  Nivernais  hasarda  de  faire  crier  la  convocation, 
la  duchesse  fit  arrêter  ses  crieurs.  Les  nobles  trouvé- 
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rent  au-dessous  d’eux  d’aller  aux  élections,  et  n’y  figu¬ 
rèrent  que  par  leurs  valets.  En  réalité,  ces  États  ne 
leur  semblaient  qu’un  trouble-fète,  qui  pouvait  éplu¬ 
cher  de  trop  près  la  liste  des  pensions. 

Le  Tiers  n’élut,  n'envoya  que  des  juges,  avec  des 
avocats  et  des  officiers  de  finances.  Gens  fort  capables 
d’examiner  de  près.  Quand  ils  se  trouvèrent  réunis, 
tous  en  robe  noire  et  en  bonnet  carré,  ils  avaient  l’air 
d’un  tribunal  pour  juger  les  nobles  et  la  cour. 

La  passion  ne  leur  manquait  pas  pour  tenter  de  sé¬ 
vères  réformes.  L’hérédité  des  charges  les  consti¬ 
tuait  depuis  dix  ans  une  sorte  de  noblesse  haie  et  in¬ 
sultée  de  l’autre.  Noblesse,  il  est  vrai,  achetée  et  sortie 
de  l’argent,  mais  qui,  dans  ces  familles,  était  relevée 
par  des  habitudes  graves,  et  encore  plus  par  leur  nou¬ 
velle  indépendance.  Ils  n’avaient  plus  à  solliciter  les 
grands  à  chaque  vacance.  Ils  ne  sentaient  plus  trem¬ 
bler  la  balance  dans  leurs  mains.  La  justice,  devenue 
un  fief  patrimonial,  marchait  forte  devant  le  fief,  et  la 
robe  égalait  l'épée. 

Ce  qui  malheureusement  leur  faisait  tort,  c’était 
bien  moins  l’achat,  des  charge,  bien  moins  le  droit  an¬ 
nuel  qu’ils  acquittaient  pour  les  perpétuer  dans  leurs 
familles,  que  les  émoluments  variables  qu’ils  tiraient 
de  Injustice.  Payés  par  les  plaideurs,  et  sur  chaque 
procès  prélevant  des  épices ,  ce  misérable  casuel  les 
abaissait,  les  empêchait  de  prendre  une  grande  atti¬ 
tude,  ni  de  fortes  racines  dans  la  nation.  Que  dis-je? 
quoique  très-vaniteux,  à  les  prendre  en  eux-mêmes  et 
dans  le  secret  de  leur  cœur,  ils  n’étaient  pas  bien  fer¬ 
mes.  Ces  profits  variables,  trop  généralement  arbitraires, 
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contestés  des  plaideurs,  leur  abaissaient  le  cœur.  Leurs 
charges  étant  toute  leur  fortune,  ils  s’en  croyaient 
comptables  à  leur  famille.  Ils  craignaient  fort  qu’on 
y  touchât.  Ils  étaient,  avant  tout,  pères  et  proprié¬ 
taires.  Le  nom  le  plus  illustre,  le  vieux  Harlay,  par 
faiblesse  pour  les  siens,  venait  de  donner  un  triste 
exemple;  il  avait  vendu  (ce  qui  jusque-là  ne  se  faisait 
pas  encore)  une  charge  de  premier  président. 

Nos  évêques,  valets  ou  parents  des  maîtresses, 
de  Gabrielle,  d’Henriette,  fils  de  Zamet  et  de  La  Va- 
renne,  etc.,  n’en  méprisaient  pas  moins  les  magistrats, 
les  appelant  «  une  espèce  mécanique  et  épicière.  »  Plu¬ 
sieurs,  comme  Sourdis,  nommé  par  Gabrielle  archevê¬ 
que  de  Bordeaux  et  cardinal,  cumulaient  l’insolence 
de  la  pourpre  et  de  la  noblesse,  piaffaient  en  mata¬ 
mores,  marchaient  sur  les  pieds  à  tout  le  monde.  Ce 
Sourdis  alla  un  jour,  avec  ses  estafiers,  briser  la  porte 
des  prisons  de  Bordeaux,  en  tirer  des  hommes  qui 
étaient  là  sous  arrêt  du  Parlement,  sous  la  main  de 
la  Loi. 

Callot  a  immortalisé  les  nobles  gueux  de  cour,  ces 
capitans  râpés,  traînant  leur  inutile  épée  autour  du 
Louvre,  mendiant  une  aumône  ou  flairant  un  repas 
aux  cuisines  de  monseigneur  d’Ancre.  Celui-ci  leur 
crachait  dessus,  et  les  appelait  faquins  à  mille  francs 
pièce.  C’était  le  taux  d’un  gentilhomme. 

Gibiers  de  recors  et  d’huissiers,  ils  n’en  étaient  pas 
moins  hardis  contre  les  juges,  vaillants  à  bon  marché 
contre  les  hommes  de  plume,  parfois  de  main  légère 
et  prompte  aux  voies  de  fait.  Si  l’on  voulait  poursui¬ 
vre,  point  de  témoins.  Peu  de  gens  se  souciaient  de 
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se  mettre  sur  les  bras  tous  ces  ferrailleurs  qui  se  sou¬ 
tenaient  entre  eux. 

A  ces  insultes  accidentelles,  joignez-en  une  perma¬ 
nente.  Les  nobles  de  robe  étaient  soumis  à  la  gabelle 
du  sel.  Les  nobles  d’épée  s’en  moquaient.  Les  gabe- 
leux,  qui  fouillaient  les  maisons  pour  constater  le  sel 
acheté  illicitement,  n’eussent  pas  osé  entrer  chez  eux. 
Ils  fouillaient  chez  les  juges.  En  septembre  1613,  la 
Cour  des  aides  avait  eu  la  hardiesse  d’ordonner  qu’on 
irait  'partout  ,  et  que  tous  payeraient,  en  proportion  du 
nombre  des  personnes.  Essai  audacieux  qui  n’allait 
pas  moins  qu’à  l 'égalité  en  matière  d'impôts.  La  chose 
fut  écrite,  non  faite,  resta  sur  le  papier. 

Voilà  donc  deux  noblesses  qui  arrivent,  deux  ar¬ 
mées,  front  à  front.  Toutes  deux  se  caractérisent,  la 
noblesse  par  sa  pétulance  (au  point  que  le  vieux  ma¬ 
réchal  La  Châtre  ne  put  la  supporter  et  se  retira).  Le 
Tiers  marqua  par  son  humilité;  quoiqu’il  eut  le  cœur 
bien  gros,  il  alla  faire  compliment  aux  nobles  et  au 
clergé.  A  l’ouverture,  il  parla  à  genoux. 

Ce  n’était  point  du  tout  le  Tiers  Etat  du  xvie  siècle, 
comme  il  avait  paru  si  fièrement  à  Poissy,  mêlé  d’es¬ 
prits  divers  et  de  classes  diverses,  vrai  représentant 
do  la  France.  En  1614,  ce  n’était  qu’une  classe,  tous 
juges  et  gens  de  loi.  Et  cependant  plus  de  jurisconsul¬ 
tes.  Des  praticiens,  point  d’administrateurs,  si  du 
moins  l’on  en  juge  par  l’informe  chaos  qu’offrent  les 
cahiers  des  États.  Il  est  visible  qu’à  juger  des  procès, 
ces  gens-là  ne  sont  pas  devenus  de  grands  politiques. 
Cependant  il  y  avait  quelques  hommes  de  talent,  le 
lieutenant  civil  de  Mesmes,  éloquent,  vif,  hardi;  le 


1 80 


HISTOIRE  DE  FRÀNCE. 


prévôt  des  marchands,  Miron,  frère  du  Miron  célèbre 
qui  changea  tant  Paris  sous  Henri  IV.  Dans  les  magis¬ 
trats  de  provinces,  quelques-uns  brillèrent.  Nommons 
par  gratitude  l’estimable  chroniqueur  des  Etats,  Flo- 
rimond  Rapine,  avocat  du  roi  au  présidial  de  Saint- 
Pierre.  Nommons  surtout  et  désignons  à  la  reconnais¬ 
sance  du  pays  le  héros  de  l’assemblée,  Savaron, 
président  au  présidial  de  Clermont.  Jeune,  il  avait 
porté  les  armes;  magistrat  plus  tard,  érudit,  il  se  bor¬ 
nait  à  la  petite  gloire  d’éditer  son  compatriote,  le 
vieux  Sidoine  Appolinaire.  La  grandeur  de  la  situa¬ 
tion,  l’amour  de  la  justice  et  le  sentiment  des  misères 
du  peuple  tirèrent  de  sa  poitrine  des  paroles  inouïes, 
qui  alors  purent  tomber  par  terre,  mais  pour  revenir 
foudroyantes  par  Sieyès  et  par  Mirabeau. 

Les  voleurs  avaient  peur.  Tout  en  faisant  les  fiers, 
au  nom  du  roi  qu’ils  avaient  dans  les  mains,  ils 
avaient  vu  l’agitation,  la  fureur  de  Paris  au  procès  de 
Ravaillac,  et  savaient  par  où  on  pouvait  les  prendre. 
Celui  qui  eût  eu  le  courage  de  relever  la  chemise 
sanglante  de  Henri  IV  l’eût  trouvée  chaude  encore,  à 
brûler  le  Louvre. 

On  ne  pouvait  faire  une  réforme,  mais  bien  une  ré¬ 
volution.  C’était  au  Tiers  État  à  y  regarder  et  savoir 
ce  qu'il  voulait.  11  était  tout  de  magistrats,  lié  avec 
le  Parlement.  La  révolution  se  fût  faite  par  la  voie 
judiciaire. 

Le  grand  secret  n’était  pas  un  secret.  Le  vieux 
Harlay,  qui  avait  tout  étouffé  quand  la  régence  don¬ 
nait  encore  espoir,  était  retiré,  mais  non  mort.  Le 
rapporteur  de  Ravaillac  existait,  et  ses  dépositions, 
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reçues  sous  Je  secret  de  la  cour,  n’avaient  pas  encore  été 
détruites.  Elles  existaient  dans  la  cassette,  murée  à 
l’angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Bons-Enfants,  avec 
la  feuille  dictée  par  Ravaillac  sur  l’échafaud,  entre  les 
tenailles  et  le  plomb  fondu,  et  l’on  pouvait  y  lire  les 
noms  d’Épernon  et  de  la  reine. 

Le  témoin  Dujardin  Lagarde,  assassiné  par  Épernon, 
Lagarde  vivait  pourtant;  il  était  à  Paris,  et  deman¬ 
dait  réparation.  Pour  réparation,  il  eut  la  Bastille. 

La  dajne  d’Escoman,  ajournée,  non  vraiment  jugée, 
était  à  la  Conciergerie,  toujours  dans  la  main  du  Par¬ 
lement,  qui,  par  elle,  avait  une  hypothèque  terrible 
sur  le  Louvre.  Si,  par  Lagarde,  on  mettait  Épernon  à 
jour,  derrière  lui,  par  la  d’Escoman,  on  allait  à  la 
reine.  Le  duc  en  trois  jours  eût  été  en  Grève,  et  elle 
fût  partie  pour  Florence, 

Le  jugement  d’Épernon,  qui  eût  frappé  les  grands 
d’une  impuissance  constatée,  aurait  sauvé  cent  rail¬ 
lions  d’hommes  qui  sont  morts  de  misère  par  la  perpé¬ 
tuité  du  régime  quasi  féodal,  que  la  monarchie  n’a  nul¬ 
lement  fini,  mais  continué  par  la  noblesse  jusqu’en  89. 

Pour  cela,  il  fallait  tenir  Paris  et  savoir  s’en  servir. 
Il  fallait  que  le  Tiers  État,  au  lieu  de  venir  avec  toutes 
les  petites  jalousies  de  la  province,  se  jetât  de  cœur 
dans  la  grande  ville,  où  est  la  chaude  vie  de  la 
France,  qui  n’est  que  la  France  même,  incessamment 
filtrée  par  un  brûlant  organe.  Paris  n’avait  jamais  été 
tant  ligueur  qu’on  croyait.  Et  d’ailleurs  il  ne  l’était 
plus.  Au  contraire,  il  saluait  de  ses  vœux  la  guerre 
d’Henri  IV,  qu’il  croyait  une«  guerre  contre  le  pape.  » 
Paris  protégea  Charenton. 
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La  cour,  étourdiment,  avait  assigné  au  Tiers  de 
siéger  à  l’Hôtel  de  Ville.  Il  y  aurait  trôné  et  serait 
devenu  un  centre.  Par  sotte  jalousie  de  Paris,  il  aima 
mieux  être  rayon,  un  rayon  pâle  dans  la  gloire  de  la 
noblesse  et  du  clergé.  Il  alla  se  loger  sous  les  pieds  de 
ses  ennemis.  Tandis  que  les  deux  ordres  privilégiés 
siégeaient  pompeusement  dans  les  salles  hautes  et  dé¬ 
corées  du  couvent  des  Grands-Augustins,  le  pauvre 
Tiers  vint  se  cacher  au  réfectoire  humide  des  moines, 
dans  un  rez-de-chaussée  sale  et  noir,  où  personne  n’al¬ 
lait  le  chercher.  Paris  n’eût  su  où  le  trouver. 

Ils  se  laissèrent  donner  pour  président  un  homme 
mixte,  ni  chair,  ni  poisson,  le  prévôt  Miron,  que  la 
cour  appuyait  comme  propre  à  donner  des  paroles,  en 
éludant  les  actes.  On  put  le  juger  dès  l’entrée.  Quand 
ce  malheureux  trésorier,  pilo-rié,  promené  sur  un  àne 
par  le  duc  de  Nevers,  apporta  sa  requête,  l’affaire  ne 
fut  pas  mise  en  délibération,  sous  ce  prétexte  étrange 
que  Vheure  était  sonnée  (d’aller  dîner).  L'homme,  il  est 
vrai,  s’était  présenté  seul,  les  autres  trésoriers  n’ayant 
osé  le  soutenir,  «  l’ayant  désavoué  de  l’ injure  qu’il 
avait  faite  au  duc,  »  en  faisant  son  devoir,  et  suivant 
les  ordres  du  roi  ! 

Je  ne  vois  pas  non  plus  dans  le  gros  livre  de  Ra¬ 
pine  que  le  président  ait  saisi  l’assemblée  de  la  récla 
rnation  de  Lagarde.  Pas  un  mot  d’une  affaire  si  grave 
que  Lagarde  lui-même  dit  avoir  présentée  aux  États. 

Ce  livre  de  Rapine  est  bien  étrange,  quelquefois 
hardi  dans  la  forme,  mais  très-timide  au  fond.  Les 
choses  capitales  sont  cachées  dans  des  parenthèses.  On 
apprend  en  passant,  et  par  occasion,  en  une  ligne, 
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«  que  tous  les  cahiers  des  députés  demandoient  la 
suppression  des  'pensions.  »  C’était  la  guerre  à  la  no-, 
blesse  que  le  Tiers  apportait.  Rien  n’indique  qu’il  ait 
suivi  ce  mandat  des  provinces.  Il  procéda  oblique¬ 
ment,  demandant  :  1°  surséance,  pendant  la  durée  des 
États,  aux  levées  d’argent  extraordinaires  ;  2°  suppres¬ 
sion  des  trésoriers  qui  payaient  les  pensions.  La  reine 
se  récria  sur  ce  dernier  article,  disant  que  les  offices 
des  trésoriers  étaient  à  elle,  un  don  qu’elle  avait  reçu 
du  feu  roi.  Le  Tiers  État,  non  moins  galant,  maintint 
ces  trésoriers  des  pensions.  Cela  devait  faire  croire 
qu'il  respecterait  les  pensions  elles-mêmes. 

Cependant  ce  seul  mot  de  pensions  avait  fait  frémir 
la  noblesse.  Ce  même  jour,  13  novembre,  un  homme  à 
elle,  un  député  du' sauvage  Forest,  sans  consulter  ses 
collègues  de  même  province,  vint,  comme  de  sa  tête, 
avec  les  semblants  de  sa  liberté  montagnarde,  pro¬ 
poser  d’abolir  le  droit  annuel  qui  assurait  aux  magis¬ 
trats  l’hérédité  des  charges. 

Guerre  pour  guerre.  Si  le  Tiers  touchait  aux  pen¬ 
sions  des  nobles,  les  nobles  leur  jetaient  cette  pierre, 
les  menaçaient  dans  leurs  fortunes. 

Mais  tout  cela  était  trop  lent.  Le  duc  d’Épernon, 
qui  sans  doute  craignait  que,  dans  cette  dispute  entre 
les  ordres,  l’aigreur  ne  donnât  du  courage,  et  qu’on 
ne  mît  sur  le  tapis  l’affaire  de  Lagarde  et  de  Ravaillac 
pour  l’envoyer  au  Parlement,  d’Épernon  résolut  de 
frapper  un  coup  de  terreur  sur  celui-ci,  qui  effrayât 
le  Tiers,  bridât  les  langues  sur  ce  sujet  sacré.  Proba¬ 
blement  il  était  averti  de  ce  qu’on  voulait  faire  par 
l’espion  et  le  traître  qu’on  avait  mis  pour  successeur 
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de  Harlay,  le  président  Verdun,  l’âme  damnée  de  la 
reine,  de  d’Épernon  et  des  Jésuites. 

Le  coup  fut  monté  ainsi.  Un  soldat  du  duc  défia  un 
homme  et  le  tua,  fut  emprisonné  par  le  bailli  de 
Saint-Germain.  D’Épernon,  comme  colonel  général 
de  l’infanterie,  réclame  le  prisonnier,  prend  des 
gardes  au  Louvre  et  force  la  prison  (14  décembre). 

Le  15,  la  noblesse,  exaltée,  enhardie  par  l’outrage 
fait  aux  lois  et  aux  magistrats,  déclare  au  Tiers 
qu’elle  demandera  au  roi  qu’il  ne  lève  point  le  droit 
annuel,  c’est-à-dire  ne  garantisse  plus  V hérédité  des 
charges  achetées.  Ces  charges,  non  garanties,  tom¬ 
baient  dès  lors  au  dixième  de  leur  valeur.  Les  magis¬ 
trats,  qui  y  avaient  mis  tout  leur  patrimoine,  étaient 
ruinés. 

Cette  menace,  apportée  au  Tiers,  eut  un  effet  inat¬ 
tendu.  On  vit  alors  une  chose  qu’on  ne  voit  guère 
qu’en  France,  où  les  hommes,  mis  en  demeure,  s’élè¬ 
vent  parfois  tout  à  coup  au-dessus  d’eux-mêmes.  Un 
noble  éclair  passa  sur  l’assemblée.  Ces  magistrats 
accueillirent  avec  enthousiasme  la  proposition  qui  les 
ruinait.  Plusieurs  s’écrièrent  qu’il  fallait  abolir  cette 
honteuse  vénalité  des  charges,  fermer  la  porte  aux  ri¬ 
chesses  ignorantes,  et  ne  l’ouvrir  qu’à  la  vertu. 

La  proposition  fut  formulée  par  le  lieutenant  gé¬ 
néral  du  bailliage  de  Saintes,  président  du  gouverne¬ 
ment  de  Guyenne.  Cette  province  si  misérable,  rasée, 
exterminée  par  l’atrocité  des  impôts,  et  qui  n’avait 
plus  que  des  larmes,  avait  ému  son  cœur,  et  elle 
lui  inspira  de  grandes  paroles,  dignes  de  la  Nuit 
du  4  août. 
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Ce  magistrat  demande  trois  choses  :  1°  qu’on  ne 
paye  plus  le  droit  qui  garantissait  l’hérédité  des 
charges  ;  2°  que  la  taille  soit  réduite  à  celle 
d’Henri  III;  3°  que  le  roi,  s’il  se  trouve  trop  ap¬ 
pauvri  par  les  demandes,  sursoie  au  payement  des 
pensions. 

L’enthousiasme  alla  montant.  Et  la  majorité  adopta 
le  sacrifice  complet,  proposé  par  M.  de  Mesmes,  Y  abo¬ 
lition  expresse  de  la  vénalité  des  charges. 

Deux  députés,  au  moment  même,  s’échappèrent  et 
coururent  aux  chambres  du  clergé  et  de  la  noblesse, 
qui,  surpris  de  cette  vigueur,  essayèrent  de  gagner 
du  temps,  admirant,  exaltant  un  si  beau  sacrifice, 
mais  demandant  quo7i  l'ajournât  avec  l'affaire  des 
pensions,  qu’on  n’occupât  le  roi  que  de  l’affaire  du 
sel  et  de  la  suspension  du  droit  annuel.  On  ne  fut 
pas  pris  à  ce  piège,  et  on  leur  envoya  l’homme  le 
plus  ferme  de  l’assemblée,  Savaron,  président  de 
Clermont,  qui  leur  dit  :  «  Laissons-là  le  droit  annuel; 
allons  à  la  racine  du  mal.  La  noblesse  dit  que  la  véna¬ 
lité  lui  ferme  l’entrée  aux  charges...  Que  la  vénalité 
périsse  !  . 

«  Les  pensions  en  sont  à  ce  point  que  le  peuple, 
désespéré,  pourra  bien  faire  comme  ses  aïeux  les 
Francs,  qui  brisèrent  le  joug  des  Romains...  Dieu 
veuille  que  je  sois  faux  prophète!  Mais  enfin  c’est  ce 
brisement  qui  a  fondé  la  monarchie...  » 

Ceci  à  l’adresse  des  nobles.  Et  l’hypocrisie  du  clergé, 
sa  secrète  entente  avec  la  noblesse,  il  la  nota  d’un 
mot  ;  «  Tous  vos  discours  sucrés  ne  réussiront  pas  à 
nous  faire  avaler  la  chose...  Vous  craignez  pour  le  roi 
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s’il  perd  un  million  et  demi  que  lui  rapporte  le  droit 
des  magistrats.  Et  vous  ne  craignez  pas  de  lui  laisser 
la  charge  des  pensions,  qui  est  de  cinq  millions!  » 

Et  au  roi  :  «  Sire,  soyez  le  roi  très-chrétien...'  Ce  ne 
sont  pas  des  insectes,  des  vermisseaux,  qui  réclament 
votre  justice  et  votre  miséricorde.  C’est  votre  pauvre 
peuple,  ce  sont  des  créatures  raisonnables;  ce  sont 
les  enfants  dont  vous  êtes  le  père  et  le  tuteur...  Prê- 
tez-leur  votre  main  pour  les  relever  de  l’oppression  !... 
Que  diriez-vous,  Sire,  si  vous  aviez  vu  en  Guyenne  et 
en  Auvergne  les  hommes  paître  l’herbe  à  la  manière 
des  bêtes?...  Cela  est  tellement  véritable,  que  je  con¬ 
fisque  à  Votre  Majesté  mon  bien  et  mes  offices,  si  je 
suis  convaincu  de  mensonge!  » 

Cette  voix,  sortie  du  cœur  du  peuple,  donnait  cou¬ 
rage  au  Parlement.  Dès  le  premier  discours,  qui  fut 
du  15,  il  avait  procédé  contre  le  duc  d’Épernon.  Celui- 
ci  joua  le  tout  pour  le  tout.  Le  19,  le  Parlement,  à  sa 
'sortie,  trouva  le  duc  avec  ses  bandes  qui  remplissaient 
la  Grand’Salle  et  la  longue  galerie  des  Merciers,  fort 
obscure  en  cette  saison.  Ces  bravi,  qui,  sans  nul  scru¬ 
pule,  eussent  fait  un  carnage  de  toute  la  Justice  de 
France,  commencèrent  par  des  cris,  des  risées,  des 
menaces.  Puis  ils  passèrent  aux  gestes,  et  l’on  ne  sait 
si  réellemment  il  y  eut  des  coups.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu’ils  ruaient  des  éperons  à  travers  les  robes,  les  ac¬ 
crochaient  et  les  tiraient  pour  faire  tomber  les  magis¬ 
trats.  Ceux-ci  retournèrent  sur  leurs  pas,  s’enfermè¬ 
rent  dans  leurs  salles.  Le  duc  resta  maître  du  champ 
de  bataille. 

La  Justice,  créée  pour  donner  la  chasse  aux  bri- 
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gands,  fut  chassée  par  eux  cette  fois;  les  voleurs  en¬ 
fermèrent  leurs  juges. 

Que  fit  le  Parlement  le  lendemain?  Rien  du  tout.  Et 
rien  encore  pendant  cinq  jours.  Ce  corps  certainement 
était  neutralisé  par  la  trahison  de  son  président. 

La  noblesse  ne  douta  pas  que  le  Tiers  ne  fût  effrayé 
de  l’aventure  du  Parlement.  Le  20,  par  le  clergé  et 
directement  par  un  de  ses  membres,  elle  demanda, 
exigea  que  Savaron  lui  fît  excuse.  A  quoiffl  répondit 
fièrement  :  «  J’ai  porté  les  armes  cinq  ans,  et  j’ai 
moyen  de  répondre  à  tout  le  monde  en  l’une  et  l’autre 
profession.  » 

Mais  les  nobles  n’eussent  daigné  croiser  l’épée  avec 
un  homme  de  robe  longue.  Un  d’eux,  Clermont  d’En- 
tragues,  dit  que  Savaron  devait  être  fouetté  par  les 
pages,  berné  par  les  laquais. 

Le  clergé,  au  nom  de  la  paix,  voulait  que  le  Tiers 
avalât  ceci,  et  fît  excuse  à  la  noblesse  de  l’injure  qu’il 
n’avait  pas  faite.  De  Mesmes  fut  envoyé  effectivement 
aux  nobles,  mais  ce  fut  pour  poser  la  question  sur  un 
terrain  plus  haut  :  «  Les  trois  ordres  sont  trois  frères, 
enfants  de  la  France.  Au  clergé,  la  bénédiction  de  Ja¬ 
cob  et  le  droit  d’aînesse.  A  la  noblesse,  les  fiefs  et 
dignités.  Au  Tiers  État,  la  justice.  Le  Tiers,  dernier 
des  frères,  reconnaît  son  aîné  au-dessus  de  lui.  Mais 
la  noblesse  doit  voir  un  frère  en  lui.  Elle  donne  la  paix 
à  la  France,  nous  aux  particuliers... 

«  Au  reste,  n’a-t-on  pas  vu  souvent  dans  les  familles 
que  les  aînés  ravalaient  les  maisons,  que  les  cadets 
les  relevaient?  » 

Ce  fut  un  coup  de  poignard  pour  la  noblesse.  Pour  la 
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première  fois,  l’égalité  timide  avait  réclamé  ce  nom 
de  frères,  de  cadets,  de  frères  inférieurs,  mais  déjà  en 
rappelant  que  les  aînés  pouvaient  déchoir,  les  cadets 
sauver  la  famille... 

«  Des  fils  de  savetier  nous  appeler  frères  !  »  Ce  fut  le 
cri  des  nobles.  Ils  crièrent  en  tumulte  jusqu’à  neuf 
heures  du  soir.  Et  alors,  quoiqu’il  fut  si  tard,  ils  al¬ 
lèrent  demander  vengeance  au  roi.  Ils  trouvèrent  porte 
close,  les  ponts  levés,  le  roi  couché. 

Ce  même  jour  24  décembre,  le  Parlement,  enfin  ré¬ 
veillé,  s’était  souvenu  de  l’injure  du  19,  et  s’était 
mis  à  procéder.  Le  Tiers  déclara,  le  27,  que  de  Mesmes 
avait  bien  parlé,  et  qu’on  l’avouait  de  tout. 

Au  point  où  étaient  les  choses,  Condé  avait  la  partie 
belle.  Cette  popularité  qu'il  cherchait  jusque-là  par  de 
mauvais  moyens,  il  pouvait  la  gagner  par  le  salut  de 
la  France.  S’il  eût  été  le  27  aux  États  et  au  Parlement, 
il  eût  entraîné  tout.  Il  n’osa,  et  resta  chez  lui. 

La  reine  ne  perdit  plus  de  temps  pour  faire  jouer  la 
grande  machine,  le  roi,  —  pour  comprimer  par  lui  le 
Tiers,  le  Parlement,  sauver  d’Épernon,  relever  la  no¬ 
blesse. 

Jour  mémorable.  Le  roi  fut  posé,  ce  jour-là,  roi  des 
nobles  contre  le  peuple. 

C’est  le  sens  de  tout  ce  qui  suit  pour  deux  cents  ans. 
Nous  attendons  89. 

Le  28,  ce  petit  garçon  de  treize  ans  et  demi,  en  son 

Louvre,  répétant  sa  leçon  apprise,  ordonne  au  Tiers 
* 

Etat  de  faire  excuse  à  la  noblesse. 

Et  il  ordonne  au  Parlement  de  cesser  les  poursuites 
contre  son  cousin  le  duc  d'Épernon, 
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Le  prince  de  Condé,  lâchement,  fit  semblant  de 
croire  que  le  Tiers  avait  l’intention  de  s’excuser  et  lui 
conseilla  de  le  faire. 

Le  Parlement,  battu,  bloqué  chez  lui  par  d’Épernon, 
ne  fut  pas  quitte  pour  cela.  Il  lui  fallut  endurer  sa  pré¬ 
sence.  Cet  homme,  qui  portait  le  meurtre  au  front  et 
le  sang  d’Henri  IV,  au  lieu  de  figurer  sur  la  sellette, 
comme  il  devait,  vint  trôner  comme  duc  et  pair.  Ceux 
qu’il  avait  bafoués  et  outragés  le  soir,  il  les  brava  de 
jour.  Il  n’excusa,  n’expliqua,  ne  regretta  rien.  La  tête 
haute,  en  quelques  mots  brefs,  il  assura  la  cour  de  sa 
protection. 

Le  Tiers  fut  traité  de  même.  Le  petit  roi  ne  daigna 
lire  ses  trois  propositions  et  les  renvoya  à  ses  gens.  Il 
n’avait  qu’un  mot,  et  sa  mère  un  mot  :  «  Faites  au  plus 
tôt  votre  cahier.  »  C’est-à-dire  :  Partez  au  plus  vite. 

O11  avait  été  jusqu’à  écrire  d’avance  les  excuses  que 
devait  faire  le  Tiers.  Celui-ci,  exaspéré,  n’en  tint 
compte,  dit  qu’il  ne  s’expliquerait  pas  devant  la  no¬ 
blesse,  mais  devant  le  roi.  Il  prit  même  un  rôle  agres¬ 
sif.  Il  menaça  d 'écrire  aux  provinces  si  on  ne  donnait 
prompte  réponse  à  ses  propositions.  Enfin,  il  demanda 
qu'on  lui  communiquât  l'état  des  finances. 

Cette  demande,  si  simple  et  si  prévue,  jeta  un  trou¬ 
ble  extrême  à  la  cour  et  aux  chambres  du  clergé  et  de 
la  noblesse.  On  put  juger  alors  de  la  parfaite  entente, 
de  l’union  de  tous  les  voleurs.  Le  clergé  envoya  au 
Tiers  État  le  doucereux  évêque  de  Belley,  Camus,  l’au¬ 
teur  fadasse  de  tant  de  plats  romans,  de  bergeries 
dévotes,  mêlés  de  VAstrée  de  d’Urfé  et  de  la  P/iilothée 
mignarde  de  saint  François  de  Sales.  «  Les  finances, 
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dit-il,  sont  l’Arche  sainte  de  l’ancienne  Loi...  Gardons- 
nous  d’y  toucher...  »  —  A  quoi  un  membre  du  Tiers 
dit  vivement  :  «  Mais  nous  sommes  sous  la  Loi  nou¬ 
velle,  qui  veut  le  jour  et  la  lumière.  » 

Le  ministre  Jeannin,  très-fidèle  à  l’ancienne  Loi, 
voulut  bien  apporter  cette  Arche,  mais  non  l’ouvrir. 
On  communiqua  quelques  chiffres  incomplets,  inexacts 
et  faux.  Et  encore  on  défendit  de  les  copier.  Le  Tiers 
enfin  fut  obligé  de  dire  qu'une  telle  communication 
lui  était  superflue,  qu’il  n'en  prendrait  pas  connais¬ 
sance. 

Jeannin,  pour  rester  au  pouvoir,  avait  pris  la  tâche 
honteuse  de  mentir  pour  la  cour  et  de  couvrir  ses  vols. 
Il  dit  effrontément  que  le  trésor  des  quarante  millions 
de  la  Bastille  n’était  que  de  cinq;  il  supposa  que  la 
dépense  avait  augmenté  de  neuf  millions,  et  la  recette 
diminué  de  huit!  Chiffre  impossible  et  ridicule;  car, 
alors,  on  n’eût  pas  vécu.  Enfin,  pour  embrouiller  com¬ 
plètement,  et  dérouter  tout  examen,  à  l’article  des  le¬ 
vées  d’argent,  il  additionne  pêle-mêle  la  recette  avec 
la  dépense  ! 

Malgré  les  défenses  expresses,  le  Tiers  copia  ce 
chaos,  et  l’envoya  dans  les  provinces. 

Cependant  on  cherchait,  on  trouvait  contre  lui,  on 
lui  jetait  aux  jambes  des  barres  pour  l’arrêter  et  des 
pierres  pour  le  faire  tomber. 

Les  magistrats  qui  composaient  le  Tiers  sortaient  en 
grande  partie  de  familles  de  finances.  La  noblesse  crut 
les  embarrasser  en  proposant  une  chambre  de  justice 
qui  examinerait  et  poursuivrait  les  financiers  (5  dé¬ 
cembre.) 
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Les  nobles,  débiteurs  de  ceux-ci,  se  fussent  acquittés 
à  bon  compte,  en  les  payant  d’une  corde.  Le  Tiers  se 
montra  ferme  encore;  malgré  ses  rapports  de  famille, 
il  déclara  trouver  très-bon  qu’on  recherchât  les  finan¬ 
ciers. 

La  seconde  pierre  qu’on  lui  jeta  fut  une  réforme  de 
la  Justice,  dont  on  le  menaça,  et  la  troisième  (lancée 
par  le  clergé),  une  réduction  des  conseillers  d’État.  Le 
Tiers,  en  vrai  Romain,  vota  cette  réduction,  qui  fer¬ 
mait  aux  magistrats  leur  plus  belle  perspective. 

La  seule  vengeance  qu’il  prit,  ce  fut  d’écrire  en  tête 
de  son  cahier,  comme  premier  article  et  loi  fondamen¬ 
tale ,  la  défense  du  roi  contre  le  clergé,  la  condamna¬ 
tion  des  doctrines  qui  avaient  armé  Ravaillac,  l’indé¬ 
pendance  du  pouvoir  civil,  l’injonction  à  tous  ceux  qui 
auraient  des  offices  ou  des  bénéfices  de  signer  cette 
doctrine,  enfin  la  proscription  des  souteneurs  de  l’au¬ 
torité  étrangère. 

Les  historiens,  qui  ne  voient  là  qu’une  bassesse,  une 
flatterie,  n’ont  aucun  sentiment  de  la  situation  ni  du 
moment.  Le  sang  du  roi  fumait  encore. 

Ces  souteneurs  du  pape,  qui  étaient-ils?  Les  bons 
amis  de  Ravaillac,  ceux  qui  l’avaient  poussé,  regardé 
faire,  et  qui  profitaient  de  son  crime.  Qui?  D’Epernon 
et  Concini,  les  Jésuites,  les  mauvais  Français,  nos 
Espagnols  de  France  et  les  excréments  de  la  Ligue. 

L’article  les  marquait  tous.  On  ne  pouvait  pas  en¬ 
core  les  mettre  en  Grève;  on  les  piloriait  dans  la  Loi. 

Quand  Samson  mit  le  feu  à  la  queue  des  trois  cents 
renards,  qui  s’en  allèrent  criant,  brillant  les  blés  des 
Philistins,  ces  animaux  ne  firent  pas  plus  de  bruit  que 
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les  défenseurs  des  Jésuites  et  les  prélats  ultramon¬ 
tains. 

Ils  vinrent,  l’un  après  l’autre,  déclamer,  pleurer  et 
crier  au  sein  du  Tiers  sur  le  malheureux  sort  de  la 
Religion.  Ils  y  jetèrent  l’incident  pathétique  des  catho¬ 
liques  cruellement  persécutés,  disaient-ils,  eii  Béarn 
par  les  huguenots.  Le  président  Miron,  prenant  rôle 
dans  la  comédie,  appuya  cette  lamentation  de  ses 
sanglots  et  de  ses  larmes. 

Le  Tiers  n’en  fut  pas  dupe.  Peu  favorable  aux  pro¬ 
testants,  il  tint  ferme  contre  les  Jésuites.  Contre  la 
cour,  c’était  la  même  chose.  On  put  le  voir  à  la  peur 
de  celle-ci,  qui  se  fît  tout  à  coup  bienveillante  pour  les 
magistrats,  leur  fit  dire  que  les  charges  non-seule¬ 
ment  passeraient  aux  fils,  mais  aux  héritiers  quelcon¬ 
ques  et  aux  veuves. 

Ce  miel  intempestif,  donné  si  lâchement  et  par  peur, 
n’adoucit  rien.  Les  magistrats  en  sentirent  mieux  leur 
force,  et  le  Parlement,  adoptant  l’article,  en  fit  un 
arrêt,  et  lui  donna  la  force  judiciaire  (31  décembre). 

Il  ne  restait  qu’à  mettre  les  noms  dans  cet  arrêt 
pour  en  faire  la  condamnation  de  grands  coupables 
qui  bravaient  la  Justice. 

Leur  arme,  leur  ressource  suprême,  connue  dans  la 
première  dispute,  ce  fut  encore  le  roi.  Avec  le  petit 
mannequin,  ils  pouvaient  assommer  la  raison  et  la 
loi.  Cette  fois  encore  le  Tiers,  le  Parlement,  furent  ac¬ 
cablés  par  le  roi  même,  qui  équivoqua  l’article  à  lui, 
et  leur  interdit  de  défendre  sa  royauté,  sa  vie  !  pre¬ 
nant  parti  pour  ceux  qui  tuaient  les  rois,  pour  les  as¬ 
sassins  de  son  père  ! 
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C’étaient  eux  justement  qui  le  'liaient  ;  il  n’était  pas 
libre.  La  complicité  de  la  cour  et  de  la  reine  même 
dans  la  mort  d’Henri  IV  enhardissait  tellement  le 
parti  jésuite,  que  le  cardinal  Du  Perron,  son  organe, 
dit  au  roi  en  personne  que,  s’il  ne  cassait  l’arrêt  du 
Parlement,  le  clergé  en  concile  excommunierait  ceux 
qui  refusent  au  pap e  le  droit  de  déposer  les  rois. 

Cent  vingt  membres  du  Tiers  protestèrent  pour  que 
l’article  restât  écrit  au  cahier,  malgré  l’ordre  du  roi. 
Ils  protestèrent  de  vive  voix,  mais  tous  ne  signèrent 
pas  la  protestation.  Ce  qui  permit  au  président  Miron 
de  nier  la  majorité.  En  vain  Savaron  monta  sur  un 
banc.  On  étouffa  sa  voix.  Le  président  cria  que  le  roi 
le  voulait  ainsi,  et  l’avait  dit  lui-même,  de  sa  bouche 
et  sans  interprète.  On  prit  un  moyen  terme.  On  effaça 
sans  effacer,  en  écrivant  l’article  pour  dire  qu’on  ne 
l’écrirait  pas. 

Tout  le  débat  finit  sur  ce  premier  article,  qui  fut  en 
même  temps  le  dernier.  La  comédie  honteuse  finit 
comme  ces  arlequinades  où  le  Deus  ex  machina  qui  fait 
le  dénouaient  est  tout  simplement  le  bâton. 

Un  sieur  de  Bonneval,  membre  de  la  noblesse,  sans 
cause  ni  prétexte,  bétonne  un  magistrat  du  Tiers.  Et, 
d’autre  part,  Condé,  furieux  contre  la  reine,  qui  lui 
fait  intimer  de  ne  point  faire  visite  au  Tiers,  fait  bé¬ 
tonner  par  un  des  siens  un  gentilhomme  de  la  reine. 
De  là,  entre  la  reine  et  lui,  une  basse  et  grossière  dis¬ 
pute.  «  Je  n’ai  pas  peur  de  vous,  disait  Condé.  Que  me 
ferez-vous?  »  Le  roi  les  sépara.  La  reine  avait  mandé 
pour  la  défendre  toutes  les  bandes  de  M.  de  Guise. 

Condé  alla  au  Parlement,  et  dit  froidement  qu’il 
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avouait  son  gentilhomme  d’avoir  assommé  l’homme  de 

la  reine,  que  ce  n’était  que  représailles.  «  MM.  de 

Guise,  dit-il,  ont  bien  assassiné  de  Luz.Et  le  maréchal 

✓ 

d’Ancre  a  bien  fait  assassiner  Rubempré.  M.  d’Eper- 
non  a  bien...  »  Condé  acheva-t-il?  dit-il  que  d’Épernon 
avait  assassiné  Lagarde,  le  dénonciateur  de  Ravail¬ 
lac?  Nous  savons  seulement  qu’il  nomma  d’Épernon. 
Cela  suffit  :  la  reine,  tout  à  coup  souple  comme  un 
gant,  fit  tout  ce  que  voulait  Condé.  Il  eut  pour  son 
homme  des  lettres  d’abolition,  et  l’homme  de  la  reine 
garda  ses  coups  de  bâton.  Le  Tiers,  plus  ferme,  fit 
condamner,  au  moins  par  contumace,  le  député  de  la 
noblesse  qui  avait  bâtonné  un  de  ses  membres,  et  il 
fut  exécuté  en  effigie. 

Voilà  un  pas  de  fait.  Concini,  Guise  et  d'Épernon  ont 
été  nommés  assassins.  Le  peuple  ajoutait  d' Henri  IV. 
Que  serait-il  arrivé  si  le  Parlement  n’avait  fait  la 
sourde  oreille?  S’il  eût  relevé  la  chose,  il  eût  eu  Paris 
pour  auxiliaire,  et  son  glaive  innocent,  dont  riaient 
les  bandits,  aurait  eu  le  fil  et  la  pointe.  La  cour,  de¬ 
vant  un  tel  procès,  eût  été  trop  heureuse  de  recevoir 
les  conditions  du  Tiers. 

Une  politique  nouvelle  eût  commencé,  anticléricale, 
antiespagnole.  Le  cahier  du  Tiers  l’indiquait. 

Le  président  y  avait  glissé  une  demande  des  maria¬ 
ges  d 'Espagne.  On  effaça  le  mot  Espagne. 

Le  cahier  contenait  une  révolution  contre  le  clergé. 
Il  demandait  : 

1°  Qu’il  y  eût  une  justice  sérieuse  pour  les  prêtres, 
qu’ils  fussent  jugés,  non  par  les  leurs,  intéressés  à  les 
blanchir  toujours,  mais  par  les  juges  laïques; 
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2°  Que  la  justice  d’Église  fût  gratuite,  qu’elle  parlât 
français,  qu’elle  n’arrêtât  personne  sans  l'intervention 
de  la  justice  laïque  ; 

3°  Que  le  curé  ne  fît  plus  payer  pour  les  baptêmes, 
mariages  et  sépultures,  et  qu’il  en  remît  les  registres 
au  greffe; 

4°  Que  les  villes  reprissent  l’administration  des  hô¬ 
pitaux,  et  que  leurs  administrateurs  reçussent  les  au¬ 
mônes  dues  par  les  évêchés  et  couvents;  que  tout 
ecclésiastique  qui  aurait  plus  de  six  cents  livres  par 
an  en  payât  un  quart  pour  les  .pauvres  ;  que  chaque 
monastère  nourrit  un  soldat  invalide;  les  autres  inva¬ 
lides  nourris  aux  Hôtels-Dieu,  partie  aux  frais  des 
hôpitaux  et  partie  aux  frais  du  clergé; 

5°  Que  le  clergé  n’acquît  plus  d’immeubles  (sauf  un 
cas),  et  ne  reprît  point  par  rachats  forcés  ses  anciens 
immeubles  aliénés  qui  avaient  passé  de  main  en 
main. 

Ces  actes  terribles  qui  perçaient  le  cœur  du  clergé 
lui  firent  craindre  extrêmement  que  le.  Parlement  ne 
lançât  le  grand  procès  qui  eût  donné  la  force  au  Tiers. 
Il  se  serra  tremblant  sous  la  cour  et  sous  la  noblesse. 
Les  trois  puissances  furent  d’accord  pour  mettre  le 
Tiers  à  la  porte,  finir  brusquement  les  Etats.  Le  roi 
exigea  le  cahier  et  fit  la  clôture  le  23  février.  Et 
quand,  le  lendemain,  le  Tiers  crut  pouvoir  revenir 
pour  achever  les  affaires,  comme  il  l’avait  demandé,  il 
trouva  porte  close,  et  déjà  les  bancs  enlevés,  les  ta¬ 
pisseries  détachées.  Le  chroniqueur  Rapine,  dans  sa 
douleur  naïve,  s’écrie  qu’en  effet  les  voleurs  avaient 
sujet  de  craindre  «  une  assemblée  nouvelle,  où  peut- 
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être  Dieu  et  notre  mère,  notre  douce  Patrie,  l’inno¬ 
cence  de  notre  roi,  auroient  suscité  quelqu’un  pour 
nous  tirer  de  ce  sommeil  qui  nous  assoupit  quatre 
mois.  » 

«  Et  que  deviendrons-nous?  Nous  venons  tous  les 
jours  battre  le  pavé  de  ce  cloître,  pour  savoir  ce  qu’on 
veut  faire  de  nous.  L’un  plaint  l’État,  l’autre  s’en 
prend  au  chancelier.  Tel  frappe  sa  poitrine,  accuse  sa 
lâcheté;  un  autre  abhorre  Paris,  et  désire  revoir  sa 
maison,  sa  famille,  oublier  la  liberté  mourante... 

«  Et  pourtant,  après  tout,  dit-il  en  se  relevant  avec 
force,  sommes-nous  autres  que  ceux  qui  entrèrent  hier 
à  la  salle  des  Augustins?  » 

Ce  mot  a  attendu  deux  cents  ans  sa  réponse.  «  Nous 
sommes,  a  dit  Sieyès,  ce  que  nous  étions  hier.  »  — 
«  Et  nous  jurons  de  l’être.  »  C’est  le  serment  du  Jeu 
de  Paume. 


CHAPITRE  XV 

Prison  de  Condé.  — Mort  de  Concini.  1615-1617. 

Plus  d’assemblées  pendant  deux  siècles.  Mais  celles 
du  clergé  continueront,  poursuivant  un  but  fixe,  la 
'proscription  progressive  des  protestants ,  dont  il  fait  au 
roi  l’expresse  condition  de  ses  secours  d’argent,  et  V ex¬ 
termination  des  libres  penseurs ,  sous  le  nom  d’athées. 

Le  Tiers  restait  cependant  à  Paris,  et  il  fut  tout  un 
mois,  du  24  février  au  24  mars.  Tout  dissous  qu’il 
était,  sa  présence  eût  donné  une  grande  force  au  Par¬ 
lement.  Il  semble  que  l’un  et  l’autre  se  soient  attendus. 
Ils  ne  firent  rien  du  tout.  Et 'ce  fut  seulement  le  28, 
lorsque  le  Tiers  était  parti,  que  le  Parlement  prit  la 
parole,  et  par  arrêt  invita  les  princes  et  les  pairs  à' 
venir  siéger.  Arrêt  opposé  du  Conseil.  Le  Parlement 
tient  bon,  et,  le  22  mai,  vient  lire  ses  remontrances 
au  Louvre.  C’étaient  celles  des  États,  sur  la  ruine  des 
finances.  Mais,  de  pins,  le  Parlement,  entrant  dans  la 
politique  même,  priait  le  roi  de  revenir  aux  alliances 
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de  son  père ,  donc,  de  ne  point  s’allier  à  l’Espagne.  Il 
censurait  l’audace  insolente  du  clergé  et  des  amis  du 
pape.  Il  demandait  qu’on  fit  rendre  gorge  «  à  des  gens 
sans  mérite  qui  avaient  reçu  des  dons  immenses,  »  et 
qu’on  ne  confiât  plus  les  grandes  charges  aux  étran¬ 
gers,  qu’on  ne  peuplât  plus  le  royaume  de  moines  ita¬ 
liens,  espagnols,  qu’on  fît  recherche  des  juifs,  magi¬ 
ciens  et  empoisonneurs,  qui,  depuis  peu  d’années,  se 
coulaient  aux  maisons  des  grands.  C’était  désigner 
Concini  et  sa  femme,  qui  s’entouraient  de  ces  gens.  Et, 
si  cette  désignation  semblait  obscure,  le  Parlement 
aurait  nommé. 

Les  ministres  furent  atterrés;  mais  Guise  et  d’Eper- 
non  offrirent  leur  épée  à  la  reine.  Il  eût  fallu,  pour 
soutenir  le  Parlement,  que  Condé  fût  ici,  mais  il  était 
parti  avec  les  princes,  aimant  mieux  faire  la  guerre 
de  loin.  Il  s’adressa  à  la  fois  au  pape  et  aux  hugue¬ 
nots,  et,  en  réponse  aux  prières  de  la  reine,  qui  l’in¬ 
vitait  à  aller  avec  le  roi  au-devant  de  l’infante,  il  lança 
un  manifeste  où  il  nommait  Concini,  comme  capital 
auteur  des  maux  publics. 

On  n’a  pas  répondu  au  Tiers,  dit-il.  On  a  fait  rayer 
de  ses  cahiers  l’article  qui  défendait  la  vie  des  rois, 
rayer  celui  qui  demandait  la  recherche  du  parricide  com¬ 
mis  sur  le  feu  roi.  On  a  voulu  tuer  Condé  et  les  prin¬ 
ces.  On  précipite  les  mariages  d’Espagne,  ce  qui  fait 
croire  aux  huguenots  qu’on  veut  les  exterminer.  Le 
clergé,  malgré  le  roi,  a  juré  le  concile  de  Trente  (la 
royauté  du  pape).  Le  roi  est  prié  de  ne  pas  partir  sans 
répondre  aux  États  et  sans  chasser  les  Italiens. 

Concini,  mort  de  peur,  aurait  voulu  céder.  D’Éper- 
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non  ne  le  permit  pas;  il  fit  entendre  à  la  reine  qu’il 
fallait  faire  sur  l’heure  le  mariage  d’Espagne,  et  s’as¬ 
surer  par  là  du  secours  de  l’étranger.  Du  moment  qu’on 
tenait  le  roi,  on  tenait  tout.  En  le  mariant,  on  le  pré¬ 
cipitait  vers  l’Espagne  et  vers  Rome,  et  l’on  tranchait 
tout  l’avenir. 

Les  princes,  trop  faibles,  n’empêchèrent  rien.  Condé, 
tout  à  la  fois  ami  des  jésuites  et  des  huguenots,  n’eut 
aucune  force  populaire.  L'assistance  que  ses  derniers 
lui  prêtèrent  ne  fit  que  les  compromettre.  La  reine, 
malgré  tout,  mena  le  roi  à  la  frontière. 

L’infante  Anne  d’Autriche  entra  en  France  pour 
épouser  Louis  XIII;  Élisabeth  de  France  passa  en  Es¬ 
pagne  pour  épouser  Philippe  IV  (9  novembre  1615). 
Dès  lors,  la  reine  avait  vaincu.  Condé  négocia,  s’ar¬ 
rangea  pour  un  million  et  demi,  et  la  position  de  chef 
du  conseil.  Il  traita  pour  lui  seul,  sans  dire  un  mot 
des  autres. 

Le  peuple,  qui  avait  cru  que  son  retour  entraînait 
le  départ  du  favori,  et  qui  le  vit  plus  puissant  que  ja¬ 
mais  créer  un  nouveau  ministère,  entra  en  grande 
fureur.  Elle  éclata.  Concini  avait  fait  bâtonner  par 
deux  valets  un  certain  cordonnier  nommé  Picard,  qui, 
sergent  de  la  garde  bourgeoise,  avait  refusé  de  le 
laisser  entrer  à  la  porte  Bucy  sans  passe-port.  La  foule 
saisit  les  deux  valets  et  les  pendit  à  la  porte  du  cor¬ 
donnier.  Picard  devint  le  héros  du  peuple. 

Condé,  rentrant,  fut  reçu  en  triomphe  (juillet  1616). 
11  n’y  fut  pas  longtemps  sans  dire  à  son  nouvel  ami, 
Concini,  qu’il  ne  pouvait,  le  protéger  contre  la  haine 
universelle.  Lui  parti,  Condé  restait  maître,  et  il  ne 
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manquait  pas  de  gens  autour  de  lui  pour  lui  dire  que, 
Louis  XIII  étant  bâtard  adultérin,  il  était  le  seul  héri¬ 
tier  légitime  du  trône.  Il  semblait  avoir  tout  pour  lui, 
la  noblesse,  Paris,  le  Parlement.  Il  se  trouva  pourtant 
quelqu’un  au  Louvre  (était-ce  le  nouveau  ministre 
Barbin,  ou  la  créature  de  Barbin,  le  jeune  Richelieu?) 
qui  osa  croire  qu’ayant  le  roi,  on  pouvait  braver  tout, 
même  arrêter  Condé.  Cela  s’exécuta,  sans  coup  férir. 
Le  faux  lion,  pris  comme  un  agneau,  descendit  à  cette 
bassesse  d’offrir  de  dénoncer  les  siens  (1er  sept.  1616). 

Paris  remua  peu.  Seulement  la  populace  pilla  l’hôtel 
de  Concini;  mais,  quand  on  vit  le  roi,  la  reine,  aller 
au  Parlement,  avec  les  amis  mêmes  de  Condé,  quand 
on  sut  qu’il  voulait  s’emparer  du  trône,  on  rentra  dans 
l’in  différence.  Le  jeune  Richelieu,  l’auteur  probable 
de  ce  conseil  hardi,  quoique  évêque,  eut  un  ministère. 

Une  nouvelle  prise  d’armes  des  princes  menaçait 
Concini.  Et  l'on  parlait,  de  plus,  d’une  étrange  ligue 
où  Sully,  Lesdiguières,  se  seraient  armés  avec  d’É- 
pernon. 

Le  Louvre  était-il  sûr?  Avant  même  l’arrestation 
de  Condé,  Concini  et  la  reine  avaient  cru  entrevoir 
que  l’enfant-roi  leur  échappait.  Il  était  triste  et  som¬ 
bre.  La  reine,  deux  ou  trois  fois,  lui  offrit  de  lui 
remettre  le  pouvoir.  Timide  au  dernier  point,  il  la 
pria  de  le  garder. 

Le  changement  du  roi  tenait  à  l’action  secrète 
d’un  certain  Luynes  qu’on  avait  mis  auprès  de  lui 
pour  la  volerie  des  faucons.  Il  avait  des  goûts  fort 
sauvages,  de  combats  d’animaux,  d’escrime  et  de 
chasse,  de  petits  métiers  mécaniques.  Nulle  attention 
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aux  femmes,  si  bien  que,  trois  ans  durant,  ayant  à 
côté  de  lui  sa  petite  reine,  fort  jolie  alors,  il  ne  songea 
pas  seulement  qu’il  fût  marié.  Ce  solitaire  n’avait 
besoin  que  d’un  camarade. 

Luynes  était  Provençal,  d’origine  allemande,  d’hu¬ 
meur  douce,  de  parole  aimable.  Son  grand-oncle  était 
un  Albert,  joueur  de  luth  allemand,  musicien  de 
François  Ier,  dont  il  obtint  pour  son  frère,  qui  était 
prêtre,  un  canonicat  de  Marseille.  Le  chanoine  eut 
deux  bâtards;  l’un  fut  un  très-bon  médecin,  attaché 
à  la  mère  d’Henri  IV,  et  qui  lui  prêta  dans  ses  mal¬ 
heurs  tout  ce  qu’il  avait,  douze  mille  écus.  L’autre 
suivit  les  armes,  fut  archer  du  roi,  et  se  battit  devant 
Charles  IX  et  toute  la  cour  en  champ  clos  à  Vin- 
cennes;  il  tua  son  adversaire.  Montmorency  se  l’at¬ 
tacha,  et  le  fit  gouverneur  de  Beaucaire. 

Ce  gouverneur,  en  considération  des  douze  mille 
écus  qu’Henri  IV  ne  rendit  jamais,  obtint  de  faire 
entrer  son  fils  comme  page  d’écurie  chez  le  roi.  L’en¬ 
fant,  qui  est  notre  Luynes,  était  si  joli,  qu’on  le  fit 
page  de  la  chambre.  Il  arrivait  sous  d’excellents 
auspices,  avec  cette  charmante  figure  et  la  réputation 
d’une  famille  admirable  en  fidélité. 

Luynes  et  ses  frères,  fort  agréables  aussi,  n’imi¬ 
tèrent  point  la  cour,  qui  ne  voyait  que  le  présent, 
suivit  Concini,  oubliait  le  roi.  Ils  visèrent  à  l’avenir, 
et  ils  s’attachèrent  à  l’enfant.  Luynes  se  tint  si  bas, 
si  doux,  parut  si  médiocre,  que  la  reine  n’en  prit 
aucune  défiance. 

Ce  ne  fut  qu’au  voyage  de  Bayonne  qu’on  vit  corn-, 
bien  il  tenait  le  roi.  Celui-ci,  qui  ne  parlait  guère,  ne 
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commandait  jamais,  dit  qu’il  voulait  que  ce  fût  Luynes 
qui  allât,  complimenter  l’infante.  Haute  mission  pour 
un  homme  qui  n’avait  près  du  roi  d’autre  charge 
«  que  de  lui  siffler  la  linotte.  »  Concini  fut  jaloux. 
Trop  tard.  Luynes,  qui  se  sentit  en  péril,  acheta  la 
capitainerie  du  Louvre,  afin  de  demeurer  jour  et  nuit 
près  du  roi. 

Il  y  avait  dans  le  Louvre  un  autre  ennemi  de  Con¬ 
cini,  un  homme  qui  n’avait  jamais  voulu  le  saluer, 
le  jeune  Vitry,  capitaine  des  gardes.  Yitry  le  père, 
fort  ami  de  Sully,  fut  le  seul,  au  jour  de  la  mort  du 
roi,  qui  n’adora  pas  le  soleil  levant.  Quand  il  mourut 
lui-même  et  que  son  fils  eut  sa  charge,  Concini  dit  : 
«  Per  Dio  !  il  ne  me  plaît  guère  que  ce  Yitry  soit 
maître  du  Louvre.  Cet  homme-là  peut  faire  un  mau¬ 
vais  coup  !  » 

Le  jeune  roi,  par  Luynes  ou  Vitry,  dut  savoir  de 
bonne  heure  les  tristes  misères  de  la  mort  de  son  père. 
Si  la  reine  avait  laissé  tuer  son  mari,  elle  pouvait  fort 
bien  encore,  obsédée  des  mêmes  gens,  les  laisser 
détrôner  son  fils.  Il  était  fort  jaloux  de  son  frère  Mon¬ 
sieur,  bien  plus  aimable,  né  dans  une  heure  plus  gaie, 
à  la  première  aurore  de  Concini,  et  qui  avait  toutes 
les  grâces  féminines  d’un  jeune  Italien.  Ce  frère,  aimé 
de  la  mère  et  de  tous,  avait  le  mérite,  d'ailleurs,  d’être 
fort  jeune,  et,  s’il  eût  été  roi,  une  seconde  régence  eût 
commencé.  Tout  cela  n’était  pas  absurde.  Et,  quand 
on  voyait,  dans  la  chambre  la  plus  voisine  de  la 
reine,  à  peine  séparée  par  un  mur,  sa  sorcière  Léo- 
nora  entourée  de  médecins  juifs,  de  magiciens,  trou¬ 
blée  de  plus  en  plus,  et  comme  agitée  des  furies,  n’y 
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avait-il  rien  à  craindre?  Le  roi  ayant  été  malade  juste 
au  moment  où  il  avait  sa  petite  femme,  on  le  crut,  il 
se  crut  lui-même  peut-être  ensorcelé.  Il  commençait  à 
se  dire  comme  Henri  IV  :  «  Ces  gens  ont  besoin  de  ma 
mort.  » 

Luynes,  qui  avait  trente  ans,  avec  ses  frères,  hom¬ 
mes  d’épée,  n’était  pas  seulement  un  camarade  com¬ 
plaisant  pour  cet  enfant  seul  et  inquiet  ;  c’était  comme 
un  garde  du  corps  qui  le  rassurait.  Mais  Luynes 
même  était  fort  timide,  dit  Richelieu.  Il  pensa  que  le 
roi,  si  jeune,  ne  le  défendrait  pas,  et  il  voulait  traiter. 
Il  fit  demander  à  Concini  de  lui  donner  une  de  ses 
nièces  en  mariage.  Concini  l’aurait  accordée,  pour  se 
remettre  bien  avec  le  roi  et  pour  en  obtenir,  à  son 
prochain  veuvage,  une  fille  naturelle  d’Henri  IV.  Il 
agissait  déjà  comme  si  sa  femme  Léonora  était  morte. 
Elle  n’était  pas  si  folle  qu’elle  ne  devinât  tout  cela. 
Elle  y  mit  son  veto  et  empêcha  tout  rapprochement 
avec  Luynes. 

Celui-ci,  rebuté,  visa  moins  haut;  il  s’adressa  aux 
ministres  de  Concini.  Il  demanda  la  nièce  de  l’un 
d’eux  pour  son  frère,  et  Richelieu  conseillait  fort  ce 
mariage.  Mais  on  refusa  encore.  Et  Luynes,  ayant 
tout  épuisé,  et  bien  sur  qu’on  voulait  le  perdre,  agit 
pour  perdre  Concini. 

La  reine  avait  fait  une  chose  ou  coupable  ou  bien 
imprudente.  Elle  avait  envoyé  les  gardes  du  roi  à 
l’armée,  et  lui  avait  donné  ses  propres  gardes.  Luynes 
montra  au  roi  qu’il  se  trouvait  prisonnier  de  sa  mère. 

Mais  que  faire?  L’enfant  royal  n’avait  personne  à 
lui.  Deux  gentilshommes  d’assez  mauvais  renom,  qui 

14 


T.  XIII, 


210 


HISTOIRE  HE  FRANCE. 


soignaient  ses  oiseaux,  un  commis,  un  soldat,  un  jar¬ 
dinier,  ajoutez-y  Travail  ou  le  Père  Hilaire,  le  hugue¬ 
not  capucin  (Y.  plus  haut),  voilà  les  conjurés  illustres 
avec  qui  le  roi  de  France  conspira  pour  sa  liberté.  Il 
n’y  avait  pas,  dans  tout  cela,  un  homme  d’exécution. 
Le  jeune  Montpouillan,  camarade  du  roi,  disait  qu’il 
poignarderait  bien  Concini,  mais  dans  le  cabinet  du 
roi.  C’était  mettre  celui-ci  en  péril.  On  s’adressa  à 
Vitry,  capitaine  des  gardes,  pour  T  arrêter,  ou  le  tuer , 
s’il  faisait  résistance. 

On  avait  bien  arrêté  le  prince  de  Condé,  dit  Riche¬ 
lieu;  on  aurait  pu  en  faire  autant  pour  Concini. 
Etrange  oubli  des  circonstances  :  le  roi  n’avait  per¬ 
sonne,  et  son  homme,  Vitry,  capitaine  des  gardes, 
n’avait  point  les  gardes  avec  lui.  Concini,  au  con¬ 
traire,  ne  marchait  qu’entouré  d’une  trentaine  de 
gentilshommes.  A  grand’peine,  Vitry  en  réunit  quinze, 
les  cacha,  les  arma  de  pistolets  sous  leurs  habits. 

Il  le  prit  au  moment  où  il  venait  le  matin  faire  sa 
visite  ordinaire  à  la  reine.  Il  était  sur  le  pont  du 
Louvre  avec  cette  grosse  escorte.  Vitry  était  si  effaré, 
qu’il  le  passa,  sans  le  voir,  l’ayant  devant  les  yeux. 
Averti,  il  retourne  :  «  Je  vous  arrête!...  — A  mi! 
(A  moi!)  »  —  Il  n’avait  pas  fini,  que  trois  coups, 
quatre  coups  de  pistolet  partaient,  lui  brûlaient  la  cer¬ 
velle... 

«  C’est  par  ordre  du  roi,  »  dit  Vitry.  Un  seul  des 
gens  de  Concini  avait  mis  l’épée  à  la  main  (24  avril 
1617). 

Le  Corse  Ornano  prit  le  roi,  le  souleva  dans  ses  bras, 
le  montra  aux  fenêtres*  Le  peuple  ne  comprenait  pas. 
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On  avait  dit  d’abord  que  Concini  avait  blessé  le  roi. 
Mais,  quand  on  sut,  au  contraire,  que  c’était  lui  qui 
était  tué,  il  y  eut  un.e  explosion  de  joie  dans  toute  la 
ville. 

La  reine  mère  était  très-eff rayée.  Son  seul  cri  fut  : 

«  Poverelta  di  me  !  »  Cependant  qu’avait-elle  à  crain¬ 
dre?  Quelque  antipathie  qu’eût  son  fils  pour  elle,  il  ne 
pouvait  songer  à  la  mettre  en  jugement.  Ou  se  contenta 
de  lui  ôter  ses  gardes.  On  mura,  moins  une  seule,  les 
portes  de  son  appartement. 

Elle  ne  montra  nulle  pitié  pour  Concini  ou  sa  veuve. 
Quelqu’un  disant  :  «  Madame,  Votre  Majesté  peut  seule 
lui  apprendre  la  mort  de  son  mari.  —  Ah!  j’ai  bien 
autre  chose  à  faire!...  Si  on  ne  peut  la  lui  dire,  qu’on 
la  lui  chante...  qu’on  lui  crie  aux  oreilles  :  L 'Hannn 
ammazzato.  » 

Mot  terrible,  c’était  celui  même  que  Concini  avait 
dit  à  la  reine,  au  jour  de  la  mort  d’Henri  IV,  en  lui 
apprenant  la  nouvelle  qu’elle  ne  connaissait  que  trop 
bien  ! 

Léonora  tremblante  lui  demandait  asile. 'Elle  refusa. 
Alors  cette  femme,  chez  qui  la  reine  tenait  les  dia¬ 
mants  de  la  couronne  (comme  ressource  en  cas  de 
malheur),  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit,  en  cachant 
les  diamants  sous  elle.  On  la  tira  du  lit;  on  fouilla 
tout,  on  mit  la  chambre  au  pillage,  on  la  mena  à  la 
Conciergerie.  Paris  était  en  fête.  La  foule  cherchait 
et  déterrait  le  cadavre  de  son  mari,  qu’on  brûla  solen¬ 
nellement  devant  la  statue  d’Henri  IV,  en  signe  d’ex¬ 
piation.  On  dit  qu’un  forcené  lui  mordit  dans  le  coeur, 
et  en  dévora  un  morceau, 
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La  vie  de  la  reine  mère  ne  tenait  qu’à  un  fil.  Parmi 
les  meurtriers,  plusieurs  l’auraient  voulu  tuer,  pen¬ 
sant  qu’elle  pourrait  bien  se  relever  plus  tard  et  ven¬ 
ger  son  amant.  Mais  Luynes  n’eût  osé  ni  conseiller  un 
tel  acte  à  l’enfant  royal,  ni  le  faire  faire  sans  ordre.  Il 
la  sauva  en  l'entourant  des  gardes  du  roi.  Le  capucin 
Travail,  le  P.  Hilaire,  qui  jadis  avait  intrigué  contre  le 
mariage  de  Marie  de  Médicis,  et  qui  fut  acteur  et  exé¬ 
cuteur  dans  le  meurtre  de.  son  favori,  croyait  que  rien 
n’était  fait  si  elle  ne  périssait.  Il  s’adressa  à  un  homme 
qui  était  à  elle  et  entrait  chez  elle  à  volonté,  son 
écuyer  Bressieux,  l’engageant  à  la  tuer.  L’écuyer  re¬ 
fusait  : 

«  N’importe,  dit  Travail;  je  ferai  en  sorte  que  le  roi 
aille  à  Vincennes,  et  alors  je  la  ferai  déchirer  far  h 
peuple.  »  (Revue  rétrospective ,  II,  305.) 

De  Luynes,  qui  avait  promis  au  capucin  l’archevêché 
de  Bourges  s’il  aidait  à  tuer  Concini,  et  qui,  la  chose 
faite,  ne  voulait  pas  tenir  parole,  profita  des  mots  san¬ 
guinaires  que  ce  bavxrd  avait  jetés  par  folie  et  bravade, 
le  fit  juger  et  rompre  vif. 

Pour  revenir,  le  roi  avait  fait  dire  au  Parlement  qu’il . 
avait  ordonné  d’arrêter  Concini,  qui,  ayant  fait  résis¬ 
tance,  avait  été  tué.  11  ne  parlait  de  sa  mère  qu’avec 
respect,  disant  «  qu’il  avait  supplié  sa  dame  et  mère 
de  trouver  bon  qu’il  prit  le  gouvernail  de  l’État.  »  Le 
Parlement  vint  le  féliciter. 

Le  procès  si  facile  qu’on  pouvait  faire  à  Concini  et  à 
sa  femme  (spécialement  pour  certaines  intelligences 
avec  l’ennemi,  que  la  reine  avait  pardonnées),  ce  pro¬ 
cès  fut,  habilement  étouffé,  détourné.  On  en  fit  un  pro- 
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cès  de  sorcellerie.  C’était  l’usage,  au  reste,  de  ce 
siècle. 

Les  tyrannies  libidineuses  des  prêtres  dans  les 
couvents  de  femmes,  quand  par  hasard  elles  éclatent, 
tournent  en  sorcellerie,  et  le  Diable  est  chargé  de 
tout. 

Léonora  elle-même  se  croyait  le  Diable  au  corps,  et 
elle  s’était  fait  exorciser  par  des  prêtres  qu’elle  lit  ve¬ 
nir  d’Italie,  dans  l’église  des  Augustins.  Comme  elle 
souffrait  cruellement  de  la  tête,  Montalte,  son  médecin 
juif,  fit  tuer  un  coq,  et  le  lui  appliqua  tout  chaud,  ce 
qu’oo  interpréta  comme  un  sacrifice  à  l’Enfer.  On 
trouva  aussi  chez  elle  une  pièce  astrologique,  la  nati¬ 
vité  de  la  reine  et  de  ses  enfants.  Il  n’est  nullement 
improbable  qu’elle  ait  cherché,  quand  son  crédit  fut 
ébranlé,  à  retenir  la  reine  par  la  sorcellerie.  C’était  la 
folie  générale  du  temps. 

Luynes  y  croyait  aussi.  Il  avait  fait  venir,  dit  Riche 
lieu,  deux  magiciens  piémontais  pour  lui  trouver  des 
poudres  à  mettre  dans  les  habits  du  roi  et  des  herbes 
dans  ses  souliers. 

Quoi  qu’il  en  fût  de  la  sorcellerie  de  Léonora,  tout 
cela  ne  valait  pas  la  mort.  Et  ses  vols  mêmes,  ses 
ventes  effrontées  de  places  et  d’ordonnances,  n’auraient 
mérité  que  le  fouet. 

La  tradition  de  la  cour,  très-favorable  à  ces  gens-là, 
comme  ennemis  d’Henri  IV,  n’a  pas  manqué  d’inven¬ 
ter,  de  prêter  à  Léonora  des  paroles  hères,  insolem¬ 
ment  hardies,  par  exemple  :  «  Mon  charme  fut  celui 
de  l’esprit  sur  la  bêtise.  »  Elle  fut  décapitée  en  Grève, 
et  puis  brûlée. 
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La  reine  se  retira  quelque  temps  à  Blois. 

D’Ëpernon,  dont  Luynes  avait  peur,  ne  fut  pas  in¬ 
quiété. 

Seulement  ou  garda  contre  lui  le  témoin  Dujar¬ 
din  Lagarde,  à  qui  on  donna  pension,  en  le  priant 
toutefois  de  tenir  prison,  le  roi  n’étant  pas  sûr  autre¬ 
ment  de  le  sauver  des  assassins.  Il  y  écrivit,  et  fit 
imprimer,  publier  son  factum.  (1619,  Archives  cu¬ 
rieuses ,  XY,  145.) 

L’infortunée  dame  d’Escoman  semblait  devoir  enfin 
triompher,  dans  de  telles  circonstances. 

Mais  Luynes  ménageait  trop  la  reine;  il  craignait 
son  retour.  Il  lui  accorda  en  1619  une  faveur  signa¬ 
lée.  C’était  que  la  sentence  de  1613,  qui  arrêtait  tout, 
«  vu  la  qualité  des  accusés!  »  fut  réformée,  au  profit 
de  la  reine,  l’accusation  déclarée  calomnieuse,  la 
reine'  et  d’Épernon  innocentés,  et  la  d’Escoman  con¬ 
damnée. 

Le  Parlement  se  prêta  à  cette  volonté  de  la  cour,  se 
payant  de  l’idée  de  repos  public,  voulant  relever  l’au¬ 
torité,  réhabiliter  la  reine  exilée,  qu’on  chansonnait 
par  tout  Paris. 

La  d’Escoman  fut  condamnée  à  finir  ses  jours  entre 
quatre  murs,  au  pain  et  à  l’eau. 

Il  y  avait  un  égout  dans  Paris,  les  Filles  repenties , 
où  l’on  entassait  les  coquines  ramassées  dans  les  mau¬ 
vais  lieux,  lesquelles  y  continuaient  leur  métier  avec 
des  prêtres.  (Lestoile,  1610,  édit.  Michaud,  p.  561.) 
C'est  là  qu’on  mit  la  pauvre  d’Escoman.  On  lui  bâtit 
dans  la  cour  du  couvent  une  loge  murée,  sauf  un  petit 
trou  grillé.  Elle  gisait  là  par  terre  et  dans  l’ordure, 
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grelottante,  affamée,  pleurant  pour  le  rebut  des 
chiens. 

Ce  fut  la  récompense  de  la  personne  humaine  et  in¬ 
trépide  qui  s’était  dévouée  pour  sauver  Henri  IY,  et 
qui  seule  en  France  demanda  justice  de  sa  mort. 


CHAPITRE  XVI 


Des  mœurs.  —  Stérilité  physique,  morale  et  littéraire. 


Je  ne  pouvais  interrompre  le  fil  de  Thistoire  politique 
tant  qu’Henri  IV  n’était  pas  vraiment  fini  et  clos  dans 
le  tombeau.  Maintenant  qu’il  a  sur  la  tête  la  pesante 
pierre  des  mariages  espagnols,  il  ne  bougera  plus.  La 
France  est  liée  à  la  politique  catholique.  Elle  fera  la 
guerre  à  l’Espagne,  mais  pour  lui  succéder  en  mar¬ 
chant  dans  le  même  esprit. 

C’est  le  moment  de  regarder  les  grands  faits 
moraux  de  l’époque,  plus  importants  qu’aucun  fait 
politique. 

Ils  sont  tous  en  trois  mots  :  sorcellerie ,  couvents ,  ca~ 
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suistique Et  ses  trois  n’en  font  qu’un;  ils  signifient  : 
stérilité. . 

On  a  surfait  énormément  ce  temps.  Cette  vaine 
agitation  de  cour,  d’intrigues,  de  duels,  ces  raffinés  du 
point  d’honneur,  ces  fondations  de  couvents,  tout  cela, 
regardé  à  la  loupe,  a  paru  important.  Des  esprits  fins, 
ingénieux  et  d’agréable  érudition,  des  Ranke,  des 
Cousin,  des  Sainte-Beuve,  ont  mis  en  relief  les  moin¬ 
dres  curiosités  de  la  vie  religieuse  d’alors,  les  disputes 
d’ordres  et  de  cloîtres,  les  conversions  célèbres,  et  il 
n’est  pas  une  ligne,  une  parole  des  belles  pénitentes 
d’alors  qui  n’ait  été  notée  et  célébrée. 

J’aime  le  microscope,  et  je  m’en  sers.  Nous  lui  de- 

1  Je  reviendrai  sur  la  casuistique  et  Jes  couvents;  et,  quant  a 
la  sorcellerie ,  je  donnerai  mes  sources  et  ma  critique,  quand  le 
Diable  expire  à  Loudun  sous  l’horreur  et  le  ridicule.  —  Sur  le 
tabac,  Y.  la  brochure  de  M.  Larrieu  et  la  lettre,  si  instructive  que 
M.  Ferdinand  Denis  a  jointe  à  l'opuscule  de  M.  Demersey  (1824). 
Oviédo,  Thévet,  Cartier,  Lerit,  sont  les  premiers  qui  en  fassent 
mention.  Le  Portugais  Goes  avait  rapporté  le  tabac  à  Lisbonne  ; 
il  le  donna  à  notre  ambassadeur  Nicot,  qui  l’apporta  en  France 
comme  une  herbe  propre  à  déterger  et  calmer  les  blessures.  Elle 
fut  présentée  à  Catherine  de  Médicis,  qui  accepta  d’en  être  la 
marraine,  et  voulut  bien  qu’on  l’appelât  Catherinaire  ,  ou  Médi- 
cée.  On  a  vu  sa  vogue  déjà  fatale  en  1610.  Le  lise  s’en  empara 
bientôt.  Richelieu  dit  en  1622  (Lettres,  II,  165)  qu’on  en  apporte 
deux  millions  de  li  vres,  qu’on  en  déclare  moins  de  la  moitié,  et 
que  l’Etat  peut  en  tirer  par  an  quatre  cent  mille  livres.  Il  a  rap¬ 
porté  jusqu’à  nous  un  milliard  et  demi.  Mais  qui  calculerait  ce 
qu’il  nous  a  fait  perdre  par  la  vaine  rêverie,  l’inaction  et  l’énerva¬ 
tion  !  C’est  un  secours  pour  le  travailleur  en  plein  air  dans  les 
lieux  humides,  pour  le  marin  peut-être;  mais  pour  tous  les  au¬ 
tres  un  fléau,  une  source  de  nombreuses  maladies  du  cerveau, 
de  la  moelle  et  de  la  poitrine,  d’une  entre  autres,  la  plus  triste, 
de  cracher  toujours  et  partout. 
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vons  une  grande  partie  des  progrès  récents  des  scien¬ 
ces  naturelles.  En  histoire,  il  a  ses  dangers.  C’est  de 
faire  croire  que  des  mousses  et  des  moisissures  sont 
de  hautes  forêts,  de  voir  le  moindre  insecte  et  l’imper¬ 
ceptible  infusoire  à  la  grosseur  des  Alpes.  Tous  les 
petits  personnages  de  ce  pauvre  temps-là  se  sont  am¬ 
plifiés  dans  nos  micrographes  historiques.  Les  Borro- 
mée  et  les  Possevin  sont  de  grands  hommes,  l’oratorien 
Bérulle  est  un  grand  homme,  et  le  gentil  saint  Fran¬ 
çois  de  Salles,  puis  tout  à  l’heure  Jansénius  et  Saint- 
Cyran.  Gens  de  mérite  certainement,  mais  étrangement 
•  grandis  par  les  coteries  de  leur  temps  et  l’exagération 
du  nôtre. 

Eh  bien,  qu’ils  soient  grands  hommes.  Mais  alors 
retirons  ce  titre  à  Shakspeare  et  à  Cervantè§,  (qui  meu¬ 
rent  ensemble  alors,  23  avril  1616).  Fermons  le  xvi® 
siècle  et  laissons  là  sa  forte  et  âpre  histoire,  celle  de 
d’Aubigné,  pour  l’honnête  platitude  de  Matthieu.  Nous 
avions  un  poète  de  verve  étincelante  (par  qui  Rabelais 
tourne  à  Molière),  le  puissant  Mathurin  Régnier  ;  étouf- 
fons-le,  et,  à  la  place,  intronisons  sur  le  Parnasse  le 
vide  incarné  ;  c’est  Malherbe. 

Sobre,  sage  écrivain,  où  vous  ne  risquez  pas  de  trou¬ 
ver  une  idée.  Du  rythme,  et  rien  dedans.  C’est  la  muse 
au  pain  sec.  Si  la  littérature  représente  la  société,  je 
reconnais  dans  ce  poète  le  grand  homme  d’un  temps 
de  jeûne,  où  les  bergers  se  mirent  à  brouter  avec  les 
moutons. 

J’ai  médit  du  pédant  Ronsard,  capitan,  matamore, 
monté  sur  son  cothurne  grec.  Je  ne  m’en  dédis  pas. 
Mais  qui  méconnaîtrait  le  grand  effort  qu’il  y  eut  en 
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cette  mauvaise  école?  Quelle  chaude  passion  dans  le 
maître  !  quelle  flamme  aux  Amours  de  Ronsard  !  Tout 
au  moins  le  tempérament,  la  pointe  et  l’aiguillon  du 
male. 

L’étincelle  s’en  trouve  aux  lettres  d’Henri  IV,  si  vi¬ 
ves  et  si  charmantes.  Mais  tout  est  fini  dans  Malherbe. 
La  brutalité  sotte  avec  laquelle  il  triomphe  d’une  femme 
qui,  dit-il,  l’a  comblé,  montre  assez  qu’il  n’aima  jamais. 
(Ode  de  1596.) 

Cette  défaillance  en  amour,  en  poésie,  tient  à  une 
chose,  l’aplatissement  moral,  l’avénement  de  la  prose, 
du  positif  et  de  l’argent.  Du  moment  qu’on  perdit 
l’idéal  de  liberté  qui  avait  apparu  au  xvie  siècle,  du 
moment  où  les  sages,  un  Du  Plessis-Mornay,  découra¬ 
gèrent  les  hautes  pensées,  chacun,  protestants,  catho-> 
liques,  se  rangea  et  se  fit  petit;  chacun  commença  à 
s’occuper  de  ses  petites  affaires.  Le  charme  d’Henri  IV, 
sa  séduction,  sa  corruption,  n’y  firent  pas  peu.  Il  avait 
trop  souffert,  il  ne  voulait  que  le  repos,  le  plaisir.  Il 
n’estimait  personne,  croyait  fort  peu  aux  hommes,  plus 
à  l’argent.  On  a  vu  qu’à  la  fin  il  se  méfiait  de  Sully. 
D’Aubigné  raconte  un  fait  triste.  Le  roi,  rêvassant 
toujours  son  épouvantail,  la  république  calviniste,  vou¬ 
lait  décidément  le  mettre  à  la  Bastille.  Le  huguenot, 
qui  le  connaissait,  pour  avoir  enfin  son  repos,  lui  de¬ 
mande  pour  la  première  fois  récompense  de  ses  longs 
services,  de  l’argent,  une  pension.  Dès  lors,  le  roi  est 
sur  de  lui;  il  le  fait  venir,  il  l’embrasse;  les  voilà  bons 
amis.  Le  même  soir,  d’Aubigné  soupait  avec  deux  da¬ 
mes  de  noble  coeur.  Tout  à  coup  l’une  d’elles,  sans 
parler,  se  mit  à  pleurer  et  versa  d’abondantes  larmes. 
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Avec  trop  de  raison  !  Le  jour  où  d’Aubigné  avait  été 
forcé  de  prendre  pension  et  de  demander  de  l’argent, 
le  grand  xvia  siècle  était  fini,  et  l’autre  était  inau¬ 
guré. 

On  a  vu  un  homme  héroïque,  le  président  Harlay,  à 
son  âge  de  quatre-vingts  ans,  faire  une  triste  affaire 
d’argent.  On  verra  les  Arnauld,  famille  d’Auvergnats 
très-honnêtes,  de  huguenots  convertis,  la  vraie  fleur 
de  la  robe,  employer  pourtant  des  moyens  équivoques 
pour  mettre  deux  abbayes  dans  leur  famille. 

Malgré  l’effort  sincère  de  dévotion  qui  les  trompait 
eux-mêmes,  c’est,  en  réalité,  un  temps  très-pauvre,  de 
grande  sécheresse,  où  toutes  choses  ont  baissé,  les 
moyens,  le  cœur  et  l’espoir,  «-un  temps  serré,  transi 
et  morfondu.  » 

Cela  ne  se  voit  bien  qu’en  entrant  dans  une  maison. 
Voyons  celle  du  greffier  Lestoile,  honorable  bourgeois 
de  Paris.  Il  n’aime  guère  les  protestants,  et,  d’autre 
part,  il  n’est  guère  catholique.  Il  croit  que  Rome,  c’est 
Sodome,  et  toutefois  il  veut  se  tenir  à  ce  trône  pourri 
de  la  papauté.  Malade,  il  fait  venir  un  m  ine,  mais 
pour  disputer  avec  lui. 

Sa  fortune  a  baissé,  son  cdme  aussi.  En  1600,  il  ache¬ 
tait;  et,  en  1610,  il  vend.  Son  cabinet,  ses  livres,  ses 
médailles,  ses  chères  petites  curiosités,  il  faut  qu’il 
s’en  sépare.  Cela  ne  suffit  pas  ;  il  lui  faut  emprunter. 
Vieux  tout  à  coup,  il  tousse,  il  ressent  l’âge  qu’il  avait 
oublié  ;  il  entend  même  un  peu  le  léger  bruit  qui  se  fait 
cà  la  porte...  peu  de  chose,  la  mort  qui  frappe  à  petits 
coups.  Mais  il  a  des  enfants,  et  il  s’aperçoit  qu’il  est 
pauvre.  Il  a  pour  ses  enfants  de  pauvres  ambitions  ; 
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l’un,  il  veut  le  fourrer  dans  la  ferme  des  sels  (une  ca¬ 
verne  de'voleurs,  dit-il)  ;  l’autre  pourrait  être  page,  et 
où  ?  dans  la  maison  de  Guise  !  On  voit  que  le  cœur  s’a¬ 
petisse...  Nous  cinglons  à  pleines  voiles  dans  les  temps 
de  la  platitude. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  été  imprévoyant,  gé¬ 
néreux,  charitable,  comme  l’a  été  Lestoile.  Voilà  ce 
que  c’est  que  d’avoir  des  enfants.  Un  suffirait,  ou  deux, 
et  c’est  beaucoup.  Songez  d’ailleurs  que  la  bonne  bour¬ 
geoisie  qui  achète  une  terre  noble  ou  une  charge  qui 
anoblit  a  grand  intérêt  à  faire  un  aîné  ou  un  fils  uni¬ 
que  qui  ait  tout  et  fasse  un  gros  mariage. 

On  touche  là  aux  pensées  secrètes  qui  vont  détermi¬ 
ner  les  mœurs  du  siècle. 

Pendant  que  la  terre  devient  stérile  et  que  la  subsis¬ 
tance  va  toujours  tarissant,  T homme  aussi  veut  être  sté¬ 
rile. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  du  paysan  affamé  et 
écrasé  d’impôts,  mais  du  noble  qui  n’en  paye  pas,  du 
bourgeois,  qui,  comme  magistrat,  en  est  exempt,  ou, 
comme  élu,  syndic,  etc.,  répartit  l’impôt  sur  les  autres 
de  façon  à  ne  rien  payer. 

Il  est  bien  juste  que  l’on  vienne  au  secours  de  tous 
ces  pauvres  riches,  de  gens  aisés,  exempts  de  charges. 
Leur  second  fils  sera  d’Église,  riche  de  bénéfices,  léger 
d’enfants  (du  moins  connus).  Les  filles  mourront  en 
religion.  L’œuvre  monumentale  du  siècle,  c’est  de  bâ¬ 
tir  partout  ces  vastes  abris  mortuaires  où  l’ennui  les 
tuera  sans  bruit. 

Cependant,  dit  le  père,  il  est  bien  dur  d’avoir  des 
filles  qu’il  faut  doter  pour  les  couvents.  Pourquoi  en- 
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gendrer  des  enfants,  s’il  faut  ainsi  les  faire  mourir? 
Réflexion  judicieuse  que  l’on  soumet  à  son  père  spiri¬ 
tuel.  C’est  à  celui-ci  de  chercher,  d’imaginer.  On  ne 
le  lâchera  pas.  Demain,  après-demain,  toujours,  on  lui 
demandera  d’inventer  quelque  moyen  subtil  de  faire 
que  la  stérilité  volontaire  ne  soit  plus  péché.  C’est  l’o¬ 
rigine  principale  de  la  casuistique. 

On  ne  veut  pas  pécher.  Ou,  s’il  y  a  péché,  on  veut 
qu’il  soit  au  confesseur,  qui  doit,  non  pas  l’absoudre, 
mais  le  légitimer  d’avance.  Qu’il  y  prenne  garde.  S’il 
veut  que  son  confessionnal  ne  soit  pas  déserté,  reste  à 
la  mode,  il  faut  qu’il  trouve  des  recettes  pour  qu’on 
fraude  le  mariage  en  conscience. 

Sinon,  qu’arriverait-il?  j’ose  à  peine  le  dire.  Mais  je 
crois  qu’on  fuirait  l’église.  Car  ces  gens-ci,  au  fond, 
sont  moins  dévots  qu’ils  ne  le  croient  eux-mêmes. 

Dans  certaines  contrées,  le  noble  commençait  déjà  à 
fréquenter  l’église  du  Diable,  l’assemblée  du  sabbat, 
l’orgie  stérile  où  le  peuple  des  campagnes  était  guidé 
par  les  sorcières  dans  les  arts  de  l’avortement. 

C’est  là,  en  réalité,  la  cause  principale  qui  étend  si 
prodigieusement  l’action  des  sorcières  en  ce  siècle. 
Les  vivres  ont  enchéri  horriblement,  et  la  rente  pèse 
infiniment  plus  qu’aux  temps  féodaux.  On  ne  peut  plus 
nourrir  d’enfants. 

Le  roman  d’Henri  IV,  de  Sully,  d’Ollivier  de  Serres, 
ne  s’est  pas  vérifié  '.  C’était  le  Ion  seigneur  vivant  sur 

1  Ce  beau  livre  d’Ollivier,  le  Théâtre  d'agriculture  et  ménage 
des  champs ,  est  beaucoup  plus  économique  que  patriarcal  et  phi¬ 
lanthropique.  Les  journaliers  n’y  sont  pas  trop  favorisés.  Le  seul 
conseil  de  mettre  les  deux  tiers  du  domaine  en  forêts  et  prairies, 
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ses  terres,  et  traitant  paternellement  son  paysan,  par 
intérêt  bien  entendu.  Ils  avaient  supposé  que  le  loup 
se  ferait  berger.  Mais  le  contraire  arrive.  Ce-seigneur 
ne  veut  plus  vivre  qu’à  la  cour;  il  traîne  là,  à  mendier 
une  pension,  pendant  que  sa  terre  dépérit  et  que  ses 
gens  jeûnent,  maigrissent.  Le  paysan  se  donne  au  dia¬ 
ble.  Et  la  paysanne  encore  plus.  Écrasée  de  grossesse, 
d’enfants  qui  ne  naissaient  que  pour  mourir,  elle  por¬ 
tait,  plus  que  l’homme  encore,  le  grand  poids  de  la  mi¬ 
sère.  J’ai  dit  au  xve  siècle  le  triste  cri  qui  lui  échap¬ 
pait  dans  l’amour  :  «  Le  fruit  en  soit  au  Diable!  »  Et 
que  lui  servait,  en  effet,  de  faire  des  morts?  ou,  s’ils 
vivaient,  d’élever  pour  le  seigneur  un  misérable,  un 
maladif,  qui  maudirait  la  vie  et  mourrait  de  faim  à 
quarante  ans? 

Lorsque  la  femme  disait  cela  vers  1500,  on  vivait 
pour  deux  sous  par  jour.  Combien  plus  le  dira-t-elle  en 
1600,  où  on  ne  vit  plus  avec  vingt  sous  !  La  mort  de¬ 
vient  un  vœu  dans  cette  misère.  Mais  il  vaut  mieux 
encore  ne  pas  naître;  c’est  par  tendresse  pour  l’enfant 
qu’on  ne  veut  plus  qu’il  vienne  au  monde.  La  stérilité, 
qu’on  pourrait  appeler  une  mort  préventive  avant  la 
naissance,  est  toute  la  pensée  de  ce  temps. 

s’il  eût  été  suivi,  eût  considérablement  réduit  le  travail  des  culti¬ 
vateurs  salariés.  —  Voir  sur  la  condition  des  paysans  le  grand 
travail  de  M.  Bonnemère,  qui  donne  tous  les  textes,  l’ingénieux 
ouvrage  de  M.  Doniol,  en  les  rapprochant  de  l’excellente  histoire 
de  l’administration  de  M.  Chéruel,  etc.,  etc.  Ils  font  toucher  au 
doigt  comment  la  richesse,  et  la  subsistance  même,  vont  diminuant 
dans  tout  ce  siècle.  Quelle  terrible  distance  des  Œconomies  de 
Sully  au  livre  de  Vauban,  si  triste,  à  ceux  de  Boisguillebert,  si 
cruellement  désespérés 
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Cela  rend  au  Diable,  vieilli,  affaibli,  discuté,  une 
force  immense  d’expansion.  Il  est,  avec  les  casuistes 
et  les  couvents,  et  en  concurrence  avec  eux,  le  maître 
de  la  stérilité.  Ce  ne  sont  plus  de  sauvages  bergers, 
de  misérables  serfs,  qui  viennent  à  lui  timidement. 
C’est  une  foule  mêlée,  même  de  nobles  et  de  belles 
dames  (aux  Pyrénées  surtout)  qui  figurent  à  ses  as¬ 
semblées.  L’évêque  du  sabbat  est  un  seigneur  avec  qui 
le  Diable,  qui  sait  son  monde,  ouvre  la  danse.  Prêtres 
et  femmes  de  prêtres  n’y  manquent  pas,  et  toute  classe 
enfin  y  est  représentée.  Une  de  ces  réunions,  près 
Bayonne,  compta  douze  mille  âmes.  Dès  lors,  plus  de 
mystère.  Tout  le  peuple  était  au  sabbat. 


Un  seul  des  gens  de  Concini  avait  mis  l’épée  à  la 


main. 
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CHAPITRE  XVII 

Du  Sabbat  au  Moyen  âge  et  du  Sabbat  aw  XVII"  siècle. 
L’alcool  et  le  tabac. 


Je  ne  puis  dire  avec  précision  ce  que  fut  le  sabbat 
abâtardi  du  xvne  siècle  sans  poser  d’abord,  dans  son 
caractère  original,  le  sabbat  du  Moyen  âge,  tel  que  je 
le  vois  en  France.  On  sentira  alors  l’opposition,  et  on 
pourra  mesurer  le  changement. 

J’ai  dit  ailleurs  ( Renaissance )  ce  que  fut  la  sorcière, 
une  création  du  désespoir.  L’assemblée  des  sorcières, 
le  sabbat,  est  la  suite  ou  la  reprise  de  l'orgie  païenne 
par  un  peuple  qui  a  désespéré  du  christianisme.  C’est 
une  révolte  nocturne  de  serfs  contre  le  Dieu  du  prêtre 
et  du  seigneur. 

Le  Diable  avait  eu  toujours  une  grande  attraction, 
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comme  dieu  des  morts,  qui  pouvait  rendre  à  l’homme 
tout  ce  qu’il  regrettait.  De  là  l’évocation  magique, 
l’appel  aux  morts  (qu’on  voit  déjà  dans  la  Bible).  Le 
noir  esprit  apparaissait  ici  comme  un  consolateur  qui, 
tout  au  moins  pour  un  moment,  pouvait  rendre  la  féli¬ 
cité.  La  mère  revoyait,  entendait  le  fils  qu’elle  avait 
tant  pleuré.  La  fiancée  perdue  sortait  de  son  cercueil 
pour  dire  :  «  Je  t’aime  encore,  »  et  pour  être  heureuse 
une  nuit. 

Roi  de  la  mort,  Satan  devint  roi  de  la  liberté  sous 
la  grande  Terreur  ecclésiastique,  quand  tout  flamboya 
de  bûchers,  quand  un  ciel  de  plomb  s’abaissa  sur  les 
populations  tremblantes,  et  que  le  monde  se  sentit 
abandonné  de  Dieu. 

Je  veux  dire  du  Dieu  de  l’Eglise.  Les  dieux  de  la 
forêt,  de  la  lande  ou  de  la  fontaine,  reprenaient  force. 
Contraint,  le  jour,  d’adorer  ce  qu’on  détestait,  ou  de 
répéter  du  latin,  la  nuit  on  rentrait  dans  la  vie.  Le 
cœur  serré  et  l’esprit  contracté  se  détendaient  vers  la 
nature. 

Mais  ces,  âmes  de  serfs,  déformées  de  leurs  chaî¬ 
nes,  même  alors  restaient  fort  bizarres.  La  nature 
leur  semblait  charmée.  «  Pourquoi,  dit-on  à  un  berger, 
ton  grand  amour  de  la  prairie  ?  —  Le  diable  prit  la 
figure  d’un  veau  quand  il  voulut  plaire  à  ma  mère.  » 
Une  femme  possédée  retournait  toutes  les  pierres  : 
«  Ces  pauvres  pierres,  dit-elle,  furent  si  longtemps 
sur  un  côté,  qu’elles  prient  de  les  tourner  sur  l’autre.» 

Cette  femme  donne  aux  pierres  la  vraie  pensée  de 
l’homme.  Comme  Ézéchiel,  qui  coucha  des  années  sur 
le  même  côté,  le  peuple,  rendu  de  lassitude,  ne  voulait 
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que  se  retourner.  La  règle  du  sabbat,  c’est  que  tout 
serait  fait  à  rebours,  à  l’envers. 

Mais  décrivons  d’abord  la  scène. 

On  s’assemblait  de  préférence  autour  d’une  pierre 
druidique,  sur  quelque  grande  lande.  Une  musique 
étrange,  «  surtout  de  certaines  clochettes,  y  chatouil¬ 
lait  »  les  nerfs,  peut-être  à  la  manière  des  vibrations 
pénétrantes  de  l’harmonica.  Nombre  de  torches  rési¬ 
neuses,  qui  couraient  çà  et  là,  jetaient  une  lumière 
jaune,  en  opposition  aux  brasiers  de  flamme  rouge. 
Ajoutez  une  lumière  bleue  qui  ne  semblait  pas  de  ce 
monde.  Ces  sons  et  ces  lueurs  troublaient  l’esprit, 
transfiguraient  la  mouvante  réalité,  les  ombres  qui 
allaient  et  venaient,  les  démons  dans  leurs  peaux  de 
boucs.  «  Les  hommes  y  devenaient  des  bêtes  et  les 
bêtes  y  parlaient.  » 

Une  colonne  de  vapeur  fantastique  divisait  la  scène, 
et  faisait  un  demi-rideau.  «  Derrière  trônait  le  Diable, 
en  figure  ténébreuse  qui  ne  veut  être  vue  clairement. 
Ce  qu’on  y  distinguait  le  mieux,  c’étaient  les  attributs 
virils  du  dieu  Priape,  dont  il  avait  les  cornes  et  le  velu, 
étant  couvert  d’une  peau  de  bouc  noir.  Il  faisait 
grand’peur  aux  nouveaux  venus,  aux  enfants  qu’on 
amenait.  A  cela  près,  le  Diable  (en  France)  est  plus 
burlesque  que  terrible.  Parfois,  espiègle,  on  le  voyait 
sauter  du  fond  d’une  grande  cruche.  Aux  deux  cornes 
du  Priape^antique  dont  son  chef  était  décoré,  on  en 
ajoutait  volontiers  une  troisième,  qui  était  une  lanterne 
pâle.  Et,  pour  que  ce  seigneur  des  serfs  ne  cédât  en 
rien  aux  autres  seigneurs,  pour  qu’il  fût  aussi  un  mon- 


228 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


sieur,  ses  cornes  honorablement  étaient  surmontées 
d’un  chapeau. 

L’esprit  des  vieux  noëls  et  la  gaieté  rustique  étaient 
dans  tout  cela.  Ce  peuple,  dans  ce  court  moment  de 
liberté,  jouait  ses  tyrans,  se  jouait  lui-même.  Le  sab¬ 
bat  était  une  farce  violente,  en  quatre  ou  cinq  actes, 
où  il  se  régalait  de  la  contrefaçon  hardie  de  son  cruel 
tyran,  l’Eglise,  et  de  son  vampire  féodal. 

Tout  était-il  critique?  y  avait-il  un  culte  positif?  et 
le  Diable,  en  effet,  était-il  vraiment  Dieu,  père  et  roi 
de  cette  foule?  Je  ne  vois  pas  cela  clairement.  Quoi 
qu’en  disent  les  juges,  sa  primatie  est  bien  plus  appa¬ 
rente  que  réelle.  Il  semble  moins  une  divinité  vivante 
qu’un  symbole  émancipateur.  Un  mannequin,  un  arbre, 
un  tronc  [sans  branche,  faisait  souvent  ce  rôle,  et  il 
suffisait  d’un  Satan  de  bois. 

On  avait  si  cruellement  abusé  de  l’idée  de  'paternité 
et  de  divinité,  que  le  serf  n’avait  nulle  tendance  à  la 
reproduire  au  sabbat.  La  fraternité  seule  y  dominait 
visiblement.  Une  fraternité,  il  est  vrai,  barbare  et 
sensuelle,  un  grossier  communisme. 

Ce  communisme,  du  reste,  n’était  guère  plus  au  sab¬ 
bat  qu’ailleurs;  il  était  partout.  Les  serviteurs  mêmes 
du  château  vivaient  pêle-mêle  entassés  dans  les  gale¬ 
tas.  Les  communs  succédèrent,  où  tout  était  mêlé  en¬ 
core.  Le  logis  à  part  ne  commence  que  fort  tard,  et 
par  la  mansarde ,  c’est-à-dire  sous  Louis  XIV. 

Pour  les  serfs  ruraux,  l’intérêt  du  maître  n’était  pas 
de  les  isoler  par  familles,  mais  de  les  tenir  réunis  en 
une  villa  ou  vaste  métairie  où  un  seul  toit  abritait, 
avec  les  bêtes,  une  tribu  de  même  sang,  un  cousinage 
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ou  parentage  d'une  centaine  de  personnes.  Quoique 
parents,  le  maître  les  considérait  comme  simples  as¬ 
sociés,  et  pouvait  à  chaque  décès  reprendre  les  profits 
de  tous.  De  famille  ou  mariage  qui  eût  autorisé  l’hé¬ 
rédité,  il  ne  daignait  s’en  informer.  La  famille  pour 
lui,  c’était  cette  masse  de  gens  qui  mangeaient  «  à  un 
pain  et  à  un  pot,  »  qui  levaient  et  couchaient  en¬ 
semble. 

L’Église  cependant  exigeait  le  mariage.  Mais  c’était 
une  dérision.  Pendant  que  le  prêtre  faisait  sonner 
haut  le  sacrement,  multipliait  les  empêchements  et  les 
difficultés  de  parenté,  il  absolvait,  faisait  communier 
le  baron,  dont  le  premier  droit  était  le  mépris  du  sa¬ 
crement.  Je  parle  du  Droit  du  seigneur  (si  impudem- 
meut  nié  de  nos  jours).  L’exigeait-il  lui-même?  Qu’im¬ 
porte?  Forcée  de  monter  au  château  pour  offrir  le 
denier  ou  le  plat  de  noces  (  V .  Grimm  et  toutes  les 
coutumes),  la  mariée,  dédaignée  du  seigneur,  était  le 
jouet  des  pages. 

Faut-il  s’étonner,  après  cela,  de  cette  dérision  uni¬ 
verselle  du  mariage,  qui  est  le  fond  de  nos  vieilles 
mœurs?  L’Église  n’en  tenait  compte,  ne  le  faisant  pas 
respecter.  La  noblesse  n’avait  d’autre  roman  que  l’a¬ 
dultère,  ni  les  bourgeois  d’autre  sujet  de  fabliau.  Le 
serf  n’y  songeait  même  pas,  mais  il  tenait  beaucoup  à 
la  famille,  à  cette  grande  famille  ou  cousinage  où  tout 
était  à  peu  près  commun.  Il  n’était  jaloux  que  de 
l’étranger. 

Le  sabbat  du  Moyen  âge,  réunion  peu  nombreuse, 
n’était  souvent  que  l’assemblée  d’un  parentage.  On  ne 
se  fiait  guère  aux  voisins,  et  on  ne  les  eût  pas  admis  à 
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la  complication  de  ces  orgies  de  révolte.  Cela  aide  à 
comprendre  l’extrême  liberté  qui  y  régnait.  Tout  sem¬ 
blait  permis  en  famille. 

Premier  acte.  Dérision  du  mariage  et  contrefaçon  du 
Droit  du  seigneur,  tout  à  fait  semblable,  du  reste,  au 
début  des  orgies  de  Bacchus  et  de  Priape.  La  nouvelle 
mariée  s’offrait  au  piable,  qui  l’épousait  pour  l’assem- 

g 

blée.  On  1^  faisait  reine  du  sabbat. 

Autre  comédie.  Les  enfants,  les  simples,  qu’on  ame¬ 
nait  pour  la  première  fois,  et  qui  étaient  fort  effrayés, 
rendaient  hommage  au  seigneur  Diable.  Mais  tout,  au 
sabbat,  devait  se  faire  à  rebours,  à  l’envers.  Donc  on 
les  contraignait  à  faire  hommage  la  tête  en  bas,  les 
pieds  en  l’air  et  en  tournant  le  dos. 

L’osclage,  le  baiser  du  vassal  au  seigneur,  ou  du  no¬ 
vice  au  supérieur,  qui  symbolisait  l’offrande  de  la  per¬ 
sonne,  devait  se  faire  aussi  à  rebours,  au  dos  du  Diable, 
lequel,  en  rëtour,  étonnait  parfois  le  tremblant  réci- 
piendiaire  en  lui  soufflant  l’esprit  par  une  dérision 
indécente  dont  on  riait  beaucoup.  Puis  il  lui  remettait 
une  gaule  pour  bâton  pastoral,  et  lui  disait  :  «  Pais 
mes  ouailles.  »  Et  l’ouaille  était  un  crapaud  propre¬ 
ment  habillé  de  vert. 

Deuxième  acte.  Tout  ceci  n’était  que  pour  rire.  Mais 
voici  le  solide.  Ce  peuple  famélique,  jeûnant  presque 
toujours,  chose  rare,  ce  jour-là,  il  mangeait.  Ceci 
n’était  pas.  le  moindre  des  miracles  du  Diable.  11  n’y 
avait  aucun  couteau  sur  la  table,  de  peur  que  le  repas 
ne  fût  ensanglanté.  Avant  les  danses,  on  avait  soin  de 
renvoyer  les  enfants,  en  leur  enjoignant  d’aller  paître 
les  crapauds  au  ruisseau  voisin. 
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Ces  danses,  vives,  violentes,  étaient  le  prélude  de  la 
fameuse  ronde  du  sabbat,  qui,  de  tous  ces  couples, 
emportés  dans  un  tourbillon,  faisait  un  élément,  une 
force  aveugle.  Ils  tournaient  dos  à  dos,  les  bras  en  ar¬ 
rière,  sans  se  voir,  ne  regardant  que  la  nuit,  la  fumée, 
le  brouillard  de  la  prairie  fuyante.  Bientôt  personne 
ne  connaissait  plus  son  voisin,  ni  soi-même.  Par  mo¬ 
ments,  les  dos  se  touchaient,  se  heurtaieDt  de  façon 
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rustique.  On  ne  se  sentait  que  dans  l’ensemble,  et  comme 
membre  du  grand  corps,  confus,  haletant,  qui  tourbil¬ 
lonnait. 

Troisième  acte.  Cette  unité  brutale,  confuse  et  de 
vertige,  en  préparait  une  autre.  La  société  communiait. 
Et  de  quoi?  Non  pas  de  Lieu,  mais  d’elle-même.  Elle 
se  mangeait,  et  était  son  hostie.  C’est  la  donnée  de 
toutes  les  sociétés  secrètes  du  Moyen  âge,  fondées  sur 
la  fraternité,  en  haine  de  la  paternité. 

Mais  comment  se  mangeait-elle ?  Les  juges  font  sem¬ 
blant  de  croire  que  c’était  au  sens  propre.  Il  est  trop 
évident  que  des  réunions  si  fréquentes,  qui  se  renou¬ 
velèrent  pendant  des  siècles,  ne  mangeaient  pas  de 
chair  humaine. 

La  chair  dont  on  communiait  était  (, fictivement )  celle 
d’un  enfant  de  la  société  et  de  son  dernier  mort. 

La  cérémonie,  du  reste,  était  gaie  et  combinée  pour 
faire  rire  la  foule,  pour  venger  le  peuple  du  prodigieux 
ennui  des  offices  dont  on  l’assommait.  C’était  la  messe 
à  l’envers,  la  messe  noire.  Le  célébrant,  à  l’élévation, 
se  tenait  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l’air,  avec  une 
hostie  de  dérision,  une  rave  noire,  qu’il  mangeait  lui- 
même. 
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11  y  avait  là  beaucoup  de  jongleries.  Des  diables 
agiles  sautaient  à  travers  les  flammes,  montrant  aux 
nouveaux  venus  stupéfiés  comment  il  fallait  mépriser 
les  feux  d’enfer. 

Les  sorcières  de  profession  effrayaient  les  simples. 
Elles  baptisaient  un  crapaud,  l’habillaient  comme  un 
enfant,  et,  après  cette  espèce  d’adoption,  ces  tendres 
mères  simulaient  l’infanticide,  en  attaquant,  démem¬ 
brant  l’animal  avec  les  dents.  Elles  lui  coupaient  la  tête 
avec  un  couteau,  en  roulant  les  yeux  effroyablement, 
défiant  le  ciel,  et  lui  disant  :  «  Ah  !  Philippe,  si  je  te 
tenais!...  » 

Quatrième  acte.  Dieu  ne  répondant  pas  au  défi  par  la 
foudre,  on  le  croyait  vaincu,  anéanti.  Toutes  les  lois 
que  l’Eglise  imposait  en  son  nom  semblaient  avoir 
péri,  spécialement  celles  qui  troublaient  le  plus  la  fa¬ 
mille  rustique,  les  empêchements  canoniques  de  ma¬ 
riages  entre  parents.  Le  paysan  n’aime  que  les  siens, 
point  du  tout  l’étrangère.  Sous  ce  rapport,  il  garde 
l’esprit  des  tribus  primitives.  Il  préfère  sa  parente,  et 
s’il  y  a  quelque  bien,  il  désire  qu’il  reste  en  famille. 
Dès  l’enfance,  la  petite  femme  qu’il  a  en  vue,  c’est  la 
compagne  des  premiers  jeux,  la  cousine,  la  nièce,  par¬ 
fois  la  jeune  tante.  L’Église,  qui  interdisait  la  cousine 
au  sixième  degré,  était  directement  hostile  aux  attrac¬ 
tions  naturelles.  Dans  la  liberté  du  sabbat,  on  y  reve¬ 
nait  violemment,  avec  fureur.  Le  cousinage  équivalait 
au  mariage,  et  la  petite  société,  dans  un  mélange 
aveugle,  cherchait  sa  communion  dernière,  son  rêve 
absolu  d’unité. 

Est-il  vrai  que  le  frère  s’unit  même  à  la  sœur, 
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comme  en  Égypte,  à  Sparte  et  à  Athènes  ?  11  est  diffi¬ 
cile  de  savoir  si  le  fait  est  réel,  ou  une  de  ces  fables 
répétées  tant  de.  fois  pour  donner  l’horreur  des  so¬ 
ciétés  secrètes. 

Cinquième  acte.  Au  départ  de  la  foule,  la  clôture  du 
sabbat  se  faisait  par  la  mort  du  Diable.  Lui,  aussi,  il 
devait  périr.  Habilement,  il  s’escamotait,  laissait 
tomber  au  feu  sa  peau  de  bouc,  et  semblait  s’évanouir, 
aux  flammes. 

La  foule  s’écoulait,  les  lumières  s’éteignaient.  Sur 
la  lande  redevenue  solitaire,  tout  semblant  détruit,  et 
Satan  et  Dieu,  la  sorcière  restait  victorieuse,  et  seule 
se  faisait  son  sabbat  réservé. 

Seule?  Elle  l'était  toujours,  sans  époux,  sans  famille. 
Objet  d’horreur  pour  tous,  et  faisant  peur  à  tous, 
même  aux  affiliés  du  sabbat,  qui  eût  voulu  en  appro¬ 
cher?  Et  elle-même  à  qui  se  fût-elle  confiée?  A  qui 
eût-elle  voulu  transmettre  ses  dangereux  secrets?  Son 
fils,  enfant  sans  père,  était  le  seul  à  qui  elle  se  livrât. 
Contre  la  haine  universelle  du  monde  et  cet  accable¬ 
ment  de  malédiction  monstrueuse,  elle  opposait  un 
monstrueux  amour.  C’était  celui  du  mage  d’Orient; 
il  ne  se  renouvelait;  qu’en  épousant  sa  mère.  De  même, 
disait-on,  pour  perpétuer  la  sorcière,  il  fallait  ce  mys¬ 
tère  impie.  A  ce  moment  douteux  où  pâlissent  les  der¬ 
nières  étoiles,  la  mère  et  son  jeune  hibou,  élixir  de 
malice,  accomplissaient  leur  triste  fête.  La  lune  fuyait 
ou  se  cachait. 

Ces  sauvages  horreurs,  si  elles  furent  réelles,  sem¬ 
blaient  avoir  disparu  au  xvie  siècle.  Je  vois,  au  xvne, 
des  familles  régulières  de  sorciers,  pères,  mères,  fils, 
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filles.  Ils  rentrent  dans  la  classe  des  hommes.  Le 
Diable  n’y  perd  rien.  Et  l’impiété  peut-être  augmente. 
Si  le  fils  n’est  plus  un  monstre  d’amour,  il  l’est  souvent 
de  haine,  d’horrible  ingratitude  et  de  perfidie.  Il  n’est 
pas  rare,  dans  les  procès,  de  voir  l’enfant,  gagné, 
corrompu  par  les  juges,  leur  servir  d’instrument  con¬ 
tre  les  siens,  et  parfois  faire  brûler  sa  mère. 

Au  sabbat,  comme  ailleurs,  l’intérêt  domine  tout. 
C’est  l’avénement  de  l’argent.  Satan  ne  se  contente 
plus  de  sa  rude  pierre  druidique,  il  prend  un  trône 
doré.  Les  sorcières,  sous  leurs  haillons,  apportent  au 
banquet  de  la  vaisselle  d’argent.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
crapauds  qui  ne  deviennent  élégants;  j’en  vois  qui, 
comme  de  petits  seigneurs,  sont  vêtus  de  velours 
vert. 

Le  sabbat,  pour  les  sorcières,  devenait  vraiment 
une  affaire.  Elles  faisaient  payer  un  droit  de  présence; 
elles  tiraient  amende  des  absents.  Elles  vendaient 
leurs  drogues  ce  qu’elles  voulaient  à  tous  ceux  qui 
avaient  peur  d’elles. 

Ce  que  la  cérémonie  avait  perdu  en  terreur,  en  at¬ 
trait  d’imagination,  elle  le  regagnait  en  plaisanterie. 
Le  burlesque  dominait.  Au  début  du  premier  acte,  la 
personne  qui  ouvrait  le  sabbat  subissait  une  ablution 
très-froide,  saisissante,  qui  devait  faire  faire  mainte 
amusante  grimace.  C’était  un  divertissement  dans  le 
genre  de  Pourceaugnac.  On  ne  peut  en  douter,  d’après 
l’instrument  du  supplice,  «  qui  est  long  d’environ 
deux  pieds,  en  partie  de  métal,  puis  tortillé  et  si¬ 
nueux.  »  L’emploi  d’une  telle  machine  est  un  trait 
tout  moderne.  Du  reste,  ce  divertissement  était  gros- 
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sier,  indécent,  mais  non  impudique.  Les  enfants  y  as¬ 
sistaient  et  n’étaient  renvoyés  qu’aux  danses. 

Un  point  plus  grave,  c’est  le  quatrième  acte.  Les 
femmes  disent  unanimement  que  l’amour  des  démons 
leur  était  pénible,  désagréable  et  douloureux,  et  qu’elles 
n’y  étaient  que  victimes.  La  question  capitale  de  sa¬ 
voir  que  l’amour  diabolique  est  fécond  avait  fort  occupé 
le  Moyen  âge.  Peu  d’auteurs  croient  à  la  fécondité. 
Nos  Français,  spécialement  Boguet  au  Jura,  Lancre  au 
pays  basque,  qui  ont  la  plus  vaste  expérience  dans  ces 
contrées  où  tous  allaient  au  sabbat,  affirme  que 
l’amour  y  était  stérile,  et  «  que  jamais  femme  n’eu 
revint  enceinte.  » 

Cela  jette  un  jour  triste  sur  le  sabbat  de  ce  temps. 
Froide,  égoïste  orgie!  L’amour  non  partagé!...  Cela 
seul  aurait  dû,  ce  semble,  convertir  toutes  les  femmes, 
les  éloigner.  Et,  au  contraire,  elles  s’y  précipitent 
toutes. 

Pourquoi?  Il  faut  le  dire,  dans  ces  grandes  misères, 
hélas!  c’est  que  l’on  y  mangeait.  Les  veuves,  chargées 
d’enfants,  trouvaient,  en  les  offrant  au  Diable,  un  pa¬ 
tron  large  et  généreux  qui  régalait  les  pauvres  avec 
l’argent  des  riches. 

Les  filles  y  cherchaient  les  danses.  Elles  étaient 
folles  surtout  des  danses  moresques,  dramatiques, 
amoureuses. 

Si  la  foi  au  Diable  était  faible,  si  l’imaginatien  taris¬ 
sait,  on  y  suppléait  par  d’autres  moyens.  La  phar¬ 
macie  venait  au  secours.  De  tout  temps,  les  sorcières 
avaient  employé  les  breuvages  du  trouble  et  de  la 
folie,  les  sucs  de  la  belladone,  et  peut-être  du  datura, 
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rapporté  de  l’Asie  mineure.  Le  roi  du  vertige,  l’herbe 
terrible  dont  le  Vieux  de  la  Montagne  tirait  le  haschich 
de  ses  Hassassins,  ce  fameux  Pantagruélion  de  Rabelais 
ou,  pour  dire  simplement,  le  chanvre,  fut  certaine¬ 
ment  de  bonne  heure  un  puissant  agent  du  sabbat. 

A  l’époque  où  nous  sommes,  l’appàt  du  gain  avait 
conduit  les  apothicaires  à  préparer  toutes  ces  drogues. 
Nous  l’apprenons  par  Leloyer.  Ce  bonhomme  est  ter¬ 
rifié  de  voir  que  d’on  vend  maintenant  le  Diable  en 
bouteilles  :  «  Et  plut  au  ciel,  dit-il,  qu’il  ne  fût  pas  si 
commun  dans  le  commerce!  » 

Mot  instructif  et  triste.  A  partir  de  cet  époque,  on 
recourut  de  plus  en  plus  à  cette  brutalité  de  prendre 
l'illusion  en  breuvages,  la  rêverie  en  fumigation.  Deux 
nouveaux  démons  étaient  nés  :  l'alcool  et  le  tabac. 

L’alcool  arabe,  l’eau-de-vie  distillée  chez  nous  au 
xme  siècle,  et  qui,  au  xvie,  est  encore  un  remède  assez 
cher  pour  les  malades,  va  se  répandre,  offrir  à  tous 
les  tentations  de  la  fausse  énergie,  la  surexcitation 
barbare,  un  court  moment  de  furie,  la  flamme  suivie 
du  froid  mortel,  du  vide,  de  l’aplatissement. 

D'autre  part,  les  narcotiques;  le  pétun  ou  nicotiane 
(on  l’appelle  maintenant  le  tabac)  substitue  à  la  pensée 
soucieuse  l’indifférente  rêverie,  fait  oublier  les  maux, 
mais  oublier  les  remèdes.  Il  fait  onduler  la  vie,  comme 
la  fumée  légère  dont  la  spirale  monte  et  s’évanouit  au 
hasard.  Vaine  vapeur  où  se  fond  l’homme,  insouciant 
de  lui-même,  des  autres,  de  toute  affection. 

Deux  ennemis  de  l’amour,  deux  démons  de  la  soli¬ 
tude,  antipathiques  aux  rapprochements  sociaux,  fu¬ 
nestes  à  la  génération.  L’homme  qui  fume  n’a  que 
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faire  de  la  femme;  son  amour,  c’est  cette  fumée  où  le 
meilleur  de  lui  s’en  va.  Veuf  dans  le  mariage  même, 
qu’il  le  fuie,  il  fera  mieux. 

Cet  isolement  fatal  commence  précisément  avec  le 
xvne  siècle,  à  l’apparition  du  tabac.  Nos  marins  de 
Bayonne  et  de  Saint- Jean-de-Luz,  qui  l’apportaient  à 
bon  marché,  se  mirent  à  fumer  sans  mesure,  trois  et 
quatre  fois  par  jour.  Leur  insouciance  naturelle  en  fut 
étrangement  augmentée.  Ils  restaient  à  part  des  fem¬ 
mes,  et  elles  s’éloignaient  encore  plus.  Dès  le  début  de 
cette  drogue,  on  put  prévoir  son  effet.  Elle  a  supprimé 
le  baiser. 

Les  jolies  femmes  de  Bayonne,  hères,  hardies,  cyni¬ 
ques,  déclaraient  au  juge  Lancre  que  cette  infâme  ha¬ 
bitude  des  hommes  leur  faisait  quitter  la  famille  et  les 
rejetait  vers  le  sabbat,  disant,  en  femmes  de  marins  : 
«  Mieux  vaut  le  derrière  du  Diable  que  la  bouche  de 
nos  maris.  » 

Ceci  en  1610.  Date  fatale  qui  ouvre  les  routes  où 
l’homme  et  la  femme  iront  divergents. 

Si  celle-ci  est  solitaire,  dépourvue  du  soutien  de 
l’homme,  je  crains  pour  elle  un  amant.  C’est  ce  conso¬ 
lateur  sauvage,  ce  mari  de  feu  et  de  glace,  le  démon 
des  spiritueux.  C’est  lui  qui,  de  plus  en  plus,  sera  le 
vrai  roi  du  sabbat. 

Cela  rendra,  dans  quelque  temps,  le  sabbat  même 
inutile.  La  sorcière,  en  son  grenier,  seule  avec  le  dia¬ 
ble  liquide  qui  la  brûle  et  qui  la  trouble,  se  fera  la 
folle  orgie,  toutes  les  hontes  du  sabbat. 

Les  femmes,  dans  tout  le  Nord,  ont  cédé  aux  spiri¬ 
tueux  Et  les  hommes  partout  au  tabac.  Deux  déserts 


238 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


et  deux  solitudes.  Des  nations,  des  races  entières,  se 
sont  déjà  affaissées,  perdues  dans  ce  gouffre  muet, 
dont  le  fond  est  l’indifférence  au  plaisir  générateur  et 
l’anéantissement  de  l’amour. 

En  vain  les  femmes  de  nos  jours  se  sont  tristement 
soumises  pour  ramener  l’homme  à  elles.  Elles  ont  subi 
le  tabac  et  enduré  le  fumeur,  qui  leur  est  antipa¬ 
thique.  Lâche  faiblesse  et  inutile.  Ne  voient-elles  donc 
pas  que  cet  homme,  si  parfaitement  satisfait  de  son 
insipide  plaisir,  ne  peut,  ne  veut  guère?  Le  Turc  a 
fermé  son  harem.  Laissez  que  celui-ci  de  même  s’en 
aille  par  le  sentier  où  nos  aînés  d’Orient  nous  ont  pré¬ 
cédés  dans  la  mort. 


CHAPITRE  XVIII 

Géographie  de  la  sorcellerie,  par  nations  et  provinces. 

Les  sorcières  basques. 

Nous  sommes  loin  du  xve  siècle;  on  ne  voit  plus  au 
xviie  le  cas  terrible  avoué  au  livre  du  «  Marteau  des 
sorcières,  »  quand  le  juge,  tenant  la  sorcière  liée  à  ses 
pieds,  se  sentait  pris  par  son  regard,  ensorcelé  au  tri¬ 
bunal,  défaillait  sur  son  siège.  Nos  juges  maintenant, 
il  est  vrai,  sont  d’une  autre  classe,  non  plus  moines, 
mais  juristes.  Le  Diable  est  né  juriste  et  ceux-ci  le 
combattent  avec  ses  propres  armes,  de  procureur  à 
procureur. 

Le  brouillard  uniforme  qui  couvrait  ces  procès  et  les 
rendait  presque  semblables,  tant  que  le  juge  fut  un 
moine  (un  homme  sans  patrie),  s’éclaircit  quelque  peu 
avec  les  juges  laïques,  et  Ton  commence  à  entrevoir 
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les  différences  nationales,  provinciales,  qu’offraient  la 
sorcellerie. 

Il  y  eut  peu  de  sorciers  en  Italie,  beaucoup  d’astro¬ 
logues  et  de  magiciens.  On  ne  s’arrêtait  pas  à  ce  sem¬ 
blant  du  culte  diabolique.  On  était  tout  d’abord  athée. 

En  Allemagne,  au  contraire  (F.  Mythologie  de 
Grimm),  la  sorcellerie  reste  chargée  d’un  vaste  et  som¬ 
bre  paganisme.  Par  l’amour  de  la  nature  propre  à 
l’âme  allemande,  déguisant  en  fées  ou  démons  les  an¬ 
tiques  dieux  de  la  contrée,  elle  leur  garde  un  amour 
fidèle. 

L’Espagne,  en  cela  et  en  tout,  offre  un  étrange 
combat.  Les  Juifs,  les  Maures,  s’y  mêlaient  de  magie, 
et  avaient  leurs^  pratiques  propres.  Le  centre  et  la 
capitale  de  la  magie  européenne,  en  1596  (  V.  Lancre, 
Incrèd.,  781),  aurait  été  Tolède.  C’était  une  grande 
école  de  magiciens,  sous  les  yeux  de  l’Inquisition. 

Magie  blanche,  si  on  vent  les  croire,  innocente, 
comme  celle  du  célèbre  médecin  Torralba  (1500), 
guidé  par  un  esprit  tout  bienfaisant,  le  blanc,  blond, 
rose  Zoquiel,  qui  sauva  la  vie  à  un  pape  (Llorente,  II, 
62).  L’Inquisition  lui  fit  son  procès  trente  années  et 
eut  à  peine  la  force  de  le  condamner.  L’école  de 
Tolède  avait  un  chapitre  de  treize  docteurs  et  soixante- 
treize  élèves.  Ils  obtenaient,  disaient-ils,  puissance 
sur  le  Diable  par  les  oeuvres  de  Dieu,  jeûnes,  pèleri¬ 
nages,  offrandes  à  Notre-Dame. 

Mais,  à  côté  de  cette  magie  bâtarde  qui  mariait 
l’enfer  et  le  ciel,  se  propageait  dans  les  campagnes 
la  magie  diabolique  ou  sorcellerie.  L’Espagne  devient 
alors  une  solitude,  et,  à  mesure  que  le  désert  gagne 
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Elles  nagent  comme  des  poissons,  jouent  dans  les  flots. 
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par  l’épuisement  de  la  terre,  par  l’émigration,  par 
la  ruineuse  liberté  des  troupeaux,  le  peuple  se  réduit 
au  berger.  Si  ce  pâtre  ne  chausse  la  sandale  et  ne  se 
fait  moine  mendiant,  il  n’en  reste  pas  moins  sans 
femme  ni  famille.  La  femme,  en  ce  pays,  naît  veuve 
et  de  bonne  heure  sorcière  (on  en  voit  de  vingt  ans). 
Sur  la  lande  sauvage,  la  Jane  du  bouc,  comme  ils 
disent,  la  sorcière,  le  berger,  se  retrouvent.  Voilà  le 
sabbat. 

Mais  la  grande  puissance  d’imagination  pour  cela  et 
pour  tout  se  trouve  aux  montagnes,  à  la  côte,  au  pays 
même  de  l’excentricité,  chez  les  Basques  de  Navarre 
et  Biscaye.  Ces  fous  hardis,  amoureux  des  tempêtes, 
du  même  élan  qui  les  poussait  au  mers  du  nouveau 
monde,  se  plongent  dans  le  monde  outre-tombe  et 
découvrent  des  terres  nouvelles  au  royaume  du  Diable. 
Leur  supériorité  est  si  bien  reconnue  que,  des  deux 
côtés  des  monts,  ils  font  des  conquêtes.  La  sorcellerie 
basque  envahit  la  Castille,  et,  tandis  qu’elle  pousse 
ses  colonies  en  Aragon  jusqu’aux  portes  de  Sarragosse, 
d’autre  part,  à  travers  les  Landes,  elle  va  faire  le 
sabbat  à  Bordeaux,  au  nez  du  Parlement,  dans  le 
palais  Gallien. 

Dans  nos  autres  provinces,  la  sorcellerie  semble 
indigène,  un  triste  fruit  du  sol.  Elle  devient  une 
maladie  contagieuse  dans  les  pays  misérables  surtout 
où  les  hommes  n’attendent  plus  de  secours  du  ciel. 
En  Lorraine,  par  exemple,  deux  démons  sévissaient, 
une  cruelle  féodalité  militaire,  et,  par-dessus,  un  pas¬ 
sage  continuel  de  soldats,  de  bandits  et  d’aventuriers. 
On  ne  priait  plus  que  le  Diable.  Les  sorciers  entraî- 

10 


T.  XIII. 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


242 

liaient  le  peuple.  Maints  villages,  effrayés,  entre  deux 
terreurs,  celle  des  sorciers  et  celle  des  juges,  avaient 
envie  de  laisser  là  leurs  terres  et  de  s’enfuir,  si  l’on 
en  croit  Remy,  le  juge  de  Nancy.  Dans  son  livre 
dédié  au  cardinal  de  Lorraine  (1596),  il  assure  avoir 
brûlé  en  seize  années  huit  cents  sorcières.  «  Ma 
justice  est  si  bonne,  dit-il,  que,  l’an  dernier,  il  y  en  a 
eu  seize  qui  se  sont  tuées  pour  ne  pas  passer  par  mes 
mains.  » 

Les  prêtres  étaient,  humiliés.  Auraient-ils  pu  faire 
mieux  que  ce  laïque?  Aussi  les  moines  seigneurs  de 
Saint-Claude,  contre  leurs  sujets,  adonnés  à  la  sor¬ 
cellerie,  prirent  pour  juge  un  laïque,  l'honnête  Boguet. 
Dans  ce  triste  Jura,  pays  pauvre  de  maigres  pâturages 
et  de  sapins,  le  serf  sans  espoir  se  donnait  au  Diable. 
Tous  adoraient  le  chat  noir. 

Le  livre  de  Boguet  (1602)  eut  une  autorité  immense. 
Messieurs  des  Parlements  étudièrent,  comme  un  ma¬ 
nuel,  ce  livre  d’or  du  petit  juge  de  Saint-Claude. 
Boguet,  en  réalité,  est  un  vrai  légiste,  scrupuleux 
même,  à  sa  manière.  Il  blâme  la  perfidie  dont  on 
usait  dans  ces  procès;  il  ne  veut  pas  que  l’avocat 
trahisse  son  client  ni  que  le  juge  promette  grâce  à 
l’accusé  pour  le  faire  mourir.  Il  blâme  les  épreuves  si 
peu  sûres  auxquelles  on  soumettait  encore  les  sorciè¬ 
res.  La  torture,  dit-il,  est  superflue;  elles  n’y  cèdent 
jamais.  Enfin  il  a  l’humanité  de  les  faire  étrangler  avant 
qu’on  les  jette  au  feu,  sauf  toutefois  les  loups-garous, 

«  qu’il  faut  avoir  soin  de  brûler  vifs.  »  Il  ne  croit 
pas  que  Satan  veuille  faire  pacte  avec  les  enfants  : 

«  Satan  est  fin  ;  il  sait  trop  bien  qu’au-dessous  de 
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quatorze  ans  ce  marché  avec  un  mineur  pourrait  être 
cassé  pour  défaut  d’âge  et  de  discrétion.  »  Voilà  donc 
les  enfants  sauvés  ?  Point  du  tout  ;  il  se  contredit  ; 
ailleurs,  il  croit  qu’on  ne  purgera  cette  lèpre  qu’en 
brûlant  tout  jusqu’aux  berceaux.  Il  en  fût  venu  là  s’il 
eût  vécu.  Il  fit  du  pays  un  désert.  Il  n’y  eut  jamais  un 
juge  plus  consciencieusement  exterminateur. 

Tous  les  juges  maintenant  écrivent,  et  l’on  peut 
croire  que  déjà  ils  éprouvent  le  besoin  de  s’expliquer 
devant  le  public.  Ils  sont,  en  effet,  en  présence  de 
deux  sortes  d’adversaires  :  les  prêtres  et  les  méde* 
cins. 

Ceux-ci  disent,  comme  Agrippa,  Wyer,  comme  le 
ministre  Lavatier,  que,  si  ces  misérables  sorcières 
sont  le  jouet  du  Diable,  il  faut  s’en  prendre  au  Diable 
plus  qu’à  elles,  et  ne  pas  les  brûler.  Quelques  méde¬ 
cins  de  Paris,  sous  Henri  IV,  poussent  l’incrédulité 
(V.  pliffi  haut)  jusqu’à  prétendre  que  les  possédées  sont 
des  fourbes,  ou  des  folles  poussées  par  les  fourbes. 

Les  prêtres  disent  qu’eux  seuls  ont  droit  de  procéder 
contre  le  Diable,  dont  ils  sont  les  ennemis  naturels  et 
la  partie  contraire.  A  quoi  les  légistes  répondent  : 
«  Ne  soyez  pas  juges  et  partie.  »  En  réalité,  la  conni¬ 
vence  du  prêtre  avec  les  filles  possédées,  surprise  fré¬ 
quemment,  brise  son  tribunal  et  rend  victorieuse  la 
juridiction  des  laïques,  gens  mariés,  qui  risquent  moins 
d’être  ensorcelés  par  les  femmes. 

Nos  légistes  d’Angers,  le  célèbre  Bodin  (1578),  le 
savant  Leloyer  (1605),  sont  tout  entiers  dans  cette 
polémique.  Ils  ne  se  fient  pas  aux  prêtres  pour  lutter 
contre  l’immense  sorcellerie  de  l’Ouest,  qui  en  semble 
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le  pays  classique.  N’est-ce  pas  là,  aux  portes  du 
Poitou  et  de  la  Bretagne,  que  Gilles  de  Retz  (Barbe- 
Bleue)  fit  ses  horribles  sacrifices? 

Les  mendiants  incendiaires,  les  bergers  équivoques, 
les  sorcières  obstinées,  c’était  tout  un  peuple  aux 
Marches  de  Maine  et  d’Anjou,  au  Marais,  au  Bocage. 
La  diablerie  y  sévissait  avec  l’âpreté  vendéenne. 

Mais  c’est  au  Parlement  de  Bordeaux  qu’est  poussé 
le  cri  de  victoire  de  la  juridiction  laïque  dans  le  livre 
de  Lancre  :  Inconstance  clés  démons  (1610  et  1613). 
L’auteur,  homme  d’esprit,  conseiller  de  ce  Parlement, 
raconte  en  triomphateur  sa  bataille  contre  le  Diable 
au  pays  basque,  où,  en  moins  de  trois  mois,  il  a  expé¬ 
dié  je  ne  sais  combien  de  sorcières,  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  trois  prêtres.  Il  regarde  en  pitié  l’Inquisition 
d’Espagne,  qui,  près  de  là,  à  Logrono  (frontière  de 
Navarre  et  Castille),  a  traîné  deux  ans  un  procès  et 
fini  maigrement  par  un  petit  auto-da-fé  en  reMchant 
tout  un  peuple  de  femmes. 

Cette  vigoureuse  exécution  de  prêtres  indique  assez 
que  M.  de  Lancre  est  un  esprit  indépendant.  Il  l’esî 
en  politique.  Dans  son  livre  Du  Prince  (1617),  il 
déclare  sans  ambages  que  «  la  Loi  est  au-dessus  du 
roi.  » 

Jamais  les  Basques  ne  furent  mieux  caractérisés 
que  dans  le  livre  de  X Inconstance .  Chez  nous,  comme 
en  Espagne,  leurs  privilèges  les  mettaient  quasi  en 
république.  Les  nôtres  ne  devaient  au  roi  que  de  le 
servir  en  armes;  au  premier  coup  de  tambour,  ils 
devaient  armer  deux  mille  hommes,  sous  leurs  capi¬ 
taines  basques.  Le  clergé  ne  pesait  guère;  il  pour- 
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suivait  peu  les  sorciers,  l’étant  lui-même.  Le  prêtre 
dansait,  portait  l’épée,  menait  sa  maîtresse  au  sabbat. 
Cette  maîtresse  était  sa  sacristine  ou  bénéficie,  qui 
arrangeait  l’église.  Le  curé  ne  se  brouillait  avec  per¬ 
sonne,  disait  à  Lieu  sa  messe  blanche  le  jour,  la  nuit 
au  Diable  la  messe  noire,  et  parfois  dans  la  même 
église  (Lancre). 

Les  Basques  de  Bayonne  et  de  Saint-Jean-de-Luz, 
têtes  hasardeuses  et  excentriques,  d’une  fabuleuse 
audace,  qui  s’en  allaient  en  barque  aux  mers  les  plus 
sauvages  harponner  la  baleine,  faisaient  nombre  de 
veuves.  Ils  se  jetèrent  en  masse  dans  les  colonies 
d’Henri  IV,  l’empire  du  Canada,  laissant  leurs  femmes 
à  Dieu  ou  au  Diable.  Quant  aux  enfants,  ces  marins, 
fort  honnêtes  et  probes,  y  auraient  songé  d’avantage, 
s’ils  en  eussent  été  surs.  Mais,  au  retour  de  leurs 
absences,  ils  calculaient,  comptaient  les  mois,  et  ne 
trouvaient  jamais  leur  compte. 

Les  femmes,  très-jolies,  très-hardies,  imaginatives, 
passaient  le  jour,  assises  aux  cimetières  sur  les 
tombes,  à  jaser  du  sabbat,  en  attendant  qu’elles  y 
allassent  le  soir.  C’était  leur  rage  et  leur  furie. 

Nature  les  fait  sorcières  :  ce  sont  les  filles  de  la  mer 
et  de  l’illusion.  Elles  nagent  comme  des  poissons, 
jouent  dans  les  flots.  Leur  maître  naturel  est  le  Prince 
de  l’air,  roi  des  vents  et  des  rêves,  celui  qui  gonflait 
la  sybille  et  lui  soufflait  l’avenir. 

Leur  juge  qui  les.  brûle  est  pourtant  charmé  d’elles  : 
«  Quand  on  les  voit,  dit-il,  passer  les  cheveux  au  vent 
et  sur  les  épaules,  elles  vont,  dans  cette  belle  cheve¬ 
lure,  si  parées  et  si  bien  armées,  que,  le  soleil  y  passant 
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comme  à  travers  une  nuée,  l’éclat  en  est  violent  et 
forme  d’ardents  éclairs...  De  là,  la  fascination  de  leurs 
yeux,  dangereux  en  amour,  autant  qu’en  sortilège.  » 

Ce  Bordelais,  aimable  magistrat,  le  premier  type  de 
ces  juges  mondains  qui  ont  égayé  la  robe  au  xvne  siè¬ 
cle,  joue  du  luth  dans  les  entr’actes,  et  fait  même 
danser  les  sorcières  avant  de  les  faires  brûler.  Il  écrit 
bien;  il  est  beaucoup  plus  clair  que  tous  les  autres.  Et 
cependant  on  démêle  chez  lui  une  cause  nouvelle  d’obs¬ 
curité,  inhérente  à  l’époque.  C’est  que,  dans  un  si 
grand  nombre  de  sorcières,  que  le  juge  ne  peut  brûler 
toutes,  la  plupart  sentent  finement  qu’il  sera  indul¬ 
gent  pour  celles  qui  entreront  le  mieux  dans  sa  pensée 
et  dans  sa  passion.  Quelle  passion?  D’abord,  une  pas¬ 
sion  populaire,  l’amour  du  merveilleux  horrible,  le 
plaisir  d’avoir  peur,  et  aussi,  s’il  faut  le  dire,  l’amuse¬ 
ment  des  choses  indécentes.  Ajoutez  une  affaire  de 
vanité  :  plus  ces  femmes  habiles  montrent  le  Diable 
terrible  et  furieux,  plus  le  juge  est  flatté  de  dompter 
un- tel  adversaire.  Il  se  drape  dans  sa  victoire,  trône 
dans  sa  sottise,  triomphe  de  ce  fou  bavardage. 

La  plus  belle  pièce,  en  ce  genre,  est  le  procès-verbal 
espagnol  de  l’auto-da-fé  de  Logrono  (9  novembre  1610), 
qu’on  lit  dans  Llorente.  Lancre,  qui  le  cite  avec  jalou¬ 
sie  et  voudrait  le  déprécier,  avoue  le  charme  infini  de 
la  fête,  la  splendeur  du  spectacle,  l’effet  profond  de  la 
musique.  Sur  un  échafaud  étaient  les  brûlées,  en  petit 
nombre,  et  sur  un  autre,  la  foule  des  reliichées.  L’hé- 
roine  repentante,  dont  on  lut  la  confession,  a  tout  osé. 
Rien  de  plus  fou.  Au  sabbat,  on  mange  des  enfants  en 
hachis,  et,  pour  second  plat,  des  corps  de  sorcières 
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déterrés.  Les  crapauds  dansent,  parlent,  se  plaignent 
amoureusement  de  leurs  maîtresses,  les  font  gronder 
par  le  Diable.  Celui-ci  reconduit  poliment  les  sorcières, 
en  les  éclairant  avec  le  bras  d’un  enfant  mort  sans 
baptême,  etc. 

La  sorcellerie,  chez  nos  Basques,  avait  l’aspect  moins 
fantastique.  Il  semble  que  le  sabbat  n’y  fût  qu’une 
grande  fête  où  tous,  les  nobles  mêmes,  allaient  pour 
l’amusement.  Au  premier  rang  y  figuraient  des  per¬ 
sonnes  voilées,  masquées,  que  quelques-uns  croyaient 
des  princes.  «  On  n’y  voyait  autrefois,  dit  Lancre, 
que  des  idiots  des  Landes.  Aujourd’hui,  on  y  voit  des 
gens  de  qualité.  »  Satan,  pour  fêter  ces  notabilités 
locale,  créait  parfois  en  ce  cas  un  évêque  du  sabbat. 
C’est  le  titre  que  reçut  de  lui  le  jeune  seigneur  Lanci- 
nena,  avec  qui  le  Diable  en  personne  voulut  bien  ou¬ 
vrir  la  danse. 

Si  bien  appuyées,  les  sorcières  régnaient.  Elles  exer¬ 
çaient  sur  le  pays  une  terreur  d’imagination  incroya¬ 
ble.  Nombre  de  personnes  se  croyaient  leurs  victimes, 
et  réellement  devenaient  gravement  malades.  Beaucoup 
étaient  frappés  d’épilepsie  et  aboyaient  comme  des 
chiens.  La  seule  petite  ville  d’Acqs  comptait  jusqu’à 
quarante  de  ces  malheureux  aboyeurs.  Une  dépen¬ 
dance  effrayante  les  liait  à  la  sorcière,  si  bien  qu’une 
dame  appelée  comme  témoin  aux  approches  de  la  sor¬ 
cière,  qu’elle  ne  voyait  même  pas,  se  mit  à  aboyer 
furieusement,  et  sans  pouvoir  s’arrêter. 

Ceux  à  qui  l’on  attribuait  une  si  terrible  puissance 
étaient  maîtres.  Personne  n’eût  osé  leur  fermer  sa 
porte.  Un  magistrat  même,  l’assesseur  criminel  de 
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Bayonne,  laissa  faire  le  sabbat  chez  lui.  Le  seigneur 
de  Saint-Pé,  Urtubi,  fut  obligé  de  faire  la  fête  dans  son 
château.  Mais  sa  tête  en  fut  ébranlée  au  point  qu’il 
s’imagina  qu’une  sorcière  lui  suçait  le  sang.  La  peur 
lui  donnant  du  courage,  avec  un  autre  seigneur,  il  se 
rendit  à  Bordeaux,  s’adressa  au  Parlement,  qui  obtint 
du  roi  que  deux  de  ses  membres,  MM.  d’Espagnet  et 
Lancre,  seraient  commis  pour  juger  les  sorciers  du 
pays  basque.  Commission  absolue,  sans  appel,  qui  pro¬ 
céda  avec  une  vigueur  inouïe,  jugea  en  quatre  mois 
soixante  ou  quatre-vingts  sorcières,  et  en  examina  cinq 
cents,  également  marquées  du  signe  du  Diable,  mais 
qui  11e  figurèrent  au  procès  que  comme  témoins  (mai- 
août  1609). 

Ce  n’était  pas  une  chose  sans  péril  pour  deux  hom¬ 
mes  et  quelques  soldats  d’aller  procéder  ainsi  au  milieu 
d’une  population  violente,  de  tête  fort  exaltée,  d'une 
foule  de  femmes  de  marins,  hardies  et  sauvages.  L’au¬ 
tre  danger  c’étaient  les  prêtres,  dont  plusieurs  étaient 
sorciers,  et  que  les  commissaires  laïques  devaient  ju¬ 
ger,  malgré  la  vive  opposition  du  clergé. 

Quand  les  juges  arrivèrent,  beaucoup  de  gens  se 
sauvèrent  aux  montagnes.  D’autres  hardiment  restè¬ 
rent,  disant  que  c’étaient  les  juges  qui  seraient  brûlés. 
Les  sorcières  s’effrayaient  si  peu,  qu’à  l’audience  elles 
s’endormaient  du  sommeil  sabbatique,  et  assuraient 
au  réveil  avoir  joui,  au  tribunal  même,  des  béatitudes 
de  Satan.  Plusieurs  disent  :  «  Nous  ne  souffrons  que 
de  ne  pouvoir  lui  témoigner  que  nous  brûlons  de  souf¬ 
frir  pour  lui.  » 

Celles  que  l'on  interrogeait  disaient  ne  pouvoir  par- 
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1er.  Satan  obstruait  leur  gosier,  et  leur  moutait  à  la 
gorge. 

Le  plus  jeune  des  commissaires,  Laucre,  qui  écrit 
cette  histoire,  était  un  homme  du  monde.  Les  sorciè¬ 
res  entrevirent  qu’avec  un  pareil  homme  il  y  avait  des 
moyens  de  salut.  La  ligue  fut  rompue.  Une  mendiante 
de  dix-sept  ans,  la  Murgui  (Margarita)  qui  avait  trouvé 
lucratif  de  se  faire  sorcière,  et  qui,  presque  enfant, 
menait  et  offrait  des  enfants  au  Diable,  se  mit  avec  sa 
compagne  (une  Lisalda  de  même  âge)  à  dénoncer  tou¬ 
tes  les  autres.  Elle  dit  tout,  décrivit  tout,  avec  la  vi¬ 
vacité,  la  violence,  l’emphase  espagnole,  avec  cent  dé¬ 
tails  impudiques,  vrais  ou  faux.  Elle  effraya,  amusa, 
empauma  les  juges,  les  mena  comme  des  idiots.  Us 
confièrent  à  cette  fille  corrompue,  légère,  enragée,  la 
charge  terrible  de  chercher  sur  le  corps  des  filles  et 
garçons  l’endroit  où  Satan  aurait  mis  sa  marque.  Cet 
endroit  se  reconnaissait  à  ce  qu’il  était  insensible,  et 
qu’on  pouvait  impunément  y  enfoncer  des  aiguilles. 
Un  chirurgien  martyrisait  les  vieilles,  elle  les  jeunes, 
qu’on  appelait  comme  témoins,  mais  qui,  si  elle  les  di¬ 
sait  marquées,  pouvaient  être  accusées.  Chose  odieuse 
que  cette  fille  effrontée,  devenue  maîtresse  absolue  du 
sort  de  ces  infortunés,  allât  leur  enfonçant  l’aiguille, 
et  pût  à  volonté  désigner  ces  corps  sanglants  à  la 
mort  ! 

Elle  avait  pris  un  tel  empire  sur  Lancre,  qu’elle  lui 
fait  croire  que,  pendant  qu’il  dort  à  Saint-Pé,  dans  son 
hôtel,  entouré  de  ses  serviteurs  et  de  son  escorte,  le 
Diable  est  entré  la  nuit  dans  sa  chambre,  qu’il  y  a  dit 
la  messe  noire,  que  les  sorcières  ont  été  jusque  sous 
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ses  rideaux  pour  l’empoisonner,  mais  qu’elles  l’ont 
trouvé  bien  gardé  de  Dieu.  La  messe  noire  a  été  servie 
par  la  dame  de  Lancinena,  à  qui  Satan  a  fait  l’amour 
dans  la  chambre  même  du  juge.  On  entrevoit  le  but 
probable  de  ce  misérable  conte  :  la  mendiante  en  veut 
à  la  dame,  qui  était  jolie,  et  qui  eût  pu,  sans  cette  ca¬ 
lomnie,  prendre  aussi  quelque  ascendant  sur  le  galant 
commissaire. 

Lancre  et  son  confrère,  effrayés,  avancèrent,  n’osant 
reculer.  Ils  firent  planter  leurs  potences  royales  sur 
les  places  même  où  Satan  avait  tenu  le  sabbat.  Cela 
effraya,  on  les  sentit  forts  et  armés  du  bras  du  roi. 
Les  dénonciations  plurent  comme  grêle.  Toutes  les 
femmes,  à  la  queue,  vinrent  s’accuser  Tune  l’autre. 
Puis  on  fit  venir  les  enfants,  pour  leur  faire  dénoncer 
les  mères.  Lancre  juge,  dans  sa  gravité,  qu’un  témoin 
de  huit  ans  est  bon,  suffisant  et  respectable. 

M.  d’Espagnet  ne  pouvait  donner  qu’un  moment  à 
cette  affaire  ;  devant  se  rendre  bientôt  aux  États  de 
Béarn. 

Lancre,  poüssé  à  son  insu  par  la  violence  des  jeu¬ 
nes  révélatrices  qui  seraient  restées  en  péril  si  elles 
n’eussent  fait  brûler  les  vieilles,  mena  le  procès  au 
galop,  bride  abattue.  Un  nombre  suffisant  de  sorciè¬ 
res  furent  adjugées  au  bûcher.  Se  voyant  perdues, 
elles  avaient  fini  par  parler  aussi,  dénoncer.  Quand 
on  mena  les  premières  au  feu,  il  y  eut  une  scène  hor¬ 
rible.  Le  bourreau,  l’huissier,  les  sergents,  se  crurent 
à  leur  dernier  jour.  La  foule  s’acharna  aux  charrettes, 
pour  forcer  ces  malheureuses  de  rétracter  leurs  accu¬ 
sations.  Dos  hommes  leur  mirent  le  poignard  à  la 
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gorge  ;  elles  faillirent  périr  sous  les  ongles  de  leurs 
compagnes  furieuses. 

La  justice  s’en  tira  pourtant  à  son  honneur.  Et  alors 
les  commissaires  passèrent  au  plus  difficile,  au  juge¬ 
ment  de  huit  prêtres  qu’ils  avaient  en  main.  Les  révé¬ 
lations  des  filles  avaient  mis  ceux-ci  à  jour.  Lancre 
parle  de  leurs  mœurs  comme  un  homme  qui  sait  tout 
d’original.  Il  leur  reproche  non-seulement  leurs  galants 
exercices  aux  nuits  du  sabbat,  mais  surtout  leurs  sa¬ 
cristines,  bénédictes  ou  marguillières.  Il  répète  même 
des  contes  :  que  les  prêtres  ont  envoyé  les  maris  à 
Terre-Neuve,  et  rapporté  du  Japon  les  diables  qui 
leur  livrent  les  femmes. 

Le  clergé  était  fort  ému.  L’évêque  de  Bayonne  au¬ 
rait  voulu  résister.  Ne  l’osant,  il  s’absenta,  et  désigna 
son  vicaire  général  pour  assister  au  jugement.  Heu¬ 
reusement  le  Diable  secourut  les  accusés  mieux  que 
l’évêque.  Comme  il  ouvre  toutes  les  portes,  il  se  trouva, 
un  matin,  que  cinq  des  huit  échappèrent.  Les  com¬ 
missaires,  sans  perdre  de  temps,  brûlèrent  les  trois 
qui  restaient. 

Cela  vers  août  1609.  Les  inquisiteurs  espagnols  qui 
faisaient  à  Logrono  leur  procès  n’arrivèrent  à  l’auto- 
da-fé  qu’au  8  novembre  1610.  Ils  avaient  eu  bien  plus 
d’embarras  que  les  nôtres,  vu  le  nombre  immense, 
épouvantable,  des  accusés.  Comment  brûler  tout  un 
peuple?  Ils  consultèrent  le  pape  et  les  plus  grands 
docteurs  d’Espagne.  La  reculade  fut  décidée.  Il  fut 
entendu  qu’on  ne  brûlerait  que  les  obstinés,  ceux  qui 
persisteraient  à  nier,  et  que  ceux  qui  avoueraient  se¬ 
raient  relâchés.  C’est  la  méthode  qui  déjà  sauvait  tous 
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les  prêtres  dans  les  procès  de  libertinage.  On  se 
contentait  de  leur  aveu,  et  d’une  petite  pénitence. 
(F.  Llorente.) 

L’inquisition,  exterminatrice  pour  les  hérétiques, 
cruelle  pour  les  Maures  et  les  juifs,  l’était  bien  moins 
pour  les  sorciers.  Ceux-ci,  bergers  en  grand  nombre, 
n’étaient  nullement  en  lutte  avec  l’Église.  Les  jouis¬ 
sances  fort  basses,  parfois  bestiales,  des  gardeurs  de 
chèvres,  inquiétaient  peu  les  ennemis  de  la  liberté  de 
penser. 

Le  livre  de  Lancre  a  été  écrit  surtout  en  vue  de 
montrer  combien  la  justice  de  France,  laïque  et  par¬ 
lementaire,  est  meilleure  que  la  justice  de  prêtres. 
Il  est  écrit  légèrement  et  au  courant  de  la  plume,  fort 
gai.  On  y  sent  la  joie  d’un  homme  qui  s’est  tiré  à  son 
honneur  d’un  grand  danger.  Joie  gasconne  et  vani¬ 
teuse.  Il  raconte  orgueilleusement  qu’au  sabbat  qui 
suivit  la  première  exécution  des  sorcières,  leurs  en¬ 
fants  vinrent  en  faire  des  plaintes  à  Satan.  Il  répondit 
que  leurs  mères  n’étaient  pas  brûlées,  mais  vivantes, 
heureuses.  Du  fond  de  la  nuée,  les  enfants  crurent  en 
effet  entendre  les  voix  des  mères,  qui  se  disaient  en 
pleine  béatitude.  Cependant  Satan  avait  peur.  Il  s’ab¬ 
senta  quatre  sabbats,  se  substituant  un  diablotin  de 
nulle  importance.  Il  ne  reparut  qu’au  22  juillet.  Lors¬ 
que  les  sorcières  lui  demandèrent  la  cause  de  son 
absence,  il  dit  :  «  J’ai  été  plaider  votre  cause  contre 
Janicot  (Petit-Jean,  il  nomme  ainsi  Jésus).  J’ai  gagné 
l’affaire.  Et  celles  qui  sont  encore  en  prison  ne  seront 
pas  brûlées.  » 

Le  grand  menteur  fut  démenti.  Et  le  magistrat  vain- 
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queur  assure  qu’à  la  dernière  qu’on  brûla  on  vit  une 
nuée  de  crapauds  sortir  de  sa  tête.  Le  peuple  se  rua 
sur  eux  à  coups  de  pierres,  si  bien  qu’elle  fut  plus  la¬ 
pidée  que  brûlée.  Mais,  avec  tout  cet  assaut,  ils  ne 
vinrent  pas  à  bout  d’un  crapaud  noir,  qui  échappa 
aux  flammes,  aux  bâtons,  aux  pierres,  et  se  sauva, 
comme  un  démon  qu’il  était,  en  lieu  où  on  ne  sut  ja¬ 
mais  le  trouver. 


CHAPITRE  XIX 

Les  Couvents.  —  La  Sorcellerie  dans  les  couvents.  — 

Le  Prince  des  magiciens. 

Le  Parlement  de  Provence  n’eut  rien  à  envier  aux 
succès  du  Parlement  de  Bordeaux.  La  juridiction  laï¬ 
que  saisit  de  nouveau  l’occasion  d’un  procès  de  sorcel¬ 
lerie  pour  se  faire  la  réformatrice  des  mœurs  ecclé¬ 
siastiques.  Elle  jeta  un  regard  sévère  dans  le  monde 
fermé  des  couvents.  Rare  occasion.  Il  y  fallut  un  con¬ 
cours  singulier  de  circonstances,  des  jalousies  fu¬ 
rieuses,  des  vengeances  de  prêtre  à  prêtre.  Sans  ces 
passions  indiscrètes,  que  nous  verrons  plus  tard  encore 
éclater  de  moments  en  moments,  nous  n’aurions  nulle 
connaissance  de  la  destinée  réelle  de  ce  grand  peuple 
de  femmes  qui  meurt  dans  ces  tristes  maisons,  pas  un 
mot  de  ce  qui  se  passe  derrière  ces  grilles  et  ces 
grands  murs  que  le  confesseur  franchit  seul. 
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Le  prêtre  basque  que  Lancre  montre  si  léger,  si 
mondain,  allant  l’épée  au  côté,  danser  la  nuit  au 
sabbat,  où  il  conduit  sa  sacristine,  n’était  pas  un 
exemple  à  craindre.  Ce  n’était  pas  celui-là  que  l’Inqui¬ 
sition  d’Espagne  prenait  tant  de  peine  à  couvrir,  et 
pour  qui  ce  corps  si  sévère  se  montrait  si  indulgent. 
On  entrevoit  fort  bien  chez  Lancre,  au  milieu  de  ses 
réticences,  qu’il  y  a  encore  autre  chose.  Et  les  États 
généraux  de  1614,  quand  ils  disent  qu’il  ne  faut  pas 
que  le  prêtre  juge  le  prêtre,  pensent  aussi  à  autre 
chose.  C’est  précisément  ce  mystère  qui  se  trouva  dé¬ 
chiré  par  le  Parlement  de  Provence.  Le  directeur  de 
religieuses,  maître  d’elles,  et  disposant  de  leur  corps 
et  de  leur  âme,  les  ensorcelant  :  voilà  ce  qui  apparut 
au  procès  de  Gauffridi,  plus  tard  aux  affaires  terribles 
de  Loudun  et  de  Louviers,  dans  celles  que  Llorente, 
que  Ricci  et  autres  nous  ont  fait  connaître. 

La  tactique  fut  la  même  pour  atténuer  le  scandale, 
désorienter  le  public,  l’occuper  de  la  forme  en  cachant 
le  fond.  Au  procès  d’un  prêtre  sorcier,  on  mit  en  sail¬ 
lie  le  sorcier,  et  l’on  escamota  le  prêtre,  de  manière  à 
tout  rejeter  sur  les  arts  magiques  et  faire  oublier  la 
fascination  naturelle  d’un  homme  maître  d’un  trou¬ 
peau  de  femmes  qui  lui  sont  abandonnées. 

Il  n’y  avait  aucun  moyen  d’étouffer  la  première  af¬ 
faire.  Elle  avait  éclaté  en  pleine  Provence,  dans  ce  pays 
de  lumière  où  le  soleil  perce  tout  à  jour.  Le  théâtre 
principal  fut  non-seulement  Aix  et  Marseille,  mais 
le  lieu  célèbre  de  la  Sainte-Baume,  pèlerinage  fré¬ 
quenté  où  une  foule  de  curieux  vinrent  de  toute  la 
France  assister  au  duel  à  mort  de  deux  religieuses  pos- 
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sédées  et  de  leurs  démons.  Les  Dominicains,  qui  en¬ 
tamèrent  la  chose  comme  inquisiteurs,  s’y  compromi¬ 
rent  fort  par  l’éclat  qu'ils  lui  donnèrent  et  par  leur 
partialité  pour  telle  de  ces  religieuses.  Quelque  soin 
que  le  Parlement  mît  ensuite  à  brusquer  la  conclusion, 
ces  moines  eurent  grand  besoin  de  s’expliquer  et  de 
s’excuser.  De  là  le  livre  important  du  moine  Michaëlis, 
mêlé  de  vérités,  de  fables,  où  il  érige  Gauffridi,  le 
prêtre  qu’il  fit  brûler,  en  Prince  des  magiciens  non- 
seulement  de  France,  mais  d’Espagne,  d’Allemagne, 
d’Angleterre  et  de  Turquie,  de  toute  la  terre  habitée. 

Gauffridi  semble  avoir  été  un  homme  agréable  et 
de  mérite.  Né  aux  montagnes  de  Provence,  il  avait 
beaucoup  voyagé  dans  les  Pays-Bas  et  dans  l’Orient. 
Il  avait  la  meilleure  réputation  à  Marseille,  où  il  était 
prêtre  à  l’église  des  Acoules.  Son  évêque  en  faisait 
cas,  et  les  dames  les  plus  dévotes  le  préféraient  pour 
confesseur.  Il  avait,  dit-on,  un  don  singulier  pour  se 
faire  aimer  de  toutes.  Néanmoins  il  aurait  gardé  une 
bonne  réputation  si  une  darne  noble  de  Provence, 
aveugle  et  passionnée,  n’eut  poussé  l’infatuation  jus¬ 
qu’à  lui  confier  (peut-être  pour  son  éducation  reli 
gieuse)  une  charmante  enfant  de  douze  ans,  Madeleine 
de  la  Palud,  blonde  et  d’un  caractère  doux.  Gauffridi 
y  perdit  l’esprit,  et  ne  respecta  pas  l’âge  ni  la  sainte 
ignorance,  l’abandon  de  son  élève. 

Elle  grandit  cependant,  et  la  jeune  demoiselle  noble 
s’aperçut  de  son  malheur,  de  cet  amour  inférieur  et 
sans  espoir  de  mariage.  Gauffridi,  pour  la  retenir,  dit 
qu’il  pouvait  l’épouser  devant  le  Diable,  s’il  ne  le  pou¬ 
vait  devant  Dieu.  Il  caressa  son  orgueil  en  lui  disant 
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Le  docteur  Dompt,  qui  venait  de  Louvain,  qui  avait  déjà  exorcisé,  était  ferré  en 
ces  sottises. 
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qu’il  était  le  Prince  des  magiciens ,  et  qu’elle  en  devien¬ 
drait  la  reine.  Il  lui  mit  au  doigt  un  anneau  d’argent, 
marqué  de  caractères  magiques.  La  mena-t-il  au  sab¬ 
bat  ou  lui  fit-il  croire  qu’elle  y  avait  été,  en  la  trou¬ 
blant  par  des  breuvages,  des  fascinations  magnétiques? 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  l’enfant,  tiraillée  entre  deux 
croyances,  pleine  d’agitation  et  de  peur,  fut  dès  lors 
par  moment  folle,  et  certains  accès  la  jetaient  dans 
l’épilepsie.  Sa  peur  était  d’être  enlevée  vivante  par  le 
Diable.  Elle  n’osa  plus  rester  dans  la  maison  de  son 
père,  et  se  réfugia  au  couvent  des  Ursulines  de  Mar¬ 
seille. 

C’était  le  plus  calme  des  ordres  et  le  moins  dérai¬ 
sonnable.  Elles  n’étaient  pas  oisives,  s'occupant  un  peu 
à  élever  des  petites  filles.  La  réaction  catholique,  qui 
avait  commencé  avec  une  haute  ambition  espagnole 
d’extase,  impossible  alors,  qui  avait  follement  bâti 
force  couvents  de  carmélites,  feuillantines  et  capucines, 
s’était  vue  bientôt  au  bout  de  ses  forces.  Les  filles 
qu’on  murait  là  si  durement  pour  s’en  délivrer  mou¬ 
raient  tout  de  suite,  et,  par  ces  morts  si  promptes, 
accusaient  horriblement  l’inhumanité  des  familles.  Ce 
qui  les  tuait,  ce  n’étaient  pas  les  mortifications,  mais 
l’ennui  et  le  désespoir.  Après  le  premier  moment  de 
ferveur,  la  terrible  maladie  des  cloîtres  (décrite  dès  le 
ve  siècle  par  Cassien),  l’ennui  pesant,  l’ennui  mélanco¬ 
lique  des  après-midi,  l’ennui  tendre  qui  égare  en 
d’indéfinissables  langueurs,  les  minait  rapidement. 
D’autres  étaient  comme  furieuses;  le  sang  trop  fort 
les  étouffait. 

Une  religieuse,  pour  mourir  décemment  sans  laisser 
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trop  de  remords  à  ses  proches,  doit  y  mettre  environ 
dix  ans  (c’est  la  vie  moyenne  des  cloîtres).  Il  fallut 
donc  en  rabattre,  et  des  hommes  de  bons  sens  et  d’ex¬ 
périence  sentirent  que,  pour  les  prolonger,  il  fallait  les 
occuper  quelque  peu,  ne  pas  les  tenir  trop  seules. 
Saint  François  de  Sales  fonda  les  Yisitandines,  qui  de¬ 
vaient,  deux  à  deux,  visiter  les  malades.  César  de  Bus 
et  Romillion,  qui  avaient  créé  les  Prêtres  de  la  doctrine 
(en  rapport  avec  l’Oratoire),  fondèrent  ce  qu’on  eût  pu 
appeler  les  filles  de  la  Doctrine,  les  Ursulines,  reli¬ 
gieuses  enseignantes,  que  ces  prêtres  dirigeaient.  Le 
tout  sous  la  haute  inspection  des  évêques,  et  peu,  très- 
peu  monastique;  elles  n’étaient  pas  cloîtrées  encore. 
Les  Yisitandines  sortaient;  les  Ursulines  recevaient 
(au  moins  les  parents  des  élèves).  Les  unes  et  les  au¬ 
tres  étaient  en  rapport  avec  le  monde,  sous  des  direc¬ 
teurs  estimés.  L’écueil  de  tout  cela,  c’était  la  médio¬ 
crité.  Quoique  les  Oratoriens  et  Doctrinaires  aient  eu 
des  gens  de  grand  mérite,  l’esprit  général  de  l’ordre 
était  systématiquement  moyen,  modéré,  attentif  à  ne 
pas  prendre  un  vol  trop  haut.  Le  fondateur  des  Ursuli¬ 
nes,  Romillion,  était  un  homme  d’âge,  un  protestant 
converti,  qui  avait  tout  traversé,  et  était  revenu  de 
tout.  Il  croyait  ses  jeunes  Provençales  déjà  aussi  sages, 
et  comptait  tenir  ses  petites  ouailles  dans  les  maigres 
pâturages  d’une  religion  oratorienne,  monotone  et  rai¬ 
sonnable.  C’est  par  là  que  l’ennui  rentrait.  Un  matin, 
tout  échappa. 

Le  montagnard  provençal,  le  voyageur,  le  mystique, 
l’homme  de  trouble  et  de  passion,  Gauffridi,  qui  venait 
là  comme  directeur  de  Madeleine,  eut  une  bien  autre 
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action.  Elles  sentirent  une  puissance,  et,  sans  doute 
par  les  échappées  de  la  jeune  folle  amoureuse,  elles 
surent  que  ce  n’était  rien  moins  qu’une  puissance  dia¬ 
bolique.  Toutes  sont  saisies  de  peur,  et  plus  d’une  aussi 
d’amour.  Les  imaginations  s’exaltent;  les  têtes  tour¬ 
nent.  En  voilà  cinq  ou  six  qui  pleurent,  qui  crient  et 
qui  hurlent,  qui  se  sentent  saisies  du  démon. 

Si  les  Ursulines  eussent  été  cloîtrées,  murées,  Gauf- 
fridi,  leur  seul  directeur,  eût  pu  les  mettre  d’accord  de 
manière  ou  d’autre.  Il  aurait  pu  arriver,  comme  en  un 
cloître  du  Quesnoy  en  1490,  que  le  Diable,  qui  prend 
volontiers  la  figure  de  celui  qu'on  aime,  se  fut  consti¬ 
tué,  sous  la  figure  de  GaufMdi,  l’amant  commun  des 
religieuses.  Ou  bien,  comme  dans  ces  cloîtres  espa¬ 
gnols  dont  parle  Llorente,  il  leur  eût  persuadé  que 
le  prêtre  sacre  de  prêtrise  celles  à  qui  il  fait  l’amour, 
et  que  le  péché  avec  lui  est  une  sanctification.  Opinion 
répandue  en  France,  et  à  Paris  même,  où  ces  maîtres¬ 
ses  de  prêtres  étaient  dites  «  les  consacrées  »  (Les- 
toile,  édit.  Mich.,  561). 

GaufMdi,  maître  de  toutes,  s’en  tint-il  à  Madeleine? 
Ne  passa-t-il  pas  de  l’amour  au  libertinage?  On  ne 
sait.  L’arrêt  indique  une  religieuse  qu’on  ne  montra 
pas  au  procès,  mais  qui  reparaît  à  la  fin,  comme  s’é¬ 
tant  donnée  au  Diable  et  à  lui. 

Les  Ursulines  étaient  une  maison  toute  à  jour,  où 
chacun  venait,  voyait.  Elles  étaient  sous  la  garde  de 
leurs  Doctrinaires,  honnêtes,  et  d’ailleurs  jaloux.  Le 
fondateur  même  était  là,  indigné  et  désespéré.  Quel 
malheur  pour  l’ordre  naissant,  qui,  à  ce  moment 
même,  prospérait,  s’étendait  partout  en  France!  Sa 
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prétention  était  ia  sagesse,  le  bon  sens,  le  calme.  Et 
tout  à  coup  il  délire  !  Romillion  eût  voulu  étouffer  la 
chose.  Il  fit  secrètement  exorciser  ces  filles  par  un  de 
ses  prêtres.  Mais  les  diables  ne  tenaient  compte 
d’exorcistes  doctrinaires.  Celui  de  la  petite  blonde, 
Diable  noble,  qui  était  Belzébuth,  démon  de  l’orgueil, 
ne  daigna  desserrer  les  dents. 

Il  y  avait,  parmi  ces  possédées,  une  fille  particuliè¬ 
rement  adoptée  de  Romillion,  fille  de  vingt  à  vingt- 

cinq  ans,  fort  cultivée  et  nourrie  dans  la  controverse, 

* 

née  protestante,  mais  qui,  n'ayant  père  ni  mère,  était 
tombée  aux  mains  du  Père,  comme  elle,  protestant 
converti.  Son  nom  de  Louise  Capeau  semble  roturier. 
C’était,  comme  il  parut  trop,  une  fille  d’un  prodigieux 
esprit,  d’une  passion  enragée.  Ajoutez-y  une  épouvan¬ 
table  force.  Elle  soutint  trois  mois,  outre  son  orage 
infernal,  une  lutte  désespérée  qui  eût  tué  l’homme  le 
plus  fort  en  huit  jours. 

Elle  dit  qu’elle  avait  trois  diables  :  Verrine,  bon 
diable  catholique,  léger,  un  des  démons  de  l’air;  Lé¬ 
viathan,  mauvais  diable,  raisonneur  et  protestant; 
enfin  un  autre  qu’elle  avoue  être  celui  de  l’impureté. 
Mais  elle  en  oublie  un,  le  démon  de  la  jalousie. 

Elle  haïssait  cruellement  la  petite,  la  blonde,  la  pré¬ 
férée,  l’orgueilleuse  demoiselle  noble.  Celle-ci,  dans 
ses  accès,  avait  dit  qu’elle  avait  été  au  sabbat,  et 
qu’elle  y  avait  été  reine,  et  qu’on  l’y  avait  adorée,  et 
qu’elle  s’y  était  livrée,  mais  au  Prince...  —  Quel 
prince?  —  Louis  Gauffridi,  le  Prince  des  magiciens. 

Cette  Louise,  à  qui  une  telle  révélation  avait  en¬ 
foncé  un  poignard,  était  trop  furieuse  pour  en  douter. 
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Folle,  elle  crut  la  folle,  afin  de  la  perdre.  Son  démon 
fut  soutenu  de  tous  les  démons  des  jalouses.  Toutes 
crièrent  que  Gauffridi  était  bien  le  roi  des  sorciers.  Le 
bruit  se  répandit  partout  qu’on  avait  fait  une  grande 
capture,  un  prêtre  roi  des  magiciens,  le  Prince  de  la 
magie,  pour  tous  les  pays.  Tel  fut  l’affreux  diadème 
de  fer  et  de  feu  que  ses  démons  femelles  lui  enfoncè¬ 
rent  au  front. 

Tout  le  monde  perdit  la  tête,  et  le  vieux  Romillion 
même.  Soit  haine  de  Gauffridi,  soit  peur  de  l’Inquisi¬ 
tion,  il  sortit  l’affaire  des  mains  de  l’évêque,  et  mena 
ses  deux  possédées,  Louise  et  Madeleine,  au  couvent 
de  la  Sainte-Baume,  dont  le  prieur  dominicain  était 
le  Père  Michaëlis,  propre  inquisiteur  du  Pape  en  terre 
papale  d’Avignon  et  qui  prétendait  l’être  pour  toute 
la  Provence.  Il  s’agissait  uniquement  d’exorcismes. 
Mais,  comme  les  deux  filles  devaient  accuser  Gauffridi, 
celui-ci  allait  par  le  fait  tomber  aux  mains  de  l’Inqui¬ 
sition. 

Michaëlis  devait  prêcher  l’Advent  à  Aix,  devant  le 
Parlement.  Il  sentit  combien  cette  affaire  dramatique 
le  relèverait.  Il  la  saisit  avec  l’empressement  de  nos 
avocats  de  Cour  d’assises  quand  il  leur  vient  un  meur¬ 
tre  dramatique  ou  quelques  cas  curieux  de  conversa¬ 
tion  criminelle. 

Le  beau,  dans  ce  genre  d’affaires,  c’était  de  mener 
le  drame  pendant  l’Advent,  Noël  et  le  Carême,  et  de 
ne  brûler  qu’à  la  Semaine  sainte,  la  veille  du  grand 
moment  de  Pâques.  Michaëlis  se  réserva  pour  le  der¬ 
nier  acte,  et  confia  le  gros  de  la  besogne  à  un  Domini¬ 
cain  flamand  qu’il  avait,  le  docteur  Dompt,  qui  venait 
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de  Louvain,  qui  avait  déjà  exorcisé;  était  ferré  en  ces 
sottises. 

Ce  que  le  Flamand  d’ailleurs  avait  à  faire  de  mieux, 
c’était  de  ne  rien  faire.  On  lui  donnait  en  Louise  un 
auxiliaire  terrible,  trois  fois  plus  zélé  que  l’Inquisition, 
d’une  inextinguible  fureur,  d’une  brûlante  éloquence, 
bizarre,  baroque  parfois,  mais  à  faire  frémir,  une  vraie 
torche  infernale. 

La  chose  fut  réduite  à  un  duel  entre  les  deux  dia¬ 
bles,  entre  Louise  et  Madeleine,  par-devant  le  peuple. 

Des  simples  qui  venaient  là  au  pèlerinage  de  la 
Sainte-Baume,  un  bon  orfèvre  par  exemple  et  un  dra¬ 
pier,  gens  de  Troyes  en  Champagne,  étaient  ravis  de 
voir  le  démon  de  Louise  battre  si  cruellement  les  dé¬ 
mons  et  fustiger  les  magiciens.  Ils.  en  pleuraient  de 
joie,  et  s’en  allaient  en  remerciant  Dieu. 

Spectacle  bien  terrible  cependant  (même  dans  la 
lourde  rédaction  des  procès-verbaux  du  Flamand)  de 
voir  ce  combat  inégal;  cette  fille,  plus  âgée  et  si  forte, 
robuste  Provençale,  vraie  race  des  cailloux  de  la  Crau, 
chaque  jour  lapider,  assommer,  écraser  cette  victime, 
jeune  et  presque  enfant,  déjà  suppliciée  par  son  mal, 
perdue  d’amour  et  de  honte,  dans  les  crises  de  l’épi¬ 
lepsie... 

Le  volume  du  Flamand,  avec  l’addition  de  Michaêlis, 
en  tout  quatre  cents  pages,  est  un  court  extrait  des 
invectives,  injures  et  menaces  que  cette  fille  vomit 
cinq  mois,  et  de  ses  sermons  aussi,  car  elle  prêchait 
sur  toutes  choses,  sur  les  sacrements,  sur  la  venue 
prochaine  de  l’Antéchrist,  sur  la  fragilité  des  fem¬ 
mes,  etc., etc.  De  là,  au  nom  de  ses  Diables,  elle  reve- 
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nait  à  la  fureur,  et  deux  fois  par  jour  reprenait  l’exé¬ 
cution  de  la  petite,  sans  respirer,  sans  suspendre  une 
minute  l’affreux  torrent,  à  moins  que  l’autre,  éperdue, 
«  un  pied  en  enfer,  »  dit-elle  elle-même,  ne  tombât  en 
convulsion,  et  ne  frappât  les  dalles  de  ses  genoux,  de 
son  corps,  de  sa  tête  évanouie. 

Louise  est  bien  au  quart  folle,  il  faut  l’avouer;  nulle 
fourberie  n’eût  suffi  à  tenir  cette  longue  gageure.  Mais 
sa  jalousie  lui  donne,  sur  chaque  endroit  où  elle  peut 
crever  le  cœur  à  la  patiente  et  y  faire  entre  l’aiguille, 
une  horrible  lucidité. 

C’est  le  renversement  de  toute  chose.  Cette  Louise, 
possédée  du  Diable,  communie  tant  qu’elle  veut.  Elle 
gourmande  les  personnes  de  la  plus  haute  autorité.  La 
vénérable  Catherine  de  France,  la  première  des  Ursu- 
lines,  vient  voir  cette  merveille,  l’interroge,  et  tout 
d’abord  la  surprend  en  flagrant  délit  d’erreur,  de  sot¬ 
tise.  L’autre,  impudente,  en  est  quitte  pour  dire,  au 
nom  de  son  diable  :  «  Le  Diable  est  le  père  du  men¬ 
songe.  » 

Un  minime,  homme  de  sens,  qui  est  là,  relève  ce 
mot,  et  lui  dit  :  «  Alors,  tu  mens.  »  Et  aux  exorcistes: 
«  Que  ne  faites-vous  taire  cette  femme?  »  Il  leur  cite 
l’histoire  de  Marthe,  la  fausse  possédée  de  Paris.  Pour 
réponse,  on  la  fait  communier  devant  lui.  Le  Diable 
communiant,  le  Diable  recevant  le  corps  de  Dieu!... 
Le  pauvre  homme  est  stupéfait...  Il  s’humilie  devant 
l’Inquisition.  Il  a  trop  forte  partie,  ne  dit  plus  un  mot. 

Un  des  moyens  de  Louise,  c’est  de  terrifier  l’assis¬ 
tance,  disant  :  «  Je  vois  des  magiciens...  »  Chacun 
tremble  pour  soi-même. 
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Victorieuse  de  la  Sainte-Baume,  elle  frappe  jusqu’à 
Marseille.  Son  exorciste  flamand,  réduit  à  l’étrange 
rôle  de  secrétaire  et  confident  du  Diable,  écrit  sous  sa 
dictée  cinq  lettres  : 

Aux  Capucins  de  Marseille  pour  qu’ils  somment 
Gauffridi  de  se  convertir;  —  aux  mêmes  Capucins 
pour  qu'ils  arrêtent.  Gauffridi,  le  garrottent  avec  une 
étole  et  le  tiennent  prisonnier  dans  telle  maison  qu’elle 
indique;  —  plusieurs  lettres  aux  modérés,  à  Catherine 
de  France,  aux  prêtres  de  la  Doctrine,  qui  eux-mêmes 
se  déclaraient  contre  elle. — Enfin,  cette  femme  effré¬ 
née,  débordée,  insulte  sa  propre  supérieure  :  «  Vous 
m’avez  dit  au  départ  d’être  humble  et  obéissante...  Je 
vous  rends  votre  conseil.  » 

Verrine,  le  Diable  de  Louise,  démon  de  l’air  et  du 
vent,  lui  soufflait  des  paroles  folles,  légères  et  d’or¬ 
gueil  insensé,  blessant  amis  et  ennemis,  l’Inquisition 
même.  Un  jour,  elle  se  mit  à  rire  de  Michaëlis,  qui 
se  morfondait  à  Aix  à  prêcher  dans  le  désert,  tandis 
que  tout  le  monde  venait  l’écouter  à  la  Sainte-Baume. 
«  Tu  prêches,  ô  Michaëlis!  tu  dis  vrai,  mais  avances 
peu...  Et  Louise,  sans  étudier,  a  atteint,  compris  le 
sommaire  de  la  perfection.  » 

Cette  joie  sauvage  lui  venait  surtout  d’avoir  brisé 
Madeleine.  Un  mot  y  avait  fait  plus  que  cent  sermons. 
Mot  barbare  :  «  Tu  seras  brûlée  »  (17  décembre).  La 
petite  fille,  éperdue,  dit  dès  lors  tout  ce  qu’elle  voulait 
et  la  soutint  bassement. 

Elle  s’humilia  devant  tous,  demanda  pardon  à  sa 
mère,  à  son  supérieur  Romillion,  à  l’assistance,  à 
Louise.  Si  nous  en  croyons  celle-ci,  la  peureuse  la  prit 
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à  part,  la  pria  d'avoir  pitié  d’elle,  de  11e  pas  trop  la 
châtier. 

L’autre,  tendre  comme  un  roc,  clémente  comme  un 
écueil,  sentit  qu’elle  était  à  elle,  pour  en  faire  ce 
qu'elle  voudrait.  Elle  la  prit,  l’enveloppa,  l’étourdit  et 
lui  ôta  le  peu  qui  lui  restait  d’àme.  Second  ensorcelle¬ 
ment,  mais  à  l’envers  de  Gauffridi,  une  possession  par 
la  terreur.  La  créature  anéantie  marchant  sous  la 
verge  et  le  fouet,  on  la  poussa  jour  par  jour  dans 
cette  voie  d’exquise  douleur  d’accuser,  d’assassiner 
celui  qu’elle  aimait  encore. 

Si  Madeleine  avait  résisté,  Gauffridi  eût  échappé. 
Tout  le  monde  était  contre  Louise. 

Michaëlis  même,  à  Aix,  éclipsé  par  elle  dans  ses 
prédications,  traité  d’elle  si  légèrement,  eût  tout  ar¬ 
rêté  plutôt  que  d’en  laisser  l’honneur  à  cette  fille. 

Marseille  défendait  Gauffridi,  étant  effrayée  de  voir 
l’inquisition  d’Avignon  pousser  jusqu’à  elle,  et  chez 
elle  prendre  un  Marseillais. 

L’évêque  surtout  et  le  chapitre  défendaient  leur  prê¬ 
tre.  Ils  soutenaient  qu’il  n’y  avait  rien  en  tout  cela 
qu’une  jalousie  de  confesseurs,  la  haine  ordinaire  des 
moines  contre  les  prêtres  séculiers. 

Les  Doctrinaires  auraient  voulu  tout  finir.  Ils  étaient 
désolés  du  bruit.  Plusieurs  en  eurent  tant  de  chagrin, 
qu’ils  étaient  près  de  tout  laisser  et  de  quitter  leur 
maison.  Les  dames  étaient  indignées,  surtout  madame 
Libertat,  la  dame  du  chef  des  royalistes,  qui  avait 
rendu  Marseille  au  roi.  Toutes  pleuraient  pour  Gauf¬ 
fridi  et  disaient  que  le  démon  seul  pouvait  attaquer 
cet  agneau  de  Dieu. 
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Les  Capucins,  à  qui  Louise  si  impérieusement  or¬ 
donnait  de  le  prendre  au  corps,  étaient  (comme  tous 
les  ordres  de  Saint-François)  ennemis  des  Domini¬ 
cains.  Ils  furent  jaloux  du  relief  que  ceux-ci  tiraient 
de  leur  possédée.  La  vie  errante  d'ailleurs  qui  mettait 
les  Capucins  en  rapport  continuel  avec  les  femmes 
leur  faisait  souvent  des  affaires  de  mœurs.  Ils  n’ai¬ 
maient  pas  qu’on  se  mît  à  regarder  de  si  près  la  vie 
des  ecclésiastiques.  Ils  prirent  parti  pour  Gauffridi. 
Les  possédés  n’étaient  pas  chose  si  rare  qu’on  ne 
pût  s’en  procurer;  ils  en  eurent  un  à  point  nommé. 
Son  Diable,  sous  l’influence  du  cordon  de  Saint-Fran- 
cois,  dit  tout  le  contraire  du  Diable  de  Saint-Domi- 
nique.  Il  dit  et  ils  écrivirent  en  son  nom  :  «  Que  Gauf¬ 
fridi  n’était  nullement  magicien,  qu’on  ne  pouvait 
l’arrêter.  » 

On  ne  s’attendait  pas  à  cela,  à  la  Sainte-Baume. 
Louise  parut  interdite.  Elle  troüva  à  dire  seulement 
qu’apparemment  les  Capucins  n’avaient  pas  fait  jurer 
à  leur  Diable  de  dire  vrai.  Pauvre  réponse,  qui  fut 
pourtant  appuyée  par  la  tremblante  Madeleine. 

Comme  ün  chien  qu’on  a  battu  et  qui  craint  de  l’être 
encore,  elle  était  capable  de  tout,  même  de  mordre  et 
de  déchirer.  C’est  par  elle  qu’en  cette  crise  Louise 
horriblement  mordit. 

Elle-même  dit  seulement  que  l’évêque,  sans  le  sa¬ 
voir,  offensait  Dieu.  Elle  cria  «  contre  les  sorciers 
de  Marseille,  »  sans  nommer  personne.  Mais  le  mot 
cruel  et  fatal,  elle  le  fit  dire  par  Madeleine*  Une 
femme  qui  depuis  deüx  ans  avait  perdu  son  enfant  fut 
désignée  par  Celle-ci  comme  l’ayant  étranglé.  La 
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femme,  craignant  les  tortures,  s’enfuit  ou  se  tint 
cachée.  Son  mari,  son  père,  en  larmes,  vinrent  à  la 
Sainte-Baume,  sans  doute  pour  fléchir  les  inquisiteurs. 
Mais  Madeleine  n’eût  jamais  osé  se  dédire  ;  elle  répéta 
l’accusation. 

Qui  était  en  sûreté?  Personne.  Du  moment  que  le 
Diable  était  pris  pour  vengeur  de  Dieu,  du  moment 
qu’on  écrivait  sous  sa  dictée  les  noms  de  ceux  qui 
pouvaient  passer  par  les  flammes,  chacun  eut  de  nuit 
et  de  jour  le  cauchemar  affreux  du  bûcher. 

Marseille,  contre  une  telle  audace  de  l'Inquisition 
papale,  eût  dû  s’appuyer  du  Parlement  d’Aix.  Mal¬ 
heureusement,  elle  savait  qu’elle  n’était  pas  aimée  à 
Aix. 

Celle-ci,  petite  ville  officielle  de  magistrature  et 
de  noblesse,  a  toujours  été  jalouse  de  l’opulente  splen¬ 
deur  de  Marseille,  cette  reine  du  Midi.  Ce  fut  tout  au 
contraire  l’adversaire  de  Marseille,  l’inquisiteur  papal, 
qui,  pour  prévenir  l’appel  de  Gaufîridi  au  Parlement* 
y  eut  recours  le  premier.  C’était  un  corps  très-fana¬ 
tique  dont  les  grosses  têtes  étaient  des  nobles  enrichis 
dans  l’autre  siècle  au  massacre  des  Vaudois.  Comme 
juges  laïques,  d’ailleurs,  ils  furent  ravis  de  voir  un 
inquisiteur  du  pape  créer  un  tel  précédent,  avouer 
que*  dans  l’affaire  d’un  prêtre,  dans  une  affaire  de 
sortilège,  l’Inquisition  ne  pouvait  procéder  que  pour 
l’instruction  préparatoire.  C’était  comme  une  démis¬ 
sion  que  donnaient  les  inquisiteurs  de  toutes  leurs 
Vieilles  prétentions.  Un  côté  flatteur  aussi  où  mor¬ 
dirent  ceux  d’Aix,  comme  avaient  fait  ceux  de  Bor¬ 
deaux,  c’était  qu’eux  laïques,  ils  fussent  érigés  par 
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l’Église  elle-même  en  censeurs  et  réformateurs  des 
mœurs  ecclésiastiques. 

Dans  cette  affaire,  où  tout  devait  être  étrange  et 
miraculeux,  ce  ne  fut  pas  la  moindre  merveille  de 
voir  un  démon  si  furieux  devenir  tout  à  coup  flatteur 
pour  le  Parlement,  politique  et  diplomate.  Louise 
charma  les  gens  du  roi  par  un  éloge  du  feu  roi. 
Henri  IV  (qui  l’aurait  cru?)  fut  canonisé  par  le  Diable. 
Un  matin,  sans  à-propos,  il  éclata  en  éloges  «  de  ce 
pieux  et  saint  roi  qui  venait  de  monter  au  ciel.  » 

Un  tel  accord  des  deux  anciens  ennemis,  le  Parle¬ 
ment  et  l’Inquisition,  celle-ci  désormais  sûre  du  bras 
séculier,  des  soldats  et  du  boureau,  une  commission 
parlementaire  envoyée  à  la  Sainte-Baume  pour  exami¬ 
ner  les  possédées,  écouter  leurs  dépositions,  leurs  ac¬ 
cusations,  et  dresser  des  listes,  c’était  chose  vraiment 
effrayante.  Louise,  sans  ménagement,  désigna  les  Ca¬ 
pucins,  défenseurs  de  Gauffridi,  et  annonça  «  qu’ils 
seraient  punis  temporellement  »  dans  leurs  corps  et 
dans  leur  chair. 

Les  pauvres  Pères  furent  brisés.  Leur  Diable  ne 
souffla  plus  mot.  Us  allèrent  trouver  l’évêque,  et  lui 
dirent  qu’en  effet  on  ne  pouvait  guère  refuser  de  re¬ 
présenter  Gauffridi  à  la  Sainte-Baume,  et  de  faire  acte 
d’obéissance;  mais  qu’après  cela  l’évêque  et  le  cha¬ 
pitre  le  réclameraient,  le  replaceraient  sous  la  protec¬ 
tion  de  la  justice  épiscopale. 

On  avait  calculé  aussi,  sans  doute,  que  la  vue  de  cet 
homme  aimé  allait  fort  troubler  les  deux  filles,  que  la 
terrible  Louise  elle-même  serait  ébranlée  des  réclama¬ 
tions  de  son  cœur. 
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Ce  cœur,  en  effet,  s’éveilla  à  l’approche  du  coupable; 
la  furieuse  semble  avoir  eu  un  moment  d’attendrisse¬ 
ment.  Je  ne  connais  rien  de  plus  brûlant  que  sa  prière 
pour  que  Dieu  sauve  celui  qu’elle  a  poussé  à  la  mort  : 
«  Grand  Dieu,  je  vous  offre  tous  les  sacrifices  qui  ont 
été  offerts  depuis  l’origine  du  monde  et  le  seront  jus¬ 
qu’à  la  fin...  le  tout  pour  Louis!...  Je  vous  offre  tous 
les  pleurs  des  saints,  toutes  les  extases  des  anges...  le 
tout  pour  Louis  !  Je  voudrais  qu’il  y  eût  plus  d  âmes 
encore  pour  que  l’oblation  fût  plus  grande...  le  tout 
pour  Louis!  Pater  de  cœlis  Deus,  miserere  Ludovici! 
Fili redemptor mundiDeus,  miserere  Ludovici!...  »  etc. 

Vaine  pitié!  funeste  d’ailleurs!...  Ce  qu’elle  eût 
voulu,  c’était  que  l’accusé  ne  s’endurcît  pas,  qu’il 
s’avouât  coupable.  Auquel  cas  il  était  sûr  d’être  brûlé, 
dans  notre  jurisprudence. 

Elle-même,  du  reste,  était  finie,  elle  ne  pouvait  plus 
rien.  L’inquisiteur  Michaëlis,  humilié  de  n’avoir  vaincu 
que  par  elle,  irrité  contre  son  exorciste  flamand,  qui 
s’était  tellement  subordonné  à  elle  et  avait  laissé  voir 
à  tous  les  secrets  ressorts  de  la  tragédie,  Michaëlis, 
venait  justement  pour  briser  Louise,  sauver  Madeleine 
et  la  lui  substituer,  s’il  se  pouvait,  dans  ce  drame  po¬ 
pulaire.  Ceci  n’était  pas  maladroit  et  témoigne  d’une 
certaine  entente  de  la  scène.  L’hiver  et  l’Advent 
avaient  été  remplis  par  la  terrible  sibylle,  la  bacchante 
furieuse.  Dans  une  saison  plus  douce,  dans  un  prin¬ 
temps  de  Provence,  au  Carême,  aurait  figuré  un  per¬ 
sonnage  plus  touchant,  un  démon  tout  féminin  dans 
une  enfant  malade  et  dans  une  blonde  timide.  La 
petite  demoiselle  appartenant  à  une  famille  distin- 
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guée,  la  noblesse  s’y  intéressait,  et  le  Parlement  de 
Provence. 

Michaëlis,  loin  d’écouter  son  Flamand,  l’homme  de 
Louise,  lorsqu’il  voulut  entrer  au  petit  conseil  des  Par¬ 
lementaires,  lui  ferma  la  porte.  Un  Capucin,  venu  aussi, 
au  premier  mot  de  Louise,  cria  :  «  Silence,  Diable  mau¬ 
dit!  » 

Gauffridi  cependant  était  arrivé  à  la  Sainte-Baume, 
où  il  faisait  triste  figure.  Homme  d’esprit,  mais  faible 
et  coupable,  il  ne  pressentait  que  trop  la  fin  d’une  pa¬ 
reille  tragédie  populaire,  et,  dans  sa  plus  cruelle  ca¬ 
tastrophe,  il  se  voyait  abandonné,  trahi  de  l’enfant 
qu’il  aimait.  Il  s’abandonna  lui-même,  et,  quand  on  le 
mit  en  face  de  Louise,  elle  apparut  comme  un  juge, 
un  de  ces  vieux  juges  d’église,  cruels  et  subtils  sco¬ 
lastiques.  Elle  lui  posa  les  questions  de  doctrine,  et  à 
tout  il  répondait  oui ,  lui  accordant  même  les  choses 
les  plus  contestables,  par  exemple,  «  que  le  Diable 
peut  être  cru  en  justice  sur  sa  parole  et  son  serment.  » 

Cela  ne  dura  que  huit  jours  (du  1er  au  8  janvier). 
Le  clergé  de  Marseille  le  réclama.  Ses  amis,  les  Ca¬ 
pucins,  dirent  avoir  visité  sa  chambre  et  n’avoir  rien 
trouvé  de  magique.  Quatre  chanoines  de  Marseille 
vinrent  d’autorité  le  prendre  et  le  ramenèrent  chez 
lui. 

Gauffridi  était  bien  bas.  Mais  ses  adversaires  n’é¬ 
taient  pas  bien  haut.  Même  les  deux  inquisiteurs,  Mi¬ 
chaëlis  et  le  Flamand,  étaient  honteusement  en  dis¬ 
corde.  La  partialité  du  second  pour  Louise,  du  premier 
pour  Madeleine,  dépassa  les  paroles  mêmes,  et  l’on  en 
vint  aux  voies  de  fait.  Ce  chaos  d’accusations,  de  ser- 
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nions,  de  révélations,  que  le  Diable  avait  dicté  par  la 
bouche  de  Louise,  le  Flamand,  qui  l’avait  écrit,  soute¬ 
nait  que  tout  cela  était  parole  de  Dieu,  et  craignait 
qu’on  n’y  touchât.  Il  avouait  une  grande  défiance  de 
son  chef  Michaëlis,  craignant  que,  dans  l’intérêt  de 
Madeleine,  il  n’altérât  ces  papiers  de  manière  à  perdre 
Louise,  il  les  défendit  tant  qu’il  put,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  et  soutint  un  siège.  Michaëlis,  qui  avait  les 
parlementaires  pour  lui,  ne  put  prendre  le  manuscrit 
qu’au  nom  du  roi  et  en  enfonçant  la  porte. 

Louise,  qui  n’avait  peur  de  rien,  voulait  au  roi  op¬ 
poser  le  pape.  Le  Flamand  porta  appel  contre  son 
chef  Michaëlis  à  Avignon,  au  légat.  Mais  la  prudente 
cour  papale  fut  effrayée  du  scandale  de  voir  un  inqui¬ 
siteur  accuser  un  inquisiteur.  Elle  n’appuya  pas  le 
Flamand,  qui  n’eut  plus  qu’à  se  soumettre.  Michaëlis, 
pour  le  faire  taire,  lui  restitua  les  papiers. 

Ceux  de  Michaëlis,  qui  forment  un  second  procès- 
verbal  assez  plat  et  nullement  comparable  à  l’autre,  ne 
sont  remplis  que  de  Madeleine.  On  lui  fait  de  la  mu¬ 
sique  pour  essayer  de  la  calmer.  On  note  très-soigneu¬ 
sement  si  elle  mange  ou  ne  mange  pas.  On  s’occupe 
trop  d’elle  en  vérité,  et  souvent  de  façon  peu  édifiante. 
On  lui  adresse  des  questions  étranges  sur  le  magicien, 
sur  les  places  de  son  corps  qui  pouvaient  avoir  la 
marque  du  Diable.  Elle-même  fut  examinée.  Quoique 
elle  dût  l’être  à  Aix  par  les  médecins  et  chirurgiens 
du  Parlement  (p.  70),  Michaëlis,  par  excès  de  zèle,  la 
visita  à  la  Sainte-Baume,  et  il  spécifievses  observations 
(p.  69).  Point  de  matrone  appelée.  Les  juges,  laïques 
et  moines,  ici  réconciliés  et  n’ayant  pas  à  craindre 
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leur  surveillance  mutuelle,  se  passèrent  apparemment 
ce  mépris  des  formalités. 

Ils  avaient  un  juge  en  Louise.  Cette  fille  hardie  stig¬ 
matisa  ces  indécences  au  fer  chaud  :  «  Ceux  qu’en¬ 
gloutit  le  Déluge  n’avaient  pas  tant  fait  que  ceux-ci  !... 
Sodome,  rien  de  pareil  n’a  jamais  été  dit  de  toi!...  » 

Elle  dit  aussi  :  «  Madeleine  est  livrée  à  l’impureté  !  » 
C’était,  en  effet,  le  plus  triste.  La  pauvre  folle,  par  une 
joie  aveugle  de  vivre,  de  n’être  pas  brûlée,  ou  par  un 
sentiment  confus  que  c’était  elle  maintenant  qui  avait 
action  sur  les  juges,  chanta,  dansa  par  moments  avec 
une  liberté  honteuse,  impudique  et  provocante.  Le 
prêtre  de  la  Doctrine,  le  vieux  Romillion,  en  rougit 
pour  son  Ursuline.  Choqué  de  voir  ces  hommes  ad¬ 
mirer  ses  longs  cheveux,  il  dit  qu’il  fallait  les  couper, 
lui  ôter  cette  vanité. 

Elle  était  obéissante  et  douce  dans  ses  bons  mo¬ 
ments.  Et  on  aurait  bien  voulu  en  faire  une  Louise. 
Mais  ses  Diables  étaient  vaniteux,  amoureux,  non  élo¬ 
quents  et  furieux,  comme  ceux  de  l'autre.  Quand  on 
voulut  les  faire  prêcher,  ils  ne  dirent  que  des  pau¬ 
vretés.  Michaëlis  fut  obligé  de  jouer  la  pièce  tout  seul. 
Comme  inquisiteur  en  chef,  tenant  à  dépasser  de  loin 
son  subordonné  Flamand,  il  assura  avoir  déjà  tiré  de 
ce  petit  corps  une  armée  de  six  mille  six  cent  soixante 
diables;  il  n’en  restait  qu’une  centaine.  Pour  mieux 
convaincre  le  public,  il  lui  fit  rejeter  le  charme  ou 
sortilège  qu’elle  avait  avalé,  disait-il,  et  le  lui  tira  de 
la  bouche  dans  une  matière  gluante.  Qui  eût  refusé  de 
se  rendre  à  cela?  L’assistance  demeura  stupéfaite  et 
convaincue. 
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Madeleine  était  en  bonne  voie  de  salut.  L’obstacle 
était  elle-même.  Elle  disait  à  chaque  instant  des  choses 
imprudentes  qui  pouvaient  irriter  la  jalousie  de  ses 
juges  et  leur  faire  perdre  patience.  Elle  avouait  que 
tout  objet  lui  représentait  Gauffridi,  qu’elle  le  voyait 
toujours.  Elle  ne  cachait  pas  ses  songes  érotiques. 
«  Cette  nuit,  disait-elle,  j'étais  au  sabbat.  Les  magi¬ 
ciens  adoraient  ma  statue  toute  dorée.  Chacun  d’eux, 
pour  l'honorer,  lui  offrait  du  sang,  qu’ils  tiraient  de 
leurs  mains  avec  des  lancettes.  Lui,  il  était  là,  à  ge¬ 
noux,  la  corde  au  cou,  me  priant  de  revenir  à  lui  et 
de  ne  pas  le  trahir...  Je  résistais...  Alors  il  dit  : 
«  Y  a-t-il  quelqu’un  ici  qui  veuille  mourir  pour  elle? — 
«  Moi,  dit  un  jeune  homme,  »  et  le  magicien  l’im¬ 
mola.  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  le  voyait  qui  lui  deman¬ 
dait  seulement  un  seul  de  ses  beaux  cheveux  blonds. 
«  Et  comme  je  refusais,  il  dit  :  «  La  moitié  au  moins 
d’un  cheveu.  » 

Elle  assurait  cependant  qu’elle  résistait  toujours. 
Mais  un  jour,  la  porte  se  trouvant  ouverte,  voilà  notre 
convertie  qui  courait  à  toutes  jambes  pour  rejoindre 
Gauffridi. 

On  la  reprit,  au  moins  le  corps.  Mais  l’âme?  Michaëlis 
ne  savait  comment  la  reprendre.  Il  avisa  heureusement 
son  anneau  magique.  Il  le  tira,  le  coupa,  le  détruisit, 
le  brûla.  Supposant  aussi  que  l’obstination  de  cette 
personne  si  douce  venait  des  sorciers  invisibles  qui 
s’introduisaient  dans  la  chambre,  il  y  mit  un  homme 
d’armes,  bien  solide,  avec  une  épée  qui  frappait  de 
tous  les  côtés,  et  taillait  les  invisibles  en  pièces. 
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Mais  la  meilleure  médecine  pour  convertir  Made¬ 
leine,  c’était  la  mort  de  Gauffridi.  Le  5  février,  l’in¬ 
quisiteur  alla  prêcher  le  carême  à  Aix,  vit  les  juges  et 
les  anima.  Le  Parlement,  docile  à  son  impulsion,  en¬ 
voya  prendre  à  Marseille  l’imprudent,  qui,  se  voyant 
si  bien  appuyé  de  l’évêque,  du  chapitre,  des  Capucins, 
de  tout  le  monde,  avait  cru  qu’on  n’oserait. 

Madeleine  d’un  côté,  Gauffridi  de  l’autre,  arrivèrent 
à  Aix.  Elle  était  si  agitée,  qu’on  fut  contraint  de  la 
lier.  Son  trouble  était  épouvantable,  et  l’on  n’était  plus 
sûr  de  rien.  On  avisa  un  moyen  bien  hardi  avec  cette 
enfant  si  malade,  une  de  ces  peurs  qui  jettent  une 
femme  dans  les  convulsions  et  parfois  donnent  la 
mort.  Un  vicaire  général  de  l’archevêché  dit  qu’il  y 
avait  en  ce  palais  un  noir  et  étroit  charnier,  ce  qu’on 
appelle  en  Espagne  un  pourrissoir  (comme  on  en  voit 
à  l’Escurial).  Anciennement  on  y  avait  mis  se  con¬ 
sommer  d’anciens  ossements  de  morts  inconnus.  Dans 
cet  antre  sépulcral,  on  introduisit  la  fille  tremblante. 
On  l’exorcisa  en  lui  appliquant  au  visage  ces  froids 
ossements.  Elle  ne  mourut  pas  d’horreur,  mais  elle 
fut  dès  lors  à  discrétion,  et  l’on  eut  ce  qu’on  voulait, 
la  mort  de  la  conscience,  l’extermination  de  ce  qui 
restait  de  sens  moral  et  de  volonté. 

Elle  devint  un  instrument  souple,  à  faire  tout  ce 
qu’on  voulait,  flatteuse,  cherchant  à  deviner  ce  qui 
plairait  à  ses  maîtres.  On  lui  montra  des  huguenots, 
et  elle  les  injuria.  On  la  mit  devant  Gauffridi,  et  elle 
lui  dit  par  cœur  les  griefs  d’accusation,  mieux  que 
n’eussent  fait  les  gens  du  roi.  Cela  ne  l’empêchait  pas 
de  japper  en  furieuse  quand  on  la  menait  à  l’église, 
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d’ameuter  le  peuple  contre  Gauffridi  en  faisant  blas¬ 
phémer  son  Diable  au  nom  du  magicien.  Belzébub  di¬ 
sait  par  sa  bouche  :  «  Je  renonce  à  Dieu  au  nom  de 
Gauffridi,  je  renonce  au  Fils  de  Dieu.  »  etc.  Et  au 
moment  de  l’élévation  :  «  Retombe  sur  moi  le  sang  du 
Juste,  de  la  part  de  Gauffridi  !  » 

Horrible  communauté.  Ce  Diable  à  deux  damnait 
l’un  par  les  paroles  de  l’autre  ;  tout  ce  qu’il  disait  par 
Madeleine,  on  l’imputait  à  Gauffridi.  Et  la  foule  épou¬ 
vantée  avait  hâte  de  voir  brûlerie  blasphémateur  muet 
dont  l’impiété  rugissait  par  la  voix  de  cette  fille. 

Les  exorcistes  lui  firent  cette  cruelle  question,  à  la¬ 
quelle  ils  eussent  eux-mêmes  pu  répondre  bien  mieux 
qu’elle  :  «  Pourquoi,  Belzébub,  parles-tu  si  mal  de  ton 
grand  ami?  »  —  Elle  répondit  ces  mots  affreux  :  «  S’il 
y  a  des  traîtres  entre  les  hommes,  pourquoi  pas  entre 
les  démons?  Quand  je  me  sens  avec  Gauffridi,  je  suis 
à  lui  pour  faire  tout  ce  qu’il  voudra.  Et  quand  vous  me 
contraignez,  je  le  trahis  et  je  m’en  moque!  » 

Elle  ne  soutint  pas  pourtant  cette  exécrable  risée. 
Quoique  le  démon  de  la  peur  et  de  la  servilité  semblât 
l’avoir  toute  envahie,  il  y  eut  place  encore  pour  le  dé- 
serpoir.  Elle  ne  pouvait  plus  prendre  le  moindre  ali¬ 
ment.  Et  ces  gens  qui  depuis  cinq  mois  l’exterminaient 
d’exorcismes  et  prétendaient  l’avoir  allégée  de  six 
mille  ou  sept  mille  diables,  sont  obligés  de  convenir 
qu’elle  ne  voulait  plus  que  mourir  et  cherchait  avide¬ 
ment  tous  les  moyens  de  suicide.  Le  courage  seul  lui 
manquait.  Une  fois,  elle  se  piqua  avec  une  lancette, 
mais  n’eut  pas  la  force  d’appuyer.  Une  fois,  elle  saisit 
un  couteau,  et,  quand  on  le  lui  ôta,  elle  tâcha  de 
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s’étrangler.  Elle  s’enfoncait  des  aiguilles,  enfin  essaya 
follement  de  se  faire  entrer  dans  la  tête  une  longue 
épingle  p^r  l’oreille. 

Que  devenait  Gauffridi?  L’inquisiteur,  si  long  sur 
les  deux  filles,  n’en  dit  presque  rien.  Il  passe  comme 
sur  le  feu.  Le  peu  qu’il  dit  est  bien  étrange.  Il  conte 
qu’on  lui  banda  les  yeux,  pendant  qu’avec  des  aiguilles 
on  cherchait  sur  tout  son  corps  la  place  insensible  qui 
devait  être  la  marque  du  Diable.  Quand  on  lui  ôta  le 
bandeau,  il  apprit  avec  étonnement  et  horreur  que, 
par  trois  fois,  on  avait  enfoncé  l’aiguille  sans  qu’il  la 
sentit?  donc  il  était  trois  fois  marqué  du  signe  d’Enfer. 
Et  l’inquisiteur  ajouta  :  «  Si  nous  étions  en  Avignon, 
cet  homme  serait  brûlé  demain.  » 

Alors  Gauffridi  se  sentit  perdu  et  ne  se  défendit  plus. 
Il  regarda  seulement  si  quelques  ennemis  des  Domini¬ 
cains  ne  pourraient  lui  sauver  la  vie.  Il  dit  vouloir  se 
confesser  aux  Oratoriens.  Mais  ce  nouvel  ordre,  qu’on 
aurait  pu  appeler  le  juste  milieu  du  catholicisme,  était 
trop  froid  et  trop  sage  pour  prendre  en  main  une  telle 
affaire,  si  avancée  d’ailleurs  et  désespérée. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  moines  Mendiants,  se 
confessa  aux  Capucins,  avoua  tout  et  plus  que  la  vérité, 
pour  acheter  la  vie  par  la  honte.  En  Espagne,  il  aurait 
été  relaxé  certainement,  sauf  une  petite  pénitence  dans 
quelque  couvent.  Mais  nos  parlements  étaient  plus  sé¬ 
vères;  ils  tenaient  à  constater  la  pureté  supérieure  de 
la  juridiction  laïque.  Les  Capucins,  eux-mêmes  peu 
rassurés  sur  l’article  des  mœurs,  n’étaient  pas  gens  à 
attirer  la  foudre  sur  eux.  Ils  enveloppaient  Gauffridi, 
le  gardaient,  le  consolaient  jour  et  nuit,  mais  seule- 
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ment  pour  qu'il  s’avouât  magicien,  et  que,  la  magie 
restant  le  chef  d’accusation,  on  pût  laisser  au  second 
plan  la  séduction  d’un  directeur,  qui  compromettait  le 
clergé. 

Donc  ses  amis,  les  Capucins,  par  obsession,  caresses 
et  tendresses,  tirent  de  lui  l’aveu  mortel,  qui,  disaient- 
ils,  sauvait  son  âme,  mais  qui  bien  certainement  livrait 
son  corps  au  bûcher. 

L’homme  étant  perdu,  fini,  on  en  finit  avec  les 
filles,  qu’on  ne  devait  pas  brûler.  Ce  fut  une  facétie. 
Dans  une  grande  assemblée  du  Clergé  et  du  Parle¬ 
ment,  on  fit  venir  Madeleine,  et,  parlant  à  elle,  on 
somma  son  Diable,  Belzébub,  de  vider  les  lieux,  sinon 
de  donner  ses  oppositions.  Il  n’eut  garde  de  le  faire, 
et  partit  honteusement. 

Puis,  on  fit  venir  Louise,  avec  son  Diable  Verrine, 
mais  avant  de  chasser  un  esprit  si  ami  de  l’Église,  les 
moines  régalèrent  les  parlementaires,  novices  en  ces 
choses,  du  savoir-faire  de  ce  Diable,  en  lui  faisant 
exécuter  une  curieuse  pantomime.  «  Comment  font  les 
Sépharins,  les  Chérubins,  les  Trônes,  devant  Dieu?  — ■ 
Chose  difficile,  dit  Louise,  ils  n’ont  pas  de  corps.  » 
Mais,  comme  on  répéta  l’ordre,  elle  fit  effort  pour 
obéir,  imitant  le  vol  des  uns,  le  brûlant  désir  des  au¬ 
tres,  et  enfin  l’adoration,  en  se  courbant  devant  les 
juges,  prosternée  et  la  tête  en  bas.  On  vit  cette  fa¬ 
meuse  Louise,  si  fière  et  si  indomptée,  s’humilier, 
baiser  le  pavé,  et,  les  bras  tendus,  s’y  appliquer  de 
tout  son  long. 

Singulière  exhibition,  frivole,  indécente,  par  laquelle 
on  lui  fit  expier  son  terrible  succès  populaire.  Elle 
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gagna  encore  l’assemblée  par  un  cruel  coup  de  poi¬ 
gnard  qu’elle  frappa  sur  Gauffridi,  qui  était  là  garrotté  : 
«  Maintenant,  lui  dit-on,  où  est  Belzébub,  le  Diable 
sorti  de  Madeleine? — Je  le  vois  distinctement  à  l’oreille 
de  Gauffridi.  » 

Est-ce  assez  de  honte  et  d’horreurs  ?  Resterait  à  sa¬ 
voir  ce  que  cet  infortuné  dit  à  la  question.  On  lui 
donna  l’ordinaire  et  l’extraordinaire.  Tout  ce  qu’il  y 
dut  révéler  éclairerait  sans  nul  doute  la  curieuse  his¬ 
toire  des  couvents  de  femmes.  Les  parlementaires  re¬ 
cueillaient  avidement  ces  choses-là,  comme  armes  qui 
pouvaient  servir,  mais  ils  les  tenaient  «  sous  le  secret 
de  la  cour.  » 

L’inquisiteur  Michaëlis,  fort  attaqué  dans  le  public 
pour  tant  d’animosité  qui  ressemblait  fort  à  la  jalousie, 
fut  appelé  par  son  ordre,  qui  s’assemblait  à  Paris,  et 
ne  vit  pas  le  supplice  de  Gauffridi,  brûlé  vif  à  Aix 
quatre  jours  après  (30  avril  1611). 

La  réputation  des  Dominicains,  entamée  par  ce  pro¬ 
cès,  ne  fut  pas  fort  relevée  par  une  autre  affaire  de 
possession  qu’ils  arrangèrent  à  Beauvais  (novembre)  de 
manière  à  se  donner  tous  les  honneurs  de  la  guerre, 
et  qu’ils  imprimèrent  à  Paris.  Comme  on  avait  reproché 
surtout  au  Diable  de  Louise  de  ne  pas  parler  latin,  la 
nouvelle  possédée,  Denise  Lacaille,  enjargonnait  quel¬ 
ques  mots.  Ils  en  firent  grand  bruit,  la  montrèrent 
souvent  en  procession,  la  promenèrent  même  de  Beau¬ 
vais  à  Notre-Dame-de-Liesse.  Mais  l’affaire  resta  assez 
froide.  Ce  pèlerinage  picard  n’eût  pas  l’effet  drama¬ 
tique,  les  terreurs  de  la  Sainte-Baume.  Cette  Lacaille, 
avec  son  latin,  n’eût  pas  la  brûlante  éloquence  de  la 
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Provençale,  ni  sa  fougue,  ni  sa  fureur.  Le  tout  n’aboutit 
à  rien  qu’à  amuser  les  huguenots. 

Qu’advint-il  des  deux  rivales,  de  Madeleine  et  de 
Louise?  La  première,  du  moins  son  ombre,  fut  tenue 
en  terre  papale,  de  peur  qu’on  ne  la  fît  parler  sur  cette 
funèbre  affaire.  On  ne  la  montrait  en  public  que  comme 
exemple  de  pénitence.  On  la  menait  couper  avec  de 
pauvres  femmes  du  bois  qu’on  vendait  pour  aumônes. 
Ses  parents,  humiliés  d’elle,  l’avaient  répudiée  et 
abandonnée. 

Pour  Louise,  elle  avait  dit  pendant  le  procès  :  «  Je 
ne  m'en  glorifierai  pas...  Le  procès  fini,  j’en  mourrai!  » 
Mais  cela  n’arriva  point.  Elle  ne  mourut  pas  ;  elle  tua 
encore.  Le  Diable  meurtrier  qui  était  en  elle  était  plus 
furieux  que  jamais.  Elle  se  mit  à  déclarer  aux  inquisi¬ 
teurs  par  noms,  prénoms  et  surnoms,  tous  ceux  qu’elle 
imaginait  affiliés  à  la  magie,  entres  autres  une  pauvre 
fille,  nommée  Honorée,  «  aveugle  des  deux  yeux,  »  qui 
fut  brûlée  vive. 

«  Prions  Dieu,  dit  en  finissant  le  bon  P.  Michaôlis, 
que  le  tout  soit  à  sa  gloire  et  à  celle  de  son  Église.  » 


CHAPITRE  XX 


Luynes  et  le  P.  Arnoux,  —  Persécution  des  protestants. 

1618-1620 

N’avons-nous  pas  outre  mesure  appuyé  sur  une 
anecdote,  sur  un  fait  individuel?  Nous  ne  le  croyons 
nullement.  Nous  regardons  ce  procès  comme  jetant 
une  grande  lumière  sur  un  fait  collectif  immense,  sur 
l’existence  intérieure  des  ordres  religieux  tellement 
multipliés  à  cette  époque.  Ce  qui  se  passa  dans  un  or¬ 
dre  modéré  et  raisonnable,  soumis  à  la  discipline  Ora- 
torienne  et  Doctrinaire,  aidera  à  faire  comprendre  le 
drame  que  recelaient  les  autres,  et  qui,  pendant  tout 
le  siècle,  par  de  tragiques  lueurs,  continue  de  se  ré¬ 
véler. 
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L’attention  très-méritée  qu'on  a  donnée  de  nos  jours 
à  Port-Royal,  portée  exclusivement  sur  cette  rare  ex¬ 
ception,  a  fait  oublier  un  peu  trop  la  généralité  des 
faits.  Malgré  l’effort  incroyable  avec  lequel  les  divers 
partis  religieux  ont  travaillé  à  étouffer  ce  qui  transpi¬ 
rait  de  la  vie  des  cloîtres,  elle  s’est  montrée  suffisam¬ 
ment,  et  l’on  peut  fort  bien  y  suivre  X Histoire  cle  la 
Direction. 

On  vit  aussi  dans  cette  affaire  la  puissance  terrible 
de  publicité  dont  disposaient  les  ordres  religieux.  Les 
révélations  de  l’Ursuline  Louise,  acceptées  des  Domini¬ 
cains,  se  répandirent  avec  l’autorité  d’un  livre  de  pro¬ 
phéties.  Même  de  très-libres  esprits,  non  influencés 
par  les  moines,  Jansénius  et  Saint-Cyran,  longtemps 
après,  admettaient  que  Gauffridi  avait  été  le  Prince 
des  magiciens,  et,  d’après  Louise,  en  auguraient  la 
prochaine  venue  de  l’Antéchrist. 

Maintenant  il  faut  savoir  qu’en  un  siècle  (à  peu  près 
de  1620  à  1720)  les  couvents,  ces  puissantes  machines 
d’intrigues,  multiplièrent  à  l’infini.  Précisons  les  chif¬ 
fres,  au  moins  pour  deux  ordres  nouveaux. 

Les  Ursulines  formèrent  trois  cent  cinquante  congré¬ 
gations  enseignantes,  divisées  chacune  en  plusieurs 
maisons  d’éducation  ou  pensionnats  (peut-être  mille 
maisons  en  tout). 

Les  Visitandines,  en  trente  années  seulement, 
avaient  déjà  cent  couvents.  J’ignore  le  nombre  ultérieur. 
Mais  l’on  sait  qu’à  'la  fin  du  siècle  une  seule  branche 
des  Visitandines,  celle  du  Sacré-Cœur,  fonda  en  vingt 
années  plus  cle  quatre  cents  couvents. 

Ursulines  et  Visitandines,  dirigées  d’abord  par  les 
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prêtres  doctrinaires  et  par  les  évêques,  le  furent  bien¬ 
tôt  par  les  Jésuites,  et  devinrent,  sous  leur  main  ha¬ 
bile,  un  vaste  clavier  qu’on  put  faire  résonner  d’en¬ 
semble  quand  on  voulut  obtenir  de  grands  effets 
d’opinion. 

L’influence  de  la  Presse,  ses  voix  divergentes,  son 
froid  papier,  où  la  foule  épelle  le  noir  sur  du  blanc, 
tout  cela  en  vérité  est  faible  à  côté  des  vives  paroles, 
des  chaudes,  tendres  et  caressantes  insistances  de 
toutes  ces  religieuses  sur  les  dames,  et  même  les  hom¬ 
mes,  qui  fréquentaient  leurs  parloirs.  Ces  dames,  mè¬ 
res  de  leurs  élèves,  ou  parentes  et  amies  des  religieu¬ 
ses,  ou  amenées  par  la  dévotion,  recevaient  d’elles  le 
mot  d’ordre,  venu  des  Jésuites,  et  s’en  faisaient  à  la 
cour,  à  la  ville,  les  zélées  popagatrices.  Ce  mot,  parti 
du  Louvre,  du  P.  Cotton,  du  P.  Arnoux,  ou  de  la  mai¬ 
son  professe  des  Jésuites  (rue  Saint- Antoine) ,  tombé 
dans  ce  monde  inflammable  de  femmes  ardentes  et  doci¬ 
les,  courait  comme  une  traînée  de  poudre,  et  en  un 
moment  il  était  partout.  Moins  rapides  les  effets  du 
télégraphe  électrique. 

Notez  qu’avec  ces  religieuses  sédentaires  travail¬ 
laient,  d’ensemble,  tout  un  monde  de  prêtres  et  de 
moines.  Les  ordres  anciens,  jaloux  des  Jésuites, 
comme  les  Mendiants,  dans  les  grandes  occasions  n’a 
gissaient  pas  moins  dans  le  même  sens.  S’il  s’agissait, 
par  exemple,  d’un  coup  décisif  à  frapper  sur  les  pro¬ 
testants  ou  les  jansénistes,  la  machine  épouvantable 
de  deux  ou  trois  mille  parloirs  répétant  la  chose  et  la 
faisant  répéter  par  leurs  visiteuses  innombrables,  était 
appuyée  en  dessous  jusqu’aux  derniers  rangs  du  peu- 
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pie  par  les  religieux  infimes,  spécialement  par  quatre 
cents  bandes  errantes  de  Capucins. 

Soit  qu’il  s’agît  de  peser  en  haut  sur  la  cour  par 
une  force  d’opiniou  qu’on  faisait  monter  d’en  bas,  soit 
qu’il  s’agît  de  répandre  un  faux  bruit,  une  panique, 
une  peur  qui  soulevât  la  foule  et  la  rendît  furieuse,  on 
jouait  de  la  machine.  Si  l’on  ne  disposait  pas  d’un  peu¬ 
ple  aussi  inflammable  qu’au  temps  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy,  en  revanche,  un  art  nouveau  et  un  nouvel  ins¬ 
trument  était  créés  dont  on  pouvait  tirer  autant  de 
résultats.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi,  et  dans 
l’Allemagne  catholique,  et  en  France,  un  parti  tombé 
du  grand  fanatisme  aux  platitudes  de  la  dévotion  in¬ 
trigante,  n’en  eut  pas  moins  l’action  énorme  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  put  faire  la  France  complice  de 
l’Autriche  contre  l’Europe,  contre  elle-même,  et  fit  ici 
en  petit  l’essai  des  futures  Dragonnades. 

Le  changement  de  favoris  ne  changea  absolument 
rien  au  grand  courant  des  choses.  Concini  appartenait 
aux  Espagnols  et  voulait  les  appeler  à  son  secours 
(Richelieu).  Luynes  ne  fut  pas  moins  Espagnol.  Au 
moment  de  la  crise,  il  s’offrait  à  l’Espagne  pour  une 
modique  pension  {Arch.  de  Simancas,  ap.  Capefigue). 

Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  de  l’argent.  Il  prit  pour 
lui  l’énorme  fortune  de  Concini,  et  bientôt  impudem¬ 
ment  se  fit  connétable.  Ses  frères,  Brantes  et  Cadenet, 
se  déguisent  en  M.  de  Luxembourg  et  M.  le  duc  de 
Chaulnes.  Tous  deux  maréchaux  de  France. 

Rien  au  dedans,  rien  au  dehors.  A  grand’peine 
Lesdiguières,  alarmé  dans  son  Dauphiné  par  l’Espagne, 
qni  guerroie  contre  la  Savoie,  obtient  de  faire  une  lé- 
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gère  démonstration  en  faveur  du  Savoyard.  Au  de¬ 
dans,  Luynes  promit  des  réformes,  n’en  fit  point,  et, 
tout  au  contraire,  créa  pour  argent  nombre  d’offices 
nouveaux  (avec  exemption  d’impôts  et  droit  de  vexer 
le  peuple).  La  langue  ne  suffit  plus  aux  titres  ridicu¬ 
les  que  le  fisc  inventa  :  auneurs  de  drap,  vendeurs  de 
poisson,  élèves  de  l’écritoire,  etc.  * 

Le  vrai  changement  au  Louvre  fut  celui  du  Confes¬ 
seur.  Luynes  osa  prier  le  P.  Cotton  de  se  retirer.  Mais 
ce  fut  pour  demander  aux  Jésuites  un  autre  confes¬ 
seur  du  roi.  Ils  lui  fournirent  le  P.  Arnoux,  bien  plus 
propre  que  Cotton  à  les  servir  dans  les  circonstances 
nouvelles.  Cotton  avait  été  l’homme  des  temps 
d’Henri  IV,  ces  temps  de  ruse  et  de  transaction.  Il 
avait  connu  saint  Charles  Borromée  et  il  était  aimé  de 
saint  François  de  Sales.  Sa  fortune  fut  singulière.  La 
fille  de  Lesdiguières  l’avait  employé  d’abord  pour  tour¬ 
menter  doucement  son  père  et  l’amener  à  la  conver¬ 
sion.  Le  vieux  soldat,  qui  voulait  se  faire  marchander 
plus  longtemps,  ajourna,  mais  il  appuya  le  Jésuite 
auprès  d’Henri  IV  :  «  Si  vous  voulez  un  bon  Jésuite, 
dit-il,  prenez  le  P.  Cotton.  » 

On  a  vu  comment  Cotton  se  ligua  avec  la  cour  pour 
faire  sauter  Sully.  Il  échoua,  et  cependant  se  maintint 
par  le  parti  espagnol,  par  la  reine  et  par  Concini. 
Mais  il  fallait  un  Jésuite  plus  hardi,  plus  violent,  au 
moment  où  éclatait  la  grande  guerre  d’Allemagne, 
pour  occuper  le  roi,  la  France,  d’une  petite  guerre  in¬ 
térieure  contre  nos  protestants.  Ce  guerrier  fut  le 
P.  Arnoüx  » 

La  persécution  protestante,  c’est  le  point  où  s’accor- 
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daient  tous  les  rivaux  d’influence.  Concini  l’avait  com¬ 
mencée,  et  Luynes  la  continua.  Le  clergé  la  deman¬ 
dait,  le  P.  Arnoux  l’imposait  à  son  pénitent;  le  favori 
espérait  y  occuper  son  jeune  roi  à  une  petite  guerre 
sans  péril.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  exilés,  aux  gens  de 
la  reine  mère,  tels  que  Richelieu,  qui  ne  poussassent 
en  ce  sens. 

Il  est  fort  intéressant  de  voir  l’art  persévérant,  in¬ 
génieux  et  varié,  dont  ces  Pères,  depuis  1610,  travail¬ 
laient  les  protestants.  Ils  n’y  employaient  plus  la 
pointe,  comme  en  l’autre  siècle,  mais  plutôt  le  tran¬ 
chant  du  fer,  un  tranchant  mal  affilé  qu’ils  promenè¬ 
rent,  douze  ans  durant,  à  la  gorge  des  victimes,  vou¬ 
lant  préalablement  terrifier,  démoraliser,  abêtir  et 
désespérer,  mais  lentement  égorgillés,  saignés  d’un 
petit  coutelet.  Et  les  excellents  bouchers  ne  mirent  le 
fer  dans  le  cœur  que  quand  le  patient,  déjà  affaibli, 
défaillait  et  tournait  les  yeux. 

Les  protestants  étaient  l’objet  d’une  antipathie 
croissante.  Ils  faisaient  tache  en  ce  temps  dans  une 
France  toute  nouvelle.  Ils  avaient  l’air  d’une  ombre 
arriérée  du  xvie  siècle.  Ils  étaient  tristes  et  peu  ga¬ 
lants,  faisant  exception  à  la  loi  générale  du  xvne  :  Vu- 
niversalitè  de  V adultère,  aux  mœurs  loyales  où  chacun 
se  pique  de  tromper  son  intime  ami. 

Autre  défaut.  Seuls,  ils  gardaient  quelque  esprit 
public,  un  reste  d’attachement  pour  le  gouvernement 
collectif,  le  gouvernement  de  soi  par  soi  (self  govern- 
ment).  La  France,  qui  avait  abdiqué,  s’ennuyait  de  les 
voir  encore  attachés  à  ces  vieilleries.  Elle  ne  voulait 
plus  qu’un  bon  maître. 
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Troisième  défaut.  Les  protestants  avaient  le  tort  de 
voir  clair,  de  voir  que  l’Espagne  gouvernait  la  France, 
que  Marie,  Concini,  Luynes,  n’étaient  qu’une  cérémo¬ 
nie.  Ils  distinguaient  très-bien  derrière  ces  ombres 
changeantes  un  petit  nombre  d’étrangers,  de  vieux  li¬ 
gueurs  et  de  Jésuites;  pour  àme,  le  confesseur  du  roi. 

Le  jour  de  la  mort  d’Henri  IV,  chacun  croyait  qu’il 
y  aurait  massacre  à  Paris.  Un  Jésuite  même,  en 
chaire,  le  conseilla  ou  regretta  qu’il  n’eût  pas  eu  lieu. 
Dès  l’année  suivante  (1611),  on  commença  à  organiser 
dans  les  villes  catholiques  du  Poitou  et  du  Limousin, 
et  aussi  à  Saintes,  à  Orléans,  à  Chartres,  de  vives  pa¬ 
niques,  en  criant  :  «  Voilà  les  huguenots  qui  arment 
et  qui  vont  vous  massacrer!  »  Furieux  de  peur,  les 
catholiques  armaient  et  voulaient  tuer  tout.  Toujours 
le  même  moyen  qui  avait  réussi  dans  toutes  les  Saint- 
Barthélemy  du  xvie  siècle. 

En  celui-ci,  on  n’allait  pas  si  vite.  Cependant  les 
protestants  auraient  été  fous  s’ils  n’avaient  pris  des 
précautions.  Us  n’avaient  nulle  protection  à  attendre 
d’un  gouvernement  dominé  par  l’Espagnol  qui  eût 
voulu  le  massacre.  Us  recoururent  à  eux-mêmes,  ré¬ 
tablirent  les  institutions  de  défense  qui  seules  les 
avaient  sauvés  autrefois.  La  principale,  c’était  que, 
dans  l’intervalle  entre  leurs  assemblées  générales, 
dans  ces  entr’actes  assez  longs  où  on  pouvait  les  sur¬ 
prendre,  il  restât  quelqu’un  pour  faire  sentinelle.  Dans 
chaque  province,  un  conseil  permanent  devait  rester 
réuni  pour  recevoir  les  avis  et  faire  convoquer,  s’il  le 
fallait,  une  assemblée  de  'province ,  qui,  au  besoin  s’ad¬ 
joindrait  plusieurs  provinces  voisines  pour  former  une 
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assemblée  de  cercle ,  ou  qui  même  provoquerait  une 
assemblée  générale. 

Cette  organisation  de  défense,  quoique  fort  mal  exé¬ 
cutée,  imposa  au  parti  massacreur.  Mais  elle  lui  donna 
une  bien  belle  occasion  de  calomnier  les  protestants 
et  de  les  faire  prendre  en  haine.  Ils  voulaient  une  ré¬ 
publique,  ils  faisaient  un  Etat  dans  l'État ,  etc.,  etc. 
C’est  ce  qu’on  répète  encore,  sans  aucune  réflexion 
sur  la  nécessité  terrible  qui  fit  et  exigea  cela.  Chose 
monstrueuse,  en  effet,  coupable,  horriblement  coupa¬ 
ble!  Ils  voulaient  vivre,  ils  voulaient  sauver  leurs 
femmes  et  leurs  enfants. 

Les  voyant  en  garde,  on  essaya  de  moyens  de  ruse. 
La  reine  mère  (1612)  tacha  d’avoir  un  maire  à  elle 
dans  leurs  places  qui  pût  les  trahir,  par  exemple  à 
Saint-Jean-d’Angély,  même  à  la  Rochelle.  N’y  parve¬ 
nant,  elle  envoya,  pour  soumettre  cette  dernière  ville 
au  Parlement  de  Paris,  un  conseiller  protestant  sous  le 
titre  nouveau  d 'intendant  de  justice.  Cet  escamotage, 
contraire  à  tous  les  traités,  aux  serments  des  rois,  ne 
réussit  pas.  Le  peuple  prit  les  armes  et  faillit  faire  jus¬ 
tice  à  à  cet  intendant ,  qui  pourtant  sortit  en  vie. 

Dans  le  petit  pays  de  Gex,  on  essaya  d’une  chose  où 
la  main  jésuite  éclate  admirablement.  On  leur  ôta 
leurs  temples  et  leurs  revenus,  en  leur  permettant  de 
se  rebâtir  des  temples  avec  les  démolitions  des  couvents 
et  avec  l’argent  que  les  catholiques  payaient  pour  répa¬ 
rer  les  églises  catholiques.  Moyen  excellent  de  les  faire 
exécrer  et  massacrer. 

Comme  leurs  chefs  les  trahissaient,  comme  Lesdi- 
guières  et  Bouillon  les  vendaient  tout  le  jour,  comme 
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le  petit-fils  de  Coligny,  Châtillon,  marchandait  sous 
main  son  traité  avec  la  cour,  la  lutte,  si  elle  avait  lieu, 
devait  être  leur  ruine.  Il  fallait  les  y  amener,  leur 
rendre  la  vie  tellement  impossible  et  intolérable,  qu’ils 
aimassent  mieux  en  finir,  se  jetassent  sur  l’épée  en 
aveugles,  en  désespérés.  Pour  en  venir  là,  il  fallait 
chaque  jour  les  piquer,  leur  planter  à  la  peau  mille 
épingles  et  mille  aiguilles.  Les  Jésuites  y  réussissaient, 
en  les  faisant  destituer  mortifier  de  toutes  manières,  en 
leur  ôtant  leurs  domestiques,  précepteurs,  etc.,  et  fai¬ 
sant  par  la  terreur,  comme  un  désert  autour  d'eux.  Mais 
mieux  encore,  on  le  faisait  par  les  Gallicans.  Ceux-ci, 
dans  leurs  petites  audaces  contre  les  Jésuites  et  Rome, 
ne  se  rassuraient  eux-mêmes  et  ne  se  croyaient  catho¬ 
liques  qu’en  pourchassant  les  huguenots,  c’est-à-dire  se 
faisant  bourreaux  pour  Rome,  ne  se  rassuraient  eux- 
mêmes  et  ne  se  croyaient  catholiques  qu’en  pourchas 
sant  les  huguenots,  c’est-à-dire  se  faisant  bourreaux 
pour  Rome  et  pour  les  Jésuites.  Misérable  cercle 
vicieux  où  tourna  la  magistrature,  et  qui  la  poussa 
ridicule  sous  le  pied  de  la  papauté  et  le  fouet  de 
Louis  XIV. 

Les  fameuses  chambres,  mi-parties  de  protestants 
et  de  catholiques,  ne  protégeaient  pas  les  premiers.  On 
éludait  de  cent  manières  leur  juridiction. 

Dans  les  cas  prévôtaux,  accusations  de  violences, 
de  crimes,*  un  petit  tribunal  décidait  de  la  compé¬ 
tence  et  renvoyait  au  prévôt,  qui  pendait  provisoire¬ 
ment. 

Au  moindre  délit  qui  pouvait  toucher  une  église 
catholique,  le  huguenot  était  frappé  par  un  petit  juge. 
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puis  le  Parlement  empoignait  l’affaire.  Elle  se  jugeait 
uniquement  par  les  catholiques,  non  par  les  tribu¬ 
naux  mixtes.  • 

Ceux-ci,  tribunaux  martyrs,  vivaient  sous  la  tyran¬ 
nie  des  plus  furieux  conseillers  catholiques,  que  le 
Parlement  ne  manquait  pas  de  déléguer  pour  y  sié¬ 
ger.  Et  ce  corps,  par  une  contradiction  monstrueuse, 
tout  en  consentant  à  y  déléguer  ses  membres,  ne 
consentait  pas  que  les  notaires,  huissiers  ou  sergents 
agissent  pour  les  chambres  mixtes. 

Malheur  au  nouveau  protestant  !  Pendant  les  six 
mois  qui  suivaient  sa  conversion,  il  restait  justiciable 
des  tribunaux  catholiques.  On  lui  faisait  un  procès, 
où  il  était  sûr  d’être  condamné.  Pour  passer  au  pro¬ 
testantisme,  il  fallait  d’avance  faire  son  testament, 
être  résigné  au  martyre. 

Enfin,  les  conflits  éternels  de  juridictions,  les  len¬ 
teurs,  les  échappatoires,  les  opiniâtres  dénis  de  jus¬ 
tice,  immortalisaient  les  procès  et  faisaient  du  protes¬ 
tant  un  misérable  plaideur,  nourri  de  déceptions, 
d’espoir  trompeur,  de  vaine  attente,  usant  au  Palais 
son  argent,  sa  vie,  faisant  à  jamais  pied  de  grue  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus. 

Je  ne  doute  pas  que,  dès  cette  époque,  le  clergé, 
intimement  uni  avec  la  noblesse  qui  y  mettait  ses  ca¬ 
dets  et  s’y  nourrisait  en  grande  partie,  n’ait  projeté, 
calculé  la  grande  affaire  territoriale  de  la  Révocation, 
qui  refit  les  fortunes  nobles  par  la  confiscation  énorme 
du  bien  patrimonial  d’un  demi-millon  de  protestants. 
Terrible  appât  pour  la  noblesse,  et  qui  la  rendit  en  ce 
jsiècle  énergiquement  catholique. 


T.  XIII. 
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Le  premier  pas,  c’était  que  le  clergé  reprît,  dans 
les  pays  devenus  protestants,  les  terres  que  la  révo¬ 
lution  religieuse  avait  affectées  au  culte  calviniste. 
Cela  datait  de  soixante  ans  (1562).  C’était  la  même 
opération  qu’on  ferait  en  France  aujourd’hui  si  l’on 
dépossédait  les  acquéreurs  des  biens  nationaux  pour 
les  restituer  au  clergé.  Notez,  pour  achever  la  simili¬ 
tude,  qu’en  ces  pays,  spécialement  dans  le  Béarn,  le 
clergé  avait  reçu  une  indemnité  en  pensions  annuel¬ 
les  qui  le  dédommageait  des  terres. 

Ce  grand  procès  territorial  constituait  le  clergé  la 
partie  des  protestants.  Pouvait-il  être  leur  juge?  C’est 
cependant  le  moment  (1614)  où  les  prélats  deman¬ 
dent  à  redevenir  hauts  justiciers,  à  pouvoir  condam¬ 
ner  aux  galères  ! 

Une  demande  non  moins  grave  qu’ils  font  aux  États 
de  1614,  c’est  qu’on  poursuive  les  parents  qui  empê¬ 
cheraient  leurs  enfants  de  se  faire  catholiques.  Premier 
mot  qui  ouvrit  la  voie  aux  enlèvements  d’enfants. 
Ceux  qu’on  enlevait,  on  assura  qu'ils  voulaient  se  faire 
catholiques.  Ce  fut  «  pour  les  affranchir  de  la  tyrannie 
des  familles  »  qu’on  les  emprisonna  au  fond  des  cou¬ 
vents.  Bientôt  à  Lectoure,  le  Jésuite  Regourd  vola  un 
enfant  de  dix  ans.  A  Royan,  à  Embrun,  à  Milhaud, 
autres  rapts  semblables.  A  Paris,  sous  les  yeux  du 
roi,  un  maître  des  comptes,  appelé  Le  Maître,  étant 
mort,  on  prit  ses  enfants  pour  en  faire  des  catholi¬ 
ques  (Élie  Benoît,  II,  277).  Un  protestant  de  Nor¬ 
mandie  ayant  eu  l’imprudence  de  mettre  un  de  ses 
deux  fils  au  collège  des  Jésuites  à  Paris,  et  voulant 
le  leur  retirer,  on  enlève  l’enfant  avec  son  frère  ;  on 
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les  cache  aux  Jésuites  de  Pont-à-Mousson.  Procès.  On 
fait  comparaître  les  enfants  (de  treize  et  onze  ans), 
on  leur  fait  déclarer  qu’ils  veulent  être  catholiques  et 
parler  contre  leur  père.  ( Ibidem ,  365.) 

La  mort  n’était  pas  un  asile.  Les  enterrements  des 
calvinistes  étaient  poursuivis,  hués,  sifflés  par  des 
femmes,  des  enfants  qu’on  excitait.  On  avait  fait  des 
chansons  que  ces  enfants  chantaient  en  dérision  des 
psaumes  et  des  pleurs  des  protestants.  Cela  donna 
lieu,  à  Tours,  à  une  scène  épouvantable.  Au  convoi 
d’un  certain  Martin,  ceux  qui  accompagnaient  son 
corps  perdirent  patience,  et  appliquèrent  un  soufflet  à 
l’un  de  ces  petits  chanteurs.  On  cria  par  toute  la 
ville  :  «  Ils  ont  tué  un  enfant  !  » 

Alors  tout  le  peuple  accourt,  on  brûle  le  Temple, 
on  bouleverse  le  cimetière,  on  arrache  le  corps  à  peine 
enterré,  on  le  trame,  on  le  déchire.  Le  désordre  s’a¬ 
paisa  au  bout  de  trois  jours.  Il  fut  puni.  Mais  à  Poi¬ 
tiers  on  répéta  la  même  scène,  puis  à  Mauzé,  puis  au 
Croisic.  Les  cimetières  protestants  furent  indignement 
bouleversés. 

A  Paris  même,  des  garçons  de  pieux  marchands  et 
de  dévotes  boutiques,  lapidèrent  le  cercueil  d’un  petit 
enfant  que  le  père,  un  huguenot,  conduisait  au  cime¬ 
tière.  Dès  lors,  les  enterrements  ne  se  firent  plus  en 
plein  jour.  Et  il  en  résulta  un  autre  malheur  pour  les 
protestants.  La  populace  (du  Midi  surtout)  les  appela 
parpaillots ,  papillons  de  nuit,  les  comparant  aux  sinis¬ 
tres  et  misérables  phalènes  qui  se  cachent  tout  le 
jour  et  ne  paraissent  que  la  nuit.  Chose  fatale,  dans 
les  cas  de  persécutions  populaires,  d’endosser  un  so- 
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briquet  !  d’être  désigné,  poursuivi  par  un  mot  prover¬ 
bial  que  la  masse  inepte  répète  au  hasard,  y  attachant 
d’autant  plus  de  haii^e  et  d’horreur,  qu’elle  en  oublie 
l’origine  et  ne  comprend  plus  bientôt  l’injure  qu’elle 
a  inventée  ! 

Jusqu’à  ce  qu’un  Anglais,  le  poète  Young,  se  soit 
plaint  de  ces  choses  lamentables,  la  France  les  voyait, 
les  supportait  depuis  deux  cents  ans.  Young,  pour 
soustraire  le  corps  de  sa  fille,  Narcissa,  aux  insultes, 
aux  curiosités  impies,  l’emporte  de  nuit  furtivement, 
la  met  lui-même  en  terre  dans  une  place  inconnue. 
Tout  le  monde  s’est  récrié.  Mais  cela  arrivait  tous  les 
jours.  La  terre  ne  gardait  plus  les  morts  ;  nul  respect 
pour  le  mystère  et  la  pudeur  du  tombeau. 

Quel  remède  ?  Les  plaintes  des  assemblées  ?  On  les 
étouffait.  On  disait  qu’elles  ne  devaient  se  réunir  que 
pour  nommer  des  députés  au  roi.  Et,  en  même  temps, 
on  donnait  pleine  carrière  à  leurs  ennemis.  Les  so¬ 
lennelles  assemblées  du  clergé  demandaient,  tous  les 
deux  ans,  leur  ruine.  On  faisait  jurer  au  roi,  à  son 
sacre,  «  l’extermination  de  l’hérésie.  »  A  son  mariage 
avec  l’infante,  les  Jésuites  prêchèrent  que  cette  union 
avec  l’Espagne  n’avait  d’autre  but  que  «  l’extirpation 
de  l’hérésie.  » 

Avec  tout  cela,  nulle  sédition,  sauf  un  mouvement 
à  Milhaud.  Loin  de  là.  En  1614,  ils  s’empressèrent 
d’ouvrir  leurs  places  aux  troupes  du  roi  qui  allaient 
dans  le  Midi. 

Quarante  ans  martyrs,  quarante  ans  héros,  les  pro¬ 
testants,  irès-fatigués,  refroidis,  et  généralement  pai¬ 
sibles,  auraient  désiré  le  repos.  Ils  étaient  chrétiens, 
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donc  obéissants.  Et  cela  énervait  toutes  leurs  résis¬ 
tances.  Quand  une  nécessité  terrible  les  força  d’armer, 
ils  résistaient  sans  résister,  alléguant  quelque  pré¬ 
texte,  comme  «  que  le  roi  était  jeune,  qu’on  le  trom¬ 
pait,  »  eic.  C’étaient  des  révoltes  à  genoux.  Et,  au  mi¬ 
lieu,  survenait  le  plus  honnête  de  tous  et  le  plus  fatal, 
Du  Plessis-Mornay,  pour  détremper  tous  les  courages. 

Cet  état  d’indécision  et  de  froideur  les  livrait  aux 
politiques,  qui  leur  conseillaient  de  prendre  tel  misé¬ 
rable  appui  humain,  Coudé,  par  exemple,  ami  des 
Jésuites,  la  reine  mère,  leur  ennemie! 

Le  seul  de  leurs  chefs  qui  ne  trahit  point,  Rohan, 
gendre  de  Sully,  un  politique,  un  capitaine,  un  carac¬ 
tère  âpre  et  austère,  d’indomptable  résistance,  eut 
cependant  le  tort  de  croire  qu’il  fallait  chercher  à  la 
cour  des  patrons  pour  les  huguenots.  Ils  étaient  un 
parti  nombreux  et  très-fort  encore.  Quand  ils  arrêtè¬ 
rent  le  roi  tout  court  et  lui  firent  lever  le  siège  de 
Montauban,  un  huitième  seulement  de  leurs  forces 
avait  pris  les  armes.  Ils  devaient  rester  à  part,  n’en¬ 
trer  dans  aucune  intrigue.  Les  politiques  les  ramenè¬ 
rent  à  la  routine  de  l’autre  siècle,  de  s’appuyer  sur  un 
Condé.  Le  Condé  gascon  les  exploite,  en  tire  un  traité 
qui  le  rend  redoutable,  et  fait  que  la  cour  compte 
avec  lui.  Alors  il  les  plante  là  (1616). 

Us  ne  connaissaient  pas  leurs  forces,  et,  comme  des 
gens  qui  croient  toujours  se  noyer,  ils  empoignaient  au 
hasard  la  moindre  planche  pourrie.  Leur  héroïque  Ro¬ 
han,  amoureux  des  causes  perdues,  s’attache  à  la  reine 
mère  au  moment  où  elle  était  non-seulement  exilée, 
mais  si  compromise  d’honneur,  forcée  de  s’avilir  par 
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une  de  ces  démarches  qu’on  ne  fait  point  si  l’on  n’a 
contre  soi  sa  propre  conscience.  Il  suffit  que  Luynes 
fît  arrêter  la  Du  Tület,  l’ex-maîtresse  de  d’Épernon,  en 
rapport  avec  Ravaillac,  pour  que  la  reine  mère,  aux 
abois,  écrivît  un  honteux  serment  de  dénoncer  ses  con¬ 
seillers  s’ils  voulaient  la  tirer  de  sa  réclusion  de  Blois 
(novembre  1618).  Est-ce  à  de  telles  gens  que  les  pro¬ 
testants  devaient  s’allier,  eux  qui,  dans  toutes  leurs 
plaintes,  demandaient  qu’on  fît  justice  de  la  mort 
d’Henri  IV? 

La  reine  mère  n’était  pas  encore  rassurée.  On  pou¬ 
vait  toujours  lui  faire  son  procès.  Elle  se  sauva  de 
Blois,  en  descendant  à  grand  péril  d’une  tour  haute  de 
cent  pieds  (février  1619).  La  voilà  à  la  tête  d’un  parti 
étrangement  hétérogène.  D’Épernon,  le  plus  mortel 
ennemi  des  protestants,  en  est  le  chef  avoué.  Et  les 
protestants  se  préparent  à  l’aider,  lui  prêtant  d’abord 
leur  appui  moral,  venant  complimenter  la  reine  mère 
et  se  recommander  à  elle. 

Conclusion.  La  mère  est  battue  par  le  fils  aux  portes 
d’Angers.  On  s’arrange,  l’on  s’embrasse.  Toute  la 
guerre  retombe  sur  les  protestants. 

Ils  n’avaient  pas  encore  pris  les  armes,  et  ne  crai¬ 
gnaient  rien.  Leur  assemblée  générale,  qui  se  tenait  à 
Loudun  avait  parole  du  roi  qu’on  redresserait  ses  griefs 
si  elle  se  séparait.  Promesse,  il  est  vrai,  verbale ,  non 
écrite,  mais  garantie  par  Condé,  Lesdiguières  et  Châ- 
tillon,  reçue  par  Du  Plessis-Mornay. 

Ce  fut  justement  leur  Condé  qui  alla  au  nom  du  roi 
les  déclarer  au  Parlement  criminels  de  lèse-majesté. 
L’armée,  dont  le  roi  n’avait  plus  besoin  contre  sa  mère, 


lüynes  et  le  p.  arnoux.  293 

il  la  mène  droit  en  Béarn.  Les  protestants,  sur  le  che¬ 
min,  humblement  lui  font  observer  qu’il  leur  a  donné 
six  mois  pour  plaider  l'affaire  de  Béarn.  Le  roi  avance 
toujours.  Les  protestants  se  contentent  de  prendre  le 
ciel  à  témoin.  Bs  assemblent  un  synode  de  Languedoc, 
qui  craint  pour  lui-même,  et  laisse  passer  par-dessus 
sa  tête  l'orage  qui  va  aux  Pyrénées.  La  saison  était 
avancée.  La  moindre  résistance  eût  forcé  le  roi  de 
faire  en  hiver  une  guerre  de  montagne.  Les  Béarnais 
disposaient  d’une  redoutable  milice  de  trente  mille 
paysans^  bons  soldats.  Mais  leur  gouverneur,  La  Force, 
n’osa  rien;  les  chefs  populaires,  les  ministres,  n’osè¬ 
rent  rien.  Le  roi  et  le  P.  Arnoux,  vainqueurs  sans 
combat,  entrent  à  Pau.  Le  roi  jure  les  privilèges  du 
pays  et  les  viole  le  même  jour.  Tous  les  vieux  traités 
sont  biffés.  La  langue  même  du  Béarn  proscrite  ;  ce 
grand  changement,  qui  n’eût  dû  se  faire  qu’à  la  longue, 
est  imposé  à  l’heure  même.  La  justice  ne  se  rendra  pas 
en  deux  langues,  mais  seulement  en  français. 

Depuis  soixante  ans,  un  tiers  des  biens  ecclésiasti¬ 
ques  était  employé  à  l’entretien  du  culte  des  protes¬ 
tants.  Il  y  avait  dix  protestants  en  Béarn  contre  un 
catholique.  Et  ceux-ci,  si  peu  nombreux,  gardaient  les 
deux  tiers  des  biens. 

La  révolution  ne  s’en  fit  pas  moins  et  avec  des  vio¬ 
lences  furieuses  que  ce  pays  si  soumis  ne  provoquait 
nullement.  Le  jeune  roi,  dur  et  sans  pitié,  ferma  les 
yeux  sur  les  barbares  gaietés  du  soldat.  Elles  consis¬ 
taient  à  mener  les  gens  à  la  messe  à  coups  de  bâton, 
à  faire  jurer  aux  femmes  enceintes  de  faire  leurs  en¬ 
fants  catholiques.  Plus  d’une  n’en  fut  pas  quitte  pour 
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si  peu.  Ces  pieux  soldats  n’en  étaient  pas  moins  ga¬ 
lants,  et  tiraient  l’épée  contre  les  maris  qui  ne  prê¬ 
taient  pas  leurs  femmes.  Dieu!  pitié!  justice!  sainteté 
de  la  parole  !  Tout  cela  risée.  Le  roi  assura  n  avoir  rien 
promis.  Alors  Mornay,  qui  avait  reçu  la  promesse, 
mentait  donc?  Le  beau-père  de  Luynes,  qui  avait 
transmis  à  Mornay  la  parole  du  roi,  avoua  lui-même 
que  ce  n’était  pas  le  vieux  protestant  qui  mentait. 

Une  assemblée  générale  des  huguenots  se  fit  à  la 
Rochelle,  et  elle  ordonna  d’armer.  Mais  tous  les  grands 
du  parti  disaient  le  contraire.  Mornay  même  voulait 
qu’on  se  soumît.  Quelques  paroles  de  la  cour,  une  pe¬ 
tite  justice  qu’on  fit  de  l’excès  de  Tours,  désarma  la 
résistance.  Le  Béarn,  qui  se  relevait,  fut  écrasé  par 
d’Épernon.  On  acheta  Châtillon,  et  enfin  La  Force.  On 
escamota  Saumur  au  pauvre  Mornay,  qui,  du  reste,  le 
méritait  bien  par  le  tort  que  ses  conseils  avaient  fait  à 
son  parti. 

Chose  remarquable  !  la  reine  et  Condé,  ces  bons  pa¬ 
trons  des  protestants,  insistaient  vivement  pour  qu’on 
les  accablât.  Et  ils  étaient  en  cela  appuyés  des  Espa¬ 
gnols.  Nos  grands  historiens  politiques,  qui  disent  que 
l’anéantissement  du  parti  qui  gardait  un  peu  de  vie 
morale  fut  le  salut  de  la  France,  devraient  considérer 
pourtant  que  nos  ennemis  les  Espagnols  ne  deman¬ 
daient  pas  autre  chose.  L’écrasement  des  protestants 
français  était  un  côté  du  plan  général  qu’on  étendait 
sur  l’Europe,  et  qui  eut  rendu  la  suprématie  à  l’Espagne 
et  cà  l’Autriche. 

A  quoi  s’amuse  donc  l’histoire  de  nous  donner  la 
réunion  de  l’imperceptible  Béarn,  et  la  petite  guerre 
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protestante  qu’on  pouvait  apaiser  d’un  mot,  pour  com¬ 
pensation  de  l’Europe  entière  que  la  France,  occupée 
à  ces  misères,  livrait  à  ses  ennemis? 

Il  est  vrai  qu’avec  le  Béarn  on  gagnait  encore  autre 
chose.  De  Luynes  fondait  sa  maison,  non-seulement  en 
France,  mais  en  Flandre,  chez  le  roi  d’Espagne.  Son 
frère  Cadenet,  en  1619,  était  à  Bruxelles,  et  recevait 
de  l’infante  le  prix  de  la  trahison.  De  la  comtesse  de 
Chaulnes,  unique  héritière  de  sa  famille,  et  du  baron 
de  Péquigny,  était  née  une  fille  qui  réunit  tout  et  resta 
encore  unique  héritière.  L’Espagne  la  tenait,  l’élevait 
dans  le  palais  de  l’infante,  qui  la  donna,  avec  cette 
'  fortune  immense,  à  l'heureux  petit  Cadenet. 

Luynes,  que  donna-t-il  en  échange?  bien  peu  de 
chose  et  peu  coûteuse,  mais  d’inappréciable  résultat  : 
une  ambassade  pacifique  qui,  visitant  les  protestants 
d’Allemagne,  avec  l’évangile  de  la  paix,  leur  montrant 
qu’ils  n’auraient  secours  ni  des  Français  aides  Anglais, 
les  jeta  dans  l’inertie  et  dans  un  désespoir  stupide,  de 
sorte  qu’ils  laissèrent  écraser  le  Palatin,  leur  chef, 
par  les  armes  de  l’ Autriche.  Alors  la  même  ambassade 
leur  moyenna  un  bon  traité  avec  l’Autrichien,  mais 
qui  ne  liait  nullement  les  alliés  de  celui-ci,  l’Espagnol 
et  le  Bavarois,  qui  les  écrasèrent  à  leur  aise.  L’Alle¬ 
magne,  engourdie  par  la  France,  tendit  doucement  la 
gorge  au  couteau  (1620). 


CHAPITRE  XXI 


Richelieu  et  Bérulle.  1621-1624. 


Un  peintre,  éminemment  fidèle,  consciencieux  dans 
l’art  et  dans  la  vie,  le  Flamand  Philippe  de  Champagne, 
nous  a  mis  sur  la  toile,  au  vrai,  la  fine,  forte  et  sèche 
figure  du  cardinal  de  Richelieu  (galerie  du  Louvre). 

Ce  peintre  janséniste  se  serait  fait  scrupule  d’égayer, 
d’enrichir  la  grise  image  d’un  rayon  de  lumière,  comme 
auraient  fait  Rubens  ou  Murillo.  Le  sujet,  triste,  ingrat, 
eût  changé  de  nature.  L’œil  eût  été  flatté  et  l’art  plus 
satisfait,  mais  il  eût  menti  à  l’histoire. 

Songez  que  c’est  l’époque  où  la  grisaille  commence 
à  se  répandre,  où  la  vitre  incolore,  remplace  les  vi¬ 
traux  du  xvie  siècle.  En  France,  spécialement,  le  goût 
de  la  couleur  s’éteint. 

Grisaille  en  tout.  Grisaille  littéraire  en  Malherbe. 
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Grisaille  religieuse  dans  Bérulle  et  dans  l’Oratoire. 
Port-Royal  naissant  vise  au  sec,  et  j’allais  dire  au  mé¬ 
diocre.  Pascal  paraîtra  dans  trente  ans. 

La  couleur  est  ici  très-bonne,  mais  mesurée  dans  la 
vérité  vraie.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Maître  sa¬ 
vant  entre  les  maîtres,  le  bon  Philippe  s’est  cependant 
tenu  tellement  à  la  nature  et  y  est  entré  si  avant, 
qu’il  répond  à  la  fois  aux  pensées  de  l’histoire  et  aux 
impressions  populaires.  L’histoire,  en  ce  fantôme  à 
barbe  grise,  à  l’œil  gris  terne,  aux  fines  mains  mai¬ 
gres,  reconnaît  le  petit-fils  du  prévôt  d’Henri  III  qui 
brûla  Guise,  le  fourbe  de  génie,  qui  fit  notre  vaine 
balance  européenne  et  l’équilibre  entre  les  morts. 

Il  vient  à  vous.  On  n’est  pas  rassuré.  Ce  personnage- 
là  a  bien  les  allures  de  la  vie.  Mais,  vraiment,  est-ce 
un  homme?  Un  esprit?  Oui,  une  intelligence  à  coup 
sûr,  ferme,  nette,  dirai-je  lumineuse?  ou  de  lueur  si¬ 
nistre.  S’il  faisait  quelques  pas  de  plus,  nous  serions 
face  à  face.  Je  ne  m’en  soucie  point.  J’ai  peur  que 
cette  forte  tête  n’ait  rien  du  tout  dans  la  poitrine,  point 
de  cœur,  point  d’entrailles.  J’en  ai  trop  vu,  dans  mes 
procès  de  sorcellerie,  de  ces  esprits  mauvais  qui  ne 
veulent  point  se  tenir  là-bas,  mais  reviennent,  et  re¬ 
muent  le  monde. 

Que  de  contrastes  en  lui!  Si  dur,  si  souple,  si  entier, 
si  brisé  !  Par  combien  de  tortures  doit-il  avoir  été  pé¬ 
tri,  formé  et  déformé,  disons  mieux,  désarticulé,  pour 
être  devenu  cette  chose  éminemment  artificielle  qui 
marche  sans  marcher,  qui  avance  sans  qu’il  y  paraisse 
et  sans  faire  bruit,  comme  glissant  sur  un  tapis 
sourd...,  puis,  arrivé,  renverse  tout. 
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Il  vous  regarde  du  fond  de  son  mystère,  le  sphinx  à 
robe  rouge.  Je  n’ose  dire  du  fond  de  sa  fourberie.  Car, 
au  rebours  du  sphinx  antique,  qui  meurt  si  on  le  de¬ 
vine,  celui-ci  semble  dire  :  «  Quiconque  me  devine  en 
mourra.  » 

Si  l’on  veut  ignorer  solidement  et  à  fond  Richelieu, 
il  faut  lire  ses  Mémoires1.  Tous  les  gens  de  cette  race, 
Sylla,  Tibère  et  d’autres,  on  fait  ou  fait  faire  des  Mé- 


1  Gela  est  dur  et  peut  paraître  exagéré.  Mais,  en  réalité,  ils  sont 
fréquemment  contredits  par  ses  lettres,  par  les  écrits  contempo¬ 
rains,  par  les  faits  même.  C’est  en  réalité  un  très-long  factum 
marqué  souvent  d’une  grande  hauteur  de  vues  et  de  raison,  mais 
calculé,  pénible,  artificieux,  qui  veut  harmoniser  pour  la  posté¬ 
rité  une  vie  fort  peu  d’accord  avec  elle-même.  On  dit  qu'au  siège 
de  la  Rochelle,  dans  ce  long  blocus  d’hiver  où  il  se  consumait,  il 
commença  à  vouloir  qu’on  écrivit  ses  actes,  c’est-à-dire  qu’on 
les  expliquât.  C’est  là  sans  doute  l’origine  des  Mémoires,  qu'il  a 
inspirés,  presque  dictés,  revus  avec  soin.  Le  premier  point,  c’é¬ 
tait  de  faire  croire  qu’à  son  premier  ministère,  sous  Concini,  il 
était  déjà  anti-espagnol.  Chose  absolument  impossible  ;  les  pièces 
de  Simamar,  citées  par  Capefigue,  montrent  que  Concini  et  sa 
femme  étaient  intimes  avec  l’Espagne ,  ils  venaient  de  faire  le 
double  mariage  espagnol;  la  dépêche  de  Richelieu  à  Schomberg 
n’est  qu’un  leurre  pour  amuser  les  Allemands.  Le  second  point, 
c’était  d’éreinter  la  Vieuville,  celui  qui  rappela  Richelieu  au  mi¬ 
nistère  et  que  Richelieu  fit  chasser  ;  c’était  de  lui  ôter  l’honneur 
d’avoir  eu  l’initiative  d’une  politique  française.  Le  troisième  point, 
c’est  celui  où  il  se  donne  l'honneur  d’avoir  voulu  le  siège  de  laRo- 
chelle.  Sans  doute  comme  prêtre,  comme  controversiste,  il  haïs¬ 
sait  les  protestants  ;  cela  est  sûr.  Et  il  est  sûr  encore  que  ses  ins¬ 
tincts  de  gentilhomme  et  d’homme  d’épée  lui  auraient  fait  désirer 
d’imiter  les  fameuses  croisades  de  Ximenès,  la  conquête  de  Gre¬ 
nade,  les  exploits  de  Lépante.  Tel  fut  le  fond  de  sa  nature.  Mais 
son  très-lumineux  esprit  (et  dirai-je,  son  âme  française)  le  firent 
vouloir,  contre  sa  nature,  l’alliance  avec  l’Angleterre,  la  Hollande, 
le  Danemark  et  les  protestants  d’Allemagne,  ce  qui  impliquait 
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moires  ou  des  Mémoriaux  pour  rendre  l’histoire  diffi¬ 
cile  ,  pour  épaissir  les  ombres  et  pour  désorienter  le 
public,  surtout  pour  arranger  le  commencement  de 
leur  vie  avec  la  tin,  et  déguiser  un  peu  les  fâcheuses 
contradictions  de  leurs  différents  âges, 

Richelieu  est  Espagnol  jusqu’à  quarante  ans,  et, 
depuis,  anti-Espagnol,  Faut-il  croire  que,  dans  la  pre¬ 
mière  période,  il  ait  obstinément  menti?  ou  bien 

des  ménagements  pour  les  protestants  de  France.  Les  papiers  de 
Bérulle,  extraits  par  Tabaraud,  montrent  très-bien  (et  les  offres 
continuelles  de  Richelieu  aux  protestants  montrent  encore  mieux) 
qu’il  leur  fit,  malgré  lui,  cette  guerre  demandée  par  Bérulle  et 
tous  nos  Français  espagnols,  guerre  qui  détruisait  ses  projets, 
irritait  l’Angleterre,  la  Hollande,  ses  alliés  naturels.  Tabaraud  est 
précieux  ici.  Panégyriste  de  Bérulle,  il  prouve  innocemment, 
mais  prouve,  que  Bérulle  eut  l’honneur  principal  de  cette  énorme 
sottise,  d’avoir  travaillé,  préparé  la  destruction  de  la  Rochelle, 
l’amortissement  des  protestants  qui  eussent  si  bien  servi  contre 
l’Espagne.  Le  duc  de  Rohan  put  tirer  quelque  argent  des  Espa¬ 
gnols,  et  même  en  1628,  quand  on  le  traqua  avec  ses  armées,  il 
fit  un  misérable  et  coupable  traité  avec  l’Espagne.  Mais,  dans  cette 
grande  faute,  il  était  seul  ou  presque  seul,  nullement  suivi  de  son 
parti.  Je  parlerai  plus  tard  de  tout  cela.  Je  dois  l’ajourner,  n’ayant 
pas  encore  le  troisième  volume  des  Lettres  cle  Richelieu  que  pu¬ 
blie  M.  Avenel.  Excellent  et  rare  éditeur.  Son  introduction  est 
écrite  dans  une  sage  mesure  que  les  biographes  ne  gardent  pres¬ 
que  jamais  pour  leur  héros.  Il  dit  très-bien  que  Richelieu,  si  actif 
au  dehors,  ne  put  faire  réellement  que  peu  de  choses  à  l’intérieur, 
qu’il  n’avait  point  d’entrailles,  qu’il  n’aimait  point  le  peuple.  Les 
notes,  non  moins  judicieuses,  par  lesquelles  M.  Avenel  éclaire  et 
interprète  les  pièces,-  contiennent,  outre  les  renseignements,  de 
précieuses  marques  de  critique.  En  1626,  par  exemple,  il  observe 
sur  la  forme  même  des  lettres  de  Richelieu,  qu' alors  il  n’était  pas 
maître  encore ,  mais  le  premier  entre  les  ministres ,  ce  qui  con¬ 
firme  ce  que  les  papiers  de  Bérulle  nous  apprennent  de  l’impor¬ 
tance  qu’avait  celui-ci  et  de  la  sourde  lutte  qu’il  soutenait  contre 
Richelieu  à  la  cour,  au  conseil  (par  Marillac  et  autres). 
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qu’ayant  été  sincère  il  changea  tout  à  coup  si  tard  et 
fut  décidément  Français  ? 

Sa  mauvaise  fortune  le  força  de  bonne  heure  d’avoir 
du  mérite.  Il  était  le  dernier  de  trois  frères.  Sa  famille 
n’était  pas  riche,  et  elle  s’allia  en  roture.  Le  frère 
aîné,  qui  était  à  la  cour,  dépensait  tout.  Le  second, 
qui  avait  l’évêché  de  Luçon  se  fit  Chartreux.  Et,  pour 
que  cet  évêché  ne  sortît  pas  de  la  famille,  il  fallut  que 
le  troisième,  notre  Richelieu,  se  fît  homme  d’Église, 
malgré  ses  goûts  d’homme  d’épée.  L’aîné  fut  tué  en 
duel,  trop  tard  pour  son  cadet,  qui  aurait  pris  sa 
place,  et  n’aurait  jamais  été  prêtre. 

Il  n’était  peut-être  pas  né  enragé,  mais  le  devint. 
La  contradiction  de  son  caractère  et  de  sa  robe  lui 
donna  ce  riche  fonds  de  mauvaise  humeur  d’où  sort  le 
grand  effort,  «  l’âcreté  dans  le  sang,  qui  seule  fait  ga¬ 
gner  les  batailles.  » 

Ses  batailles  de  prêtre  ne  pouvaient  être  que  théo¬ 
logiques.  De  bonne  heure,  il  passa  ses  thèses,  à  grand 
bruit,  en  Sorbonne,  les  dédia  à  Henri  IY,  s’offrant  au 
roi  pour  les  grandes  affaires.  Puis  il  alla  à  Rome  se 
faire  sacrer,  s’offrir  au  pape.  Ni  le  roi  ni  le  pape  ne 
répondirent  à  l’impatience  du  jeune  et  ardent  politique. 

Alors  il  retomba  tristement  sur  l’évêché  de  Lucon, 
assez  pauvre,  et  dans  un  pays  de  dispute,  à  deux  pas 
de  la  Rochelle  et  des  huguenots.  Ce  voisinage  lui  met¬ 
tait  martel  en  tête.  Malgré  de  violentes  migraines,  il 
écrivait  contre  eux. 

Il  n’est  pas  sans  talent.  Sa  plume  est  une  épée, 
courte  et  vive,  à  bien  ferrailler.  Il  ne  pèse  pas  lour¬ 
dement  sur  l’absurde.  S’il  écrit  des  sottises,  il  ne  le 


RICHELIEU  ET  BÉRULLE. 


303 


fait  pas  comme  un  sot.  Il  a  des  insolences  heureuses, 
des  pointes  hardies,  des  reculades  altières,  où  il  fait 
fort  bonne  mine. 

Avec  tout  cela,  il  fût  resté  bien  obscur  à  Lucon  s’il 
n’eût  eu  que  sa  controverse.  Mais  il  était  joli  garçon, 
une  fine  créature  de  porcelaine.  Concini  était  de 
faïence.  Le  beau  Bellegarde,  beau  depuis  Henri  III, 
se  faisait  mûr.  Ces  considérations  agirent  sur  la  reine 
mère,  et  elle  le  prit  pour  aumônier  (1616). 

Il  avait  vingt  ans  de  moins  qu’elle.  Sa  fortune  eut 
des  ailes.  A  l’instant  conseiller  d’État  (mars),  secré¬ 
taire  des  commandements  (juillet),  ambassadeur  en 
Espagne  (il  n’eut  garde  d’y  aller).  Déjà,  au  30  novem¬ 
bre,  il  a  saisi  deux  portefeuilles,  la  guerre,  les  affai¬ 
res  étrangères  ;  celles-ci  de  moitié  avec  le  vieux  Ville- 
roy,  qui  va  mourir.  Enfin,  si  violente  est  la  partialité 
de  la  reine  mère,  qu’elle  lui  donne,  sans  cause  ni 
prétexte,  la  préséance  dans  le  conseil  des  ministres, 
où  siégeait  encore  Villeroy,  si  âgé,  un  siècle  d’affaires 
et  d’expérience. 

Pendant  ce  premier  ministère,  qu’il  tâche  d’excuser 
dans  ses  Mémoires,  n’ayant  d’appui  que  de  la  reine 
mère,  il  ne  put  être  qu’Espagnol.  Sa  dépêche  à  Schom- 
berg,  écrite  pour  amadouer  les  protestants  d’Allema¬ 
gne,  ne  peut  faire  illusion.  C’était  chose  probablement 
autorisée  par  l’ambassadeur  d’Espagne  pour  empêcher 
que  ces  Allemands  n’appuyassent  les  princes  en  révolte. 

Richelieu  assure  que,  sans  lui,  Concini,  qui  se  sen¬ 
tait  périr,  eût  appelé  les  Espagnols.  Grand  service 
qu’il  rendit  à  Luynes.  Concini  s’en  défiait  fort,  et  l’au¬ 
rait  perdu  s’il  ne  fût  tombé.  Il  fut  le  seul  de  ce  minis- 
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tère  qu’épargim  Luynes.  Là,  il  donna  un  exemple  de 
fidélité,  rare  à  la  cour,  si  rare,  qu’on  n’y  crut  pas.  Il 
demanda,  obtint  de  s’exiler,  de  suivre  la  reine  mère  à 
Blois  pour  la  conseiller  (l’observer?).  Mais  Luynes  ne 
se  reposait  pas  sur  un  homme  si  double.  Il  l’obligea 
de  s’exiler  plus  loin,  à  Avignon. 

Là,  il  ne  perd  pas  de  temps.  Il  s’enferme  avec  un 
docteur  de  Louvain,  fait  labourer  ce  bœuf,  et,  sur  ses 
notes,  écrit  de  sa  prose  vive  un  livre  qui  surgit  à  point 
pour  secourir  le  confesseur  du  roi  en  guerre  contre  les 
huguenots.  Le  P.  Arnoux,  créé  par  Luynes,  travail¬ 
lait  sous  terre  contre  Luynes  à  faire  un  autre  minis¬ 
tère.  Richelieu,  sans  servilité,  s’offrait.  Mis  à  la  porte, 
il  revenait  parla  fenêtre.  Le  Jésuite  reconnaissant  ne 
pouvait  moins  que  de  refaire  ministre  l’homme  qui, 
de  bonne  grâce,  en  ce  duel,  tirait  l’épée  pour  lui. 

Une  influence  encore  aida  à  le  faire  revenir.  Ce  fut 
celle  du  P.  de  Bérulle,  ami  de  Luynes,  ami  de  la  reine 
mère  et  de  tout  le  monde.  Quand,  délivrée  par  d’Éper- 
non,  elle  commença  la  guerre  civile,  Luynes,  inquiet, 
lui  dépêcha  Bérulle,  qui  avait  été  confesseur  de 
d’Epernon,  ou  du  moins  son  ami,  étant,  par  sa  mère, 
des  Séguier,  clients  du  duc  à  la  cour,  et  ses  soutiens 
au  Parlement. 

Bérulle  fut  charmé  de  s’entremettre.  Et  il  n’a  fait 
autre  chose  toute  sa  vie,  toujours  courant  de  l’un  à 
l’autre.  Les  mauvaises  langues  du  temps  l’appellent 
un  «  trigaud  rusé  ;  »  nous  dirions  un  intrigant  niais. 

Cela  est  dur.  Il  fonda  l’Oratoire.  Il  avait  beaucoup 
de  mérite,  et  représente  même  un  des  meilleurs  côtés 
catholiques  avant  Port-Royal.  Mais,  comme  de  père  et 
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de  mère  il  procédait  de  juges  et  d’avocats,  il  excellait 
dans  le  moyen,  dans  le  parlage,  n’ayant  ni  dans  les 
théories,  ni  plus  bas  sur  le  terrain  des  affaires,  la  vi¬ 
gueur  de  justesse,  le  tact,  le  point  précis. 

Sa  mère  Séguier,  toute  jésuite,  le  fit  saint  au  maillot, 
et  il  fit  à  sept  ans  le  vœu  de  virginité.  Un  autre  fût 
resté  imbécile.  Mais  lui  ne  le  fut  point.  Ce  fut  un 
homme  intelligent,  laborieux,  actif  (et  beaucoup  trop), 
d’un  certain  bon  sens  relatif.  Fort  ami  des  Jésui¬ 
tes,  dans  leur  exil,  il  leur  joua  un  tour  avec  très- 
bonne  intention.  Il  leur  fit  des  rivaux.  Il  prit  un  mot 
de  l’Italie,  Oratorio ,  un  peu  d’art,  de  belle  musique, 
innocent  appât  des  mondains  ;  tout  cela  pour  un  institut 
anti-italien,  qui  ne  serait  point  serf  de  Rome,  mais 
travaillerait  pour  les  évêques,  leur  formerait  des  prê¬ 
tres  et  ne  dépendrait  que  d’eux.  Point  de  vœux.  De 
petites  conférences,  quelque  peu  libres,  sur  la  religion. 
Des  doctrines  peu  systématiques,  saint  Augustin  tout 
pur,  ce  qui  rendit  plus  tard  l’Oratoire  suspect  de  jan¬ 
sénisme,  de  calvinisme,  etc. 

Cela  réussit  fort.  C’était  chose  sortie  d’une  tête 
parlementaire  et  à  la  mesure  des  parlementaires. 
Cinquante  maisons  s’élèvent  en  peu  d’années. 

Les  Jésuites,  furieux  contre  leur  ami,  le  pincèrent 
bientôt  à  l’endroit  faible.  Cet  homme  de  modération 
n’était  pas  tel  en  tout.  Sa  maladie  était  d’être  un  ar¬ 
dent,  violent,  passionné  convertisseur  et  directeur  de 
femmes.  Et  cela  avec  un  emportement  de  zèle  qu’on 
pouvait  mal  interpréter.  Tout  jeune  encore  (1004),  il 
avait  été  en  Espagne  enlever  les  Carmélites  aux  Car¬ 
mes,  leurs  directeurs,  voulant  les  diriger  par  lui,  ou 
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ses  Oratoriens,  qu’il  fonda  bientôt  à  Paris,  d’abord  en 
face  des  Carmélites  (rue  Saint-Jacques).  Ces  religieuses 
espagnoles  n’étaient  pas  trop  dociles.  Elles  se  divisè¬ 
rent.  Plusieurs,  à  Bordeaux,  à  Bourges,  à  Saintes 
restèrent  fidèles  aux  Carmes,  et  se  barricadèrent 
contre  Bérulle,  qui  invoqua  la  force  armée  pour  les 
confesser  malgré  elles.  Les  Jésuites  exploitèrent  cette 
situation  ridicule.  Bérulle  disgracié  ou  mort,  ils  mirent 
d’accord  les  Carmes  et  les  Oratoriens,  donnèrent  aux 
plaideurs  les  écailles  de  l’huître,  s’adjugèrent  la  proie 
disputée. 

Autre  défaut  de  Bérulle.  Il  se  croyait  grand  politi¬ 
que.  Mais,  comme  son  humilité  lui  défendait  de  s’a¬ 
vouer  qu’il  eût  tant  de  génie,  il  rapportait  ses  grandes 
vues  à  quelque  inspiration  céleste. 

En  1604,  ce  fut  sainte  Thérèse  qui  lui  dit,  dans  une 
vision,  d’aller  en  Espagne  chercher  les  Carmélites, 
mais  aussi  de  préparer  le  double  mariage  espagnol, 
seul  moyen  d’amener  l’extermination  de  l’hérésie. 

De  même,  en  1619,  quand  il  réconcilia  la  mère  et  le 
fils,  il  agit  avec  le  Jésuite  Àrnoux  pour  envoyer  Par" 
mée  contre  les  protestants,  et,  comme  il  passait  par 
la  Rochelle,  priant  dans  une  petite  église,  la  seule 
qui  y  fût  catholique,  une  révélation  lui  apprit  que 
toute  la  ville  le  deviendrait.  En  foi  de  quoi,  depuis  ce 
temps,  il  poussa  de  toute  manière  pour  qu’on  s’alliât  à 
l’Espagne  et  qu’on  assiégeât  la  Rochelle. 

Ce  fut  comme  auxiliaire  dans  cette  œuvre  et  comme 
ami  des  Espagnols  que  ce  sagace  et  pénétrant  Bérulle 
fit  rappeler  Richelieu.  Il  n’en  avait  nulle  défiance. 
Richelieu  était  maladif,  tout  occupé  de  controverse,  et 
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il  venait  d’écrire  à  son  église  bien-aimée  de  Luçon  sur 
le  bonheur  qu’il  aurait  de  se  réunir  à  elle.  Mais  Bé- 
rulle  lui  fit  violence,  le  traîna  à  la  cour,  pensant, 
avec  son  aide,  rétablir  le  pouvoir  de  la  reine  mère,  à 
mesure  que  Luynes  s’userait. 

Celui-ci  allait  vite.  Sans  portée  et  sans  prévoyance, 
il  entassait  sur  lui  tout  ce  qui  pouvait  l’écraser  :  en 
une  fois,  il  prit  l’épée  de  connétable  et  les  sceaux, 
c’est-à-dire  la  paix  et  la  guerre. 

Il  triomphait  de  ce  que,  dans  une  campagne  contre 
les  protestants,  il  enleva  une  cinquantaine  de  bicoques 
qui  ne  se  défendaient  pas.  Il  amena  ainsi  le  roi  étour¬ 
diment  devant  Montauban,  qui  l’arrêta  court,  et  se 
défendit.  Le  roi  ne  le  pardonna  pas  à  Luynes.  Assiégés, 
assiégeants,  tous  se  moquaient  de  lui.  Les  pluies,  les 
maladies  aggravèrent  sa  situation.  Il  leva  le  siège  et 
s’en  alla  malade  à  une  petite  ville  qui  l’arrêta  aussi 
bien  que  la  grande.  Mourant,  il  eut  encore  le  temps  de 
chasser  le  P.  Arnoux,  sa  créature  ingrate,  et  il  avait 
bonne  eüvie  de  se  défaire  de  Richelieu,  qui  minait 
aussi  le  sol  sous  ses  pieds. 

Celui-ci  était  poussé  au  ministère  par  la  reine  mère; 
mais  auparavant,  il  avait  voulu  se  munir  d’un  para¬ 
tonnerre,  du  chapeau  de  cardinal,  qui  d’ailleurs  lui 
donnerait  la  présence  au  conseil.  L’affaire  traîna 
deux  ans.  En  septembre  1622,  Richelieu  étant  à  Lyon, 
elle  se  fit.  Un  gentilhomme,  qui  l’avait  désobligé  et 
désirait  se  rapprocher  de  lui,  apprend  le  premier,  à 
Paris,  la  bonne  nouvelle,  saute  à  cheval,  d’un  trait 
court  à  Lyon.  Il  force  l’hôtel  de  l’évêque,  sa  chambre, 
tombe  à  ses  pieds  :  «  Votre  Éminence  est  cardinal  !  » 


308 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Cet  homme  si  contenu  ne  tint  pas  à  ce  coup  de  fou¬ 
dre.  Comme  tous  les  mélancoliques,  il  avait,  en  ces 
occasions,  des  accès  de  joie  folle,  sauvage,  furieuse  (il 
avait  un  frère  fou).  Le  voilà  qui  se  met  à  danser  dans 
la  chambre  devant  le  gentilhomme  épouvanté.  Puis, 
cette  folie  donnée  à  la  nature,  le  nouveau  cardinal, 
rassis,  froid  autant  que  jamais,  lui  fit  promettre,  sur 
sa  tête,  de  ne  rien  dire  de  ce  qu’il  avait  vu. 

Le  favori  qui  succéda  à  Luynes,  Puisieux,  aussi  bon 
Espagnol,  nous  mit  encore  plus  bas.  Le  roi  s’épuisait  à 
deux  sièges,  Montpellier,  la  Rochelle,  et  ne  s’en  tira 
que  par  une  fausse  paix,  où  l’on  trompa  ceux  qu’on  ne 
pouvait  vaincre.  Et  pendant  ce  temps-là  les  plus  grands 
événements  avaient  lieu  en  Europe,  sans  qu’on  eût  l’air 
d’en  savoir  rien. 

La  France  semblait  avoir  donné  sa  démission  des 
affaires  humaines.  Cloîtrée  dans  sa  petite  guerre  pro¬ 
testante,  elle  avait  laissé  consommer  la  ruine  de  son 
allié  le  Palatin,  transférer  le  Palatinat  à  la  Bavière. 
Les  Bavarois,  les  Espagnols,  étaient  maîtres  du  Rhin 
sur  toute  la  rive  qui  nous  touche,  de  Strasbourg  jus¬ 
qu’à  la  Hollande.  Et  nous  étions  cernés  à  l’Est. 

D’autre  part,  la  vallée  des  Alpes,  qui  mène  du  Mila¬ 
nais  au  Tyrol,  la  Valteline,  jusque-là  soumise  à  nos 
alliés  protestants  les  Grisons,  avait  passé,  sous  ombre 
d’une  révolution  populaire,  aux  Espagnols  du  Milanais, 
et  ceux-ci  désormais  communiquaient  à  volonté  avec 
leurs  cousins  autrichiens.  Petit  lieu,  petit  fait,  mais 
d’importance  immense  qui  serrait  le  carcan  de  l’Italie. 
Déjà  Venise  n’en  respirait  plus.  Un  pas  encore,  elle 
étouffait. 
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L’Italie  cria  à  la  France,  qui  commença  à  ouvrir  les 
yeux.  Le  21  janvier  1623,  nos  Espagnols  du  Louvre, 
les  Puisieux,  les  Bérulle,  furent  obligés  de  laisser 
entrer  au  conseil  un  militaire  breton,  la  Vieuville, 
qui  prit  les  finances,  et  apporta  au  ministère  ce  qu’on 
a  appelé  la  politique  de  Richelieu.  C’était  celle  du  bon 
sens,  celle  du  péril,  de  la  situation.  Depuis  treize  ans 
on  trahissait  la  France.  Il  n’y  avait  pas  une  minute  à 
perdre,  pour  s'arrêter  dans  cette  fatale  carrière,  pour 
tourner  bride  et  la  sauver. 

Le  7  février,  la  Vieuville  traita  avec  la  Savoie  et 
Venise  contre  l’Espagne,  leur  promit  vingt  mille  hom¬ 
mes;  chacune  d’elles  en  donnait  douze  mille.  L’Es¬ 
pagne  recula  à  l’instant.  Cette  grande  et  terrible  mai¬ 
son  d’Autriche,  qui,  à  ce  moment  même,  bouleversait 
l’empire  de  fond  en  comble,  voici  qu’elle  se  cache  der¬ 
rière  le  pape.  Le  pape,  son  compère,  déclare  qu’il 
prend  en  garde  les  forts  de  la  Valteline.  L’Espagne, 
au  fond,  avait  tout  ce  qu’elle  voulait,  le  passage  com¬ 
mode  de  Milan  en  Autriche.  • 

La  chose  n’en  reste  pas  moins  glorieuse  pour  la 
Vieuville,  malgré  tous  les  soins  de  Richelieu  pour 
nous  tromper  là-dessus.  C’est  lui,  c’est  ce  Breton,  qui 
montra  le  premier  combien  on  avait  tort  d’avoir  peur 
de  l’Espagne.  Les  succès  de  celle-ci  aux  Pays-Bas 
avaient  tenu  à  ce  qu’elle  n’y  guerroyait  pas  elle-même, 
mais  par  le  Génois  Spinola,  entrepreneur  de  guerre, 
qui  opérait  avec  des  troupes  à  lui  et  des  finances  à 
lui,  et  de  plus  avec  son  génie  d’âpre  bravo  de  Gênes, 
fin,  froid,  rusé,  s’affranchissant  de  la  pesanteur  im¬ 
puissante  de  l’administration  espagnole.  Partout  où 
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celle-ci  agissait  directement,  tout  allait  mal,  tout 
manquait,  maigrissait,  et  dépérissait. 

La  Vieuville  eût  voulu  reprendre  la  politique 
d’Henri  IV,  donner  Henriette  au  prince  de  Galles, 
aider  le  roi  d’Angleterre  à  rétablir  le  Palatin,  son 
gendre.  Comment  le  savons-nous  ?  par  Richelieu,  son 
ennemi,  qui  nous  apprend  que  la  Vieuville,  ayant 
tout  le  monde  contre  lui,  abandonna  à  la  fin  ces  pro¬ 
jets  et  rassura  les  Espagnols. 

La  concession  essentielle  qu’il  fit  à  leur  parti,  ce 
fut  d’apeler  au  conseil  l’homme  de  la  reine  mère, 
l’ami  de  Bérulle,  Richelieu  même  (24  avril  1624). 
Celui-ci,  qui  n’était  connu  que  par  son  premier  mi¬ 
nistère,  et  comme  ex-aumônier  de  notre  jeune  reine 
espagnole,  en  gardait  la  réputation  d’un  bon  sujet 
qui  ne  contrarierait  en  rien  Madrid  et  mériterait  tou¬ 
jours  l’éloge  qu’en  avait  fait  l’ambassadeur  d’Espa¬ 
gne  :  «  Il  n’y  en  a  pas  deux  en  France  aussi  zélés 
pour  le  service  de  Dieu,  pour  notre  couronne  et  le 
bien  public.  » 

Appelé  par  la  Vieuville,  il  ne  perdit  pas  de  temps 
pour  le  mettre  à  la  porte.  Ce  fût  fait  en  trois  mois 
(12  août). 

La  Vieuville  n’avait  eu  ni  la  tête  forte,  ni  la  suite, 
ni  le  caractère  qui  pouvaient  soutenir  l’audace  de  sa 
première  démarche,  ce  changement  radical  dans  la 
politique  de  la  France,  Richelieu  en  avait  la  force  et 
le  génie.  Mais,  en  revanche,  tous  ses  précédents  lui 
rendaient  une  telle  révolution  plus  difficile  qu’à  per¬ 
sonne.  S’il  y  entrait,  il  allait  faire  une  chose  surpre¬ 
nante,  étourdissante,  monstrueuse.  Car  de  quoi  procé- 
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dait-il,  avec  son  ministère  et  son  chapeau,  et  tout 
son  être,  sinon  primitivement  de  Concini  et  de  la 
reine  mère,  c’est-à-dire  de  l’Espagne?  Et  il  fallait 
maintenant  se  tourner  contre  l’Espagne  !  Mais  celle- 
ci  disposait  de  Rome.  Il  faudrait  donc  aussi  se  tour¬ 
ner  contre  Rome,  dont  on  recevait  le  chapeau? 

Que  diraient  alors  la  reine  mère  et  Bérulle?  Agirait- 
on  contre  eux?...  Terrible  scandale  d’ingratitude! 
Renier  ses  auteurs,  et  méfaire  à  ses  créateurs,  et 
«  faire  passer  son  char  sur  le  corps  de  son  père  !  » 

Un  homme  qui  dérivait  de  la  reine  mère,  et  qui 
allait  s’en  détacher,  devait  trouver  en  elle  un  point 
où  elle-même  flottât  et  fût,  pour  ainsi  dire,  contre 
elle-même.  Et  il  fallait  encore  qu’en  cela  on  n’eût 
point  contre  soi  l’homme  qu'elle  consultait,  Bérulle. 
Ce  point  fut  le  mariage  de  sa  fille  Henriette.  Le  seul 
grand  mariage  qu’on  pût  lui  faire  en  Europe,  c’était 
celui  du  fils  de  Jacques  Ier.  L’orgueil  royal  et  mater¬ 
nel  était  pris  là.  Et  quant  à  Bérulle,  la  chose  lui 
allait  aussi.  Avec  toutes  ses  petites  prudences  et  ses 
petites  ruses,  il  perdait  terre  dès  qu’on  le  lançait 
dans  la  vision  donquichot tique  d’une  grande  conquête - 
religieuse  de  l’Angleterre. 

Les  Jésuites  y  avaient  échoué  !  Mais  les  Oratoriens, 
si  modérés,  si  sages!...  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
réussir.  Quelle  gloire  pour  l’institution  nouvelle. 

Voilà  Bérulle  pour  l’alliance  anglaise. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s’y  tromper.  On  ne  pouvait 
épouser  l’Angleterre  qu’en  se  brouillant  (au  moins 
pour  quelque  temps)  avec  l’Espagne,  qui  avait  désiré 
ce  mariage  pour  elle-même.  On  ne  pouvait  gagner  le 
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roi  Jacques  qu’en  aidant  au  rétablissement  de  son 
gendre  le  Palatin.  Et,  pour  cela,  il  fallait  deux 
choses,  aider  d’argent  l’armée  que  Jacques  envoyait 
en  Allemagne,  et  subventionner  la  Hollande,  qui 
devait  agir  de  concert.  Pour  créer  une  diversion,  on 
emprunterait  des  vaisseaux  hollandais  qui  aideraient 
le  duc  de  Savoie  à  s’emparer  de  Gênes. 

La  reine  mère  et  Bérulle,  pour  l’amour  du  grand 
mariage,  et  le  salut  des  âmes  anglaises,  avalaient 
assez  bien  cela.  Mais  l’affaire  de  la  Valteline  était 
plus  compliquée.  Là,  devant  l’Espagne,  on  trouvait  le 
pape,  qui  la  masquait,  la  défendait,  et  ne  permettait 
de  rien  faire. 

Heureusement  Richelieu  trouva  une  belle  prise  dans 
la  passion  même  de  Bérulle.  Au  moment  où  la  France 
allait  rendre  à  la  religion  un  tel  service,  la  conver¬ 
sion  de  l’Angleterre,  était-il  possible  que  le  Père  des 
fidèles  conservât  pour  l'Espagne  une  odieuse  par¬ 
tialité?...  Non,  le  bon  Bérulle  était  sûr  qu’Urbain  VIII 
serait  aisément  éclairé.  Il  se  chargea  d’aller  à  Rome 
et  de  faire  d’une  pierre  deux  coups,  en  obtenant  du 
pape  la  dispense  nécessaire  au  mariage,  et  un  arrange¬ 
ment  raisonnable  de  l’affaire  de  la  Valteline.  II  répon¬ 
dit  de  finir  dans  un  mois. 

Le  roi  Jacques,  fils  de  Marie  Stuart,  avait  toujours 
eu  un  certain  faible  pour  les  catholiques,  et  il  était 
en  termes  de  grande  politesse  avec  le  pape.  La  forte 
épreuve  de  la  Conspiration  des  poudres,  où  il  faillit 
sauter  avec  le  parlement  et  Westminster,  avait  quel¬ 
que  peu  ralenti,  non  arrêté  ce  doux  penchant  vers 
Rome.  Non  sans  cause.  Une  idée  fort  juste  frappait 
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Jacques,  c'est  que  le  catholicisme  est  la  religion  du 
despotisme.  Son  fils  Charles  Ier,  quoique  bon  anglican, 
était  dans  cette  idée.  Le  père,  le  fils,  contrariés  par 
le  parlement,  qui  les  tenait  affamés  d’argent,  regar¬ 
daient  avec  envie,  avec  admiration,  la  monarchie 

y 

espagnole.  Epouser  une  infante,  s’attacher  fortement 
les  catholiques  anglais  et  s’en  faire  une  armée  contre 
la  constitution,  c’était  leur  rêve.  Mais  l’affaire  était 
dangereuse.  Le  favori  de  Jacques,  l’étourdi  Buckin¬ 
gham,  la  fait  éclater.  Il  part  pour  l’Espagne  avec  le 
jeune  Charles.  Ces  chevaliers  errants  vont  à  Madrid 
demander  la  princesse.  Ils  accordent  tout  à  l’Espagne 
qui,  ravie,  annonce  partout  le  mariage,  en  fait  les 
fêtes,  lorsqu'un  matin  les  oiseaux  voyageurs,  le  prince 
et  Buckingham,  se  trouvent  brusquement  envolés. 

Ce  dernier,  pour  une  affaire  de  galanterie,  s’était 
piqué,  avait  rompu.  C’est  ce  qui  rejeta  Jacques  vers 
la  France,  et  amena  Bérulle  à  Rome.  Mais  le  pauvre 
homme  y  trouva  des  difficultés  imprévues,  au  lieu 
d’un  mois,  y  resta  cinq,  et  n’arriva  à  rien.  Soit  par 
ménagement  pour  l’Espagne,  soit  par  ignorance  de 
’état  de  l’Angleterre,  la  cour  papale  trouva  mille  et 
mille  chicanes  pour  la  dispense.  Pour  la  Valteline 
c’était  encore  pis.  Là  le  pape  n’entendait  plus  rien, 
il  était  complètement  sourd.  En  réalité,  son  neveu 
Barberini  (le  plus  gras  des  neveux,  et  qui  tira  de 
l’oncle  la  somme  invraisemblable  et  constatée  de  cent 
millions  d’écus  !)  ce  Barberini,  dis-je,  trouvait  fort 
bon  de  rester  garni  de  ce  gage,  et  ne  désespérait  pas 
de  se  faire  là  quelque  jolie  principauté. 

Bérulle  priait,  pressait,  pleurait.  Mais  le  pape  allait 
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prendre  l'air  à  Frescati.  Il  cherchait,  en  novembre,  la 
fraîcheur  et  l’ombre  des  bois.  L’Oratorien  invoquait 
tous  les  saints,  courait  dans  Rome  d’église  en  église. 

La  conduite  du  pape  était  inexcusable.  D’abord,  il 
avait  pris  le  gage  pour  trois  mois,  et  le  gardait  depuis 
deux  ans.  Ensuite,  il  refusait  même  de  le  remettre 
aux  Espagnols.  Bien  plus,  il  refusait  de  restituer  la 
Yalteline  aux  Yaltelins.  Cette  paralysie  extraordinaire, 
qui  l’empêchait  de  rien  faire,  de  rien  dire,  dès  qu’on 
le  sommait  de  rendre  un  dépôt,  était  chose  honteuse. 
On  l’écrivit  de  France  à  Rome.  Et  l'on  ajoutait  chose 
impie,  quand  la  France  rouvrait  l’Angleterre  au  catho¬ 
licisme,  quand  la  situation  pressait,  devait  donner  des 
ailes  !  Le  pape  apparaissait  le  mortel  ennemi  de  la  pa¬ 
pauté. 

Le  fond  n’était  que  trop  visible.  Ses  neveux,  les 
Barberini,  banquiers  de  Florence,  n’y  voyaient  qu'une 
affaire.  Outre  la  Valteline,  ils  couvaient  de  l’œil  Ur- 
bino,  où  s’éteignait  la  famille  régnante.  Ils  voulaient 
reprendre  le  fief  du  Saint-Siège,  et  avaient  grand  be¬ 
soin  de  la  faveur  des  Espagnols. 

D’où  leur  venait  tant  de  sécurité,  et,  tranchons  le 
mot,  d’impudence?  De  la  position  extraordinaire  que 
les  maisons  d’Autriche  et  de  Bavière  faisaient  au  pape 
dans  l’Empire.  En  Bohême,  en  Allemagne,  régnait  le 
légat  Caraffa.  Entouré  d’une  armée  de  moines,  il  com¬ 
mençait  dans  Prague  la  terrible  persécution  qui  a  fait 
du  pays  le  désert  que  l’on  voit  encore. 

Le  cardinal  de  Richelieu  semble  avoir  prévu  qu’il 
aurait  fort  à  faire  contre  le  pape.  Outre  l’influence  que, 
de  longue  date,  il  avait  prise  dans  les  assemblées  du 
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clergé  de  France,  il  se  fit  faire  proviseur  de  Sorbonne. 
Dès  qu’il  entra  au  ministère,  il  négocia  avec  les  Turcs, 
et  obtint  d’eux  de  relever  l’église  de  Bethléem.  Le 
culte  Franc  obtint  par  lui  à  Jérusalem  des  libertés,  un 
éclat  tout  nouveau.  Enfin,  il  se  lia  avec  les  catholiques 
anglais,  leur  écrivant  que,  pour  leur  cause,  il  donne¬ 
rait  jusqu’à  sa  vie. 

Tout  cela  lui  créait  une  force  religieuse.  Et  il  en 
avait  une,  politique,  dans  la  colère  du  roi,  furieux  du 
mépris  que  le  pape  faisait  de  lui.  Louis  XIII  était  ca¬ 
pable  de  tout  dès  qu’il  s’agissait  de  l'honneur  de  la 
couronne.  C’est  sur  ce  mot  d’ honneur  que  Richelieu 
concentra  la  délibération,  sûr  de  vaincre  par  là  ;  il  n’y 
eût  pas  eu  de  sûreté  à  contredire.  Maintenant  le  roi, 
l’enfant  colère,  ne  changerait-il  pas  le  lendemain? 
Cela  pouvait  bien  être,  Richelieu  brava  ce  danger.  Il 
montra,  ce  jour-là,  infiniment  d’audace  et  de  pré¬ 
voyance,  devinant  que  le  pape  ne  ferait  rien  et  les 
Plspagnols  rien*. 

D’abord  il  envoya  en  Suisse,  non  pas  Bassompierre, 
colonel  des  Suisses,  l'homme  de  la  reine  mère,  qui  eût 
fait  manquer  tout,  mais  son  séide  à  lui,  Coeuvres  ou 
d’Estrées,  frère  de  Gabrielle.  D’Estrées  emporta  près 
d’un  million,  ce  qui  attendrit  tout  de  suite  et  les  Ber¬ 
nois  protestants,  et  le  Valais  catholique,  qui  s’offrirent 
à  marcher.  Zurich  donna  des  armes.  La  présence  de 
l’ambassadeur  rendit  du  courage  aux  Grisons.  Dès 
qu’il  eut  planté  son  drapeau  à  Coire,  tous  les  bannis 
des  vallées  accourent,  demandent  à  combattre.  Une  ex¬ 
plosion  morale  se  fit  d’abord  dans  le  coin  des  Grisons 
dont  les  Autrichiens  s’étaient  emparés.  Le  peuple  les 
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chassa.  D’Estrées  n’eut  plus  qu’à  y  entrer  et  leur  fer¬ 
mer  la  porte  sur  le  dos  en  fortifiant  le  pont  du  Rhin 
du  côté  du  Tyrol. 

Restait  la  Yalteline  même,  et  ce  grand  épouvantail 
des  clefs  de  saint  Pierre  qui  flottaient  sur  les  Alpes 
avec  le  drapeau  romain.  Là,  il  fallait  prendre  nn  parti. 
Dernières  sommations.  En  vain.  L’ambassadeur  change 
d’habit;  le  voilà  général.  Une  petite  armée  française, 
trois  mille  hommes  et  cinq  cents  chevaux  se  trouvaient 
là,  sans  qu’on  ait  su  comment,  pour  appuyer  les 
Suisses.  Il  ne  manquait  que  des  canons. 

Les  soldats  du  pape,  dans  leurs  nids  d’aigles,  contre 
un  ennemi  sans  artillerie ,  n’avaient  qu’une  chose  à 
faire  :  être  tranquilles,  n’avoir  pas  peur.  C'est  ce  qu’ils 
ne  firent  pas.  La  peur  dispensa  de  canon.  Quoiqu’ils 
eussent  avec  eux  nombre  d’Espagnols,  ils  n’attendirent 
pas  de  voir,  il  leur  suffit  de  savoir  que  le  drapeau  de 
la  France  venait  à  eux  par  la  vallée.  A  la  grande  sur¬ 
prise  des  Suisses,  qui  ne  pouvaient  le  croire,  ils  aban¬ 
donnèrent  le  premier  fort  et  le  brûlèrent.  Tel  fut  gé¬ 
néralement  l’adieu  qu’ils  laissèrent  au  pays,  brûlant 
ce  qu’ils  pouvaient,  et  faisant  main  basse  sur  cette 
population  catholique  qui  les  avait  appelés. 

Cela  donna  la  meilleure  grâce  à  l’entrée  des  Fran¬ 
çais,  qui  semblaient  n’arriver  que  pour  empêcher  l'in¬ 
cendie.  Le  général  pontifical,  le  marquis  de  Bagni, 
poussé  jusqu’à  Tirano,  reçut  les  ordres  d’accommode¬ 
ment  qu’on  voulait  bien  lui  faire  encore.  Il  espérait 
gagner  du  temps,  avoir  quelque  secours.  Mais  rien  ne 
vint  alors.  11  tira  sur  nous  en  pleine  négociation.  Cela 
força  d’Estrées  à  l’attaquer  et  le  battre,  avec  tout  le 
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respect  possible.  La  ville  fut  emportée  sans  peine, 
voulant  l’être  et  tout  le  peuple  étant  pour  nous.  Bagni, 
réfugié  au  château,  se  rendit  deux  jours  après  et  fut 
honorablement  renvoyé  avec  ses  drapeaux.  On  ne  lui 
garda  que  les  blessés  pour  les  soigner  et  les  nus  pour 
les  habiller  ;  tous  auraient  voulu  se  faire  prendre  (dé¬ 
cembre  1624). 


I 


CHAPITRE  XXII 

L’Europe  en  décomposition.  —  Richelieu  forcé  de  rétrograder. 

1625-1626 


Galilée,  en  1610,  avait  eu  sur  le  ciel  son  coup  d’œil 
de  génie.  Richelieu  eut  le  sien  sur  la  terre  en  1624. 

Que  vit  ce  Galilée  de  la  situation  politique?  Des  étoiles 
nouvelles?  Non  pas,  mais  une  étoile  qui  filait. 

Il  comprit  le  néant  de  Rome. 

Et  cela  au  moment  où  les  événements  donnaient  au 
pape  une  énorme  importance  dans  l’opinion,  au  mo¬ 
ment  où  les  vainqueurs  de  la  Bohême  et  de  l’Allemagne 
dressaient  le  trône  du  légat  romain,  le  constituant 
maître  et  des  âmes  et  des  biens,  le  dictateur  de  la 
victoire. 
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Le  beau  neveu  de  Grégoire  XY,  monsignor  Ludovi- 
sio,  prince  élégant,  favorisé  des  dames,  venait  d’éle¬ 
ver  le  Gésir,  et  la  Propagande.  Sous  Urbain  VIII,  poète 
agréable  et  anacréontique,  ces  deux  maisons  fleurirent 
de  plus  en  plus  et  furent  le  double  Capitole  de  la  Rome 
d’Ignace.  Dans  l’une,  on  organisa  la  police  du  globe; 
dans  l’autre,  ses  conquêtes.  Le  grand  mensonge  des 
missions  aux  terres  païennes  commença  là.  Voyez  les 
gasconnades  du  Tite-Live  de  la  Gascogne,  le  grand 
Florimond  de  Raemond.  Tendres  pour  les  Chinois,  ter¬ 
ribles  pour  l’Europe,  sortirent  de  là  tous  ces  prêcheurs 
qui  allaient  derrière  les  armées  de  Waldstein  avec  les 
loups  et  les  vautours. 

Ce  qu’il  y  eut  d’habileté  dans  tout  cela  ne  doit  pour¬ 
tant  pas  faire  oublier  ce  qui  facilitait  les  choses.  Je 
veux  dire  le  grand  côté  financier  de  l’affaire.  Si  ces 
charmants  Jésuites  furent  si  persuasifs,  gagnèrent  les 
rois,  les  cours,  les  belles  dames,  jusqu’aux  laquais, 
c’est  qu’ils  s’adressaient  à  des  gens  qui  comprenaient 
très-bien  qu’il  s’agissait  d’une  translation  de  la  pro¬ 
priété.  Arrêtez  donc  une  révolution  qui  marche  par 
la  furie  des  lois  agraires  ! 

Maintenant  je  laisse  nos  critiques  apprécier  la  litté¬ 
rature  des  Jésuites.  Elle  est  forte  en  rébus,  incompa¬ 
rable  en  acrostiches,  sublime  en  calembours.  J’admire 
Cotton,  j’admire  Y  Imago primi  sceculi.  Mais  l’éloquence 
de  ces  Pères  bien  autrement  éclate  dans  Y Édü  de  res¬ 
titution,  qui  ruine  moitié  de  l’Allemagne  au  profit  de 
l’autre,  dans  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes ,  qui  fit 
pleuvoir  la  manne  des  confiscations  protestantes  dans 
les  poches  trouées  de  la  noblesse  catholique. 
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En  conscience,  Tilly,  Waldstein,  etc.,  avaient  bon 
temps,  quand  tous  les  princes  protestants  avaient 
peur  du  protestantisme,  voyant  la  république  au  fond. 
L’Angleterre  ne  fît  rien.  Pourquoi?  Parce  que  son  roi 
protestant  adorait  les  Espagnols,  estimait  les  Autri¬ 
chiens.  Les  princes  luthériens  d’Allemagne  se  gardè¬ 
rent  de  s’associer  à  la  Hollande,  ce  qui  les  eût  sauvés, 
craignant  que  leurs  sujets  ne  se  fissent  Hollandais, 
qu’ils  ne  fussent  tentés  par  la  grandeur  subite  et  l’en¬ 
richissement  prodigieux  de  la  nouvelle  république. 

Tout  cela,  en  réalité,  rendait  ces  intrigues  et  ces 
carnages  assez  difficiles,  et  la  papauté  n’eut  pas  beau¬ 
coup  à  suer.  Le  curieux,  c’est  qu’elle  fut  très-souvent 
l’obstacle  de  ce  qu’on  faisait  pour  elle.  A  travers  toute 
cette  fantasmagorie  de  Propagande  et  de  Gesù,  de 
conquête  universelle,  etc.,  on  voit  au  fond  du  Vatican, 
quoi?  Un  petit  vieillard  chagrin,  Italien  avant  tout, 
prince  avant  tout,  oncle  avant  tout,  qui  emploie  vite 
le  peu  de  temps  qu’il  a  à  acquérir  un  morceau  de  terre 
pour  le  Saint-Siège  ou  ses  neveux.  Les  trois  papes  flo¬ 
rentins  n’ont  pas  fait  autre  chose.  Paul  IV  appelait 
jusqu’aux  Turcs  pour  sa  petite  affaire  de  Parme.  Sixte- 
Quint  tourne  le  dos  à  la  grande  Armada ,  à  la  Ligue; 
il  ne  regarde  que  1  ’Agro  romano.  Clément  VIII  veut 
Ferrare;  Urbain  VIII,  Urbino.  L’Europe  est  pour  eux 
secondaire. 

Richelieu  vit  ces  misères  à  fond,  de  part  en  part. 

Il  vit  cette  politique  tremblotante,  qui  ne  tirait  plus 
de  force  de  la  religion,  mais  d’un  reflet  de  la  royauté. 
L’Autrichien,  l’Espagnol,  exhaussaient  et  surexhaus¬ 
saient,  pour  leur  intérêt  propre,  la  casuelle  idole  qui 
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ne  se  sentait  pas  bien  en  sûreté  sur  leurs  épaules  et 
s’effrayait  de  la  hauteur. 

Il  vit  qu’on  pouvait  aller  à  eux,  et  qu’ils  recule¬ 
raient. 

Il  vit  qu’on  pouvait  donner  ce  coup  au  pape,  et 
qu’il  le  garderait. 

Que  la  France  pouvait  risquer  contre  l’Espagnol  ce 
qu’avait  risqué  la  Savoie.  Le  petit  prince  des  marmot¬ 
tes  avait  par  deux  fois  embarrassé  ce  fastueux  empire, 
«  où  ne  se  couchait  jamais  le  soleil.  » 

L’Espagne  d’alors,  avec  ses  grands  mots,  ses  grands 
airs,  était  un  gouvernement  de  loterie,  d’aventure  et 
d’aventuriers.  Une  fois,  ils  s’entendent  avec  des  voleurs 
pour  brûler  Venise.  Leur  bonheur,  en  Hollande,  c’est 
Spinola,  un  aventurier  Italien.  Et,  s’il  leur  faut  un 
diplomate  dans  la  plus  grande  affaire,  ils  vont  cher¬ 
cher  un  peintre,  le  Flamand  Rubens. 

Richelieu  n’opinait  pas  mieux  de  l’Autrichien,  Fer¬ 
dinand  II  ,  qui  tombait  tout  à  plat  si  on  détachait  la 
Bavière. 

Richelieu  y  travaillait,  et,  d’autre  part,  regardait 
quel  secours  la  France  pouvait  tirer  des  princes  pro¬ 
testants  contre  la  maison  d’Autriche.  Lui,  leur  ennemi, 
qui  écrivait  contre  eux,  il  voyait  bien  que,  sans  eux, 
on  était  perdu. 

Malheureusement  la  Hollande  était  toute  désorientée, 
divisée  contre  elle-même.  Le  chef  des  modérés,  le  con¬ 
tinuateur  du  tolérant  esprit  de  Guillaume,  Barneveldt, 
ami  de  la  liberté,  de  la  paix  et  protecteur  des  catho¬ 
liques,  avait  adouci  l’esprit  public,  trop  tôt,  en  plein 
péril.  Le  parti  de  la  guerre  s’était,  réfugié  dans  une 
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doctrine  de  guerre,  le  sombre  calvinisme,  qui  jadis 
l’avait  fait  vaincre.  C’est  tout  à  fait  l’histoire  de  la 
Gironde  et  de  la  Montagne.  Barneveldt  ne  trahissait 
point  (pas  plus  que  la  Gironde),  mais  ses  molles  doc¬ 
trines  livraient  le  pays.  Il  se  trouvait  à  la  tête  du 
parti  que  nous  dirions  fédéraliste,  du  parti  des  pro¬ 
vinces  qui  n’obéissait  point  aux  Etats  généraux,  qui 
soutenait  la  division,  la  non-centralisation,  la  faiblesse 
devant  l’ennemi.  Barneveldt  meurt,  comme  hérétique 
et  traître.  Mais  l’auteur  de  sa  mort,  Maurice,  n’en 
réussit  pas  mieux.  Les  provinces  repoussent  l’unité. 
Ceux  qui  l’aidèrent  à  perdre  Barneveldt  le  regrettent 
maintenant,  détestent  le  tyran.  Maurice,  qui  avait 
sauvé  dix  fois  la  Hollande,  ne  pouvait  croire  qu’il  fût 
haï.  Un  jour  qu’il  passait  à  Gorcum,  à  midi  et  en 
plein  marché,  il  salue,  et  personne  ne  met  la  main  au 
chapeau;  tous  le  regardaient  de  travers.  On  vit  alors 
une  chose  grande,  morale,  terrible.  Cet  homme,  im¬ 
muable  aux  fatigues,  aux  périls,  avait  eu  toujours  le 
sommeil  profond;  il  était  gras  (Spinola  maigre).  Tout 
à  coup  il  changea.  Il  n’avait  vécu  que  d’honneur,  de 
popularité.  Il  maigrit  et  mourut  (avril  1625).  La  Hol¬ 
lande  en  fut-elle  relevée?  Point  du  tout.  Elle  avait  eu 
deux  têtes,  et  les  avait  coupées.  Elle  resta  un  moment 
très-faible. 

L’Angleterre  n’était  guère  moins  malade.  Lisez  les 
sonnets  de  Shakspeare,  si  beaux  et  si  bizarres.  Vous 
y  entrevoyez  la  décomposition  d’un  monde.  Et  il  y  en 
a  aussi  quelque  chose  dans  ses  comédies.  Ses  hommes 
femmes  et  ses  femmes  hommes,  ce  dévergondage  d’es¬ 
prit  montre  un  pays  bien  fatigué.  Tristes  équivoques 
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d’imaginations  maladives  (historiques  pourtant,  voyez 
le  beau  Cinq-Mars  et  le  beau  Buckingham,  etc.),  elles 
disent  la  fin  d’une  société  qui  ne  veut  plus  de  la  na¬ 
ture.  Où  est  dans  tout  cela  la  tradition  pure  de  la 
Merry  England,  cette  joyeuse  Angleterre  de  Drake, 
qui  se  moqua  de  V Armada?  Une  autre  naît,  je  le  sais, 
sombre  et  forte,  qui  donnera  Cromwell  et  les  États- 
Unis.  Mais  elle  naît  lentement,  sous  le  poids  écrasant 
de  l 'Église  établie.  Richelieu  s’aidera  peu  là-bas  des 
Puritains,  contre  lesquels  il  lui  faudra  combattre  en 
France. 

L’Angleterre  enrichie  était  devenue  prodigieusement 
économe  pour  l’État.  Elle  s’en  excusait  en  disant  que 
ni  Jacques  ni  Buckingham  ne  lui  inspiraient  confiance. 
Buckingham,  il  est  vrai,  sorti  d’une  famille  de  fous 
enfermés,  mérita  plusieurs  fois  de  l’être.  Dans  son  éton¬ 
nant  voyage  en  Espagne  où  il  mène  le  jeune  Charles  Ier 
aux  pieds  de  l’infante,  lui  il  prend  pour  infante  la 
femme  du  premier  ministre,  Olivarès.  Celui-ci  avait  dit: 
«  L’Espagne  ne  refusera  rien  à  l’Angleterre.  »  L’An¬ 
glais  le  prit  au  mot,,  et  crut  que  sa  femme  en  était. 
Mais  l’altière  dona,  indignée  de  cette  sottise  insolente 
qui  croyait  vaincre  en  un  quart  d’heure,  mit  une  fille 
à  elle  au  rendez-vous.  Cette  fille-là  sauva  l’Europe  d’un 
extrême  danger.  Buckingham,  conspué,  n’eut  qu’à  s’en¬ 
fuir.  L’Angleterre,  qui  allait  s’unir  à  l’Espagne  se 
tourna  dès  lors  vers  la  France. 

Événement  heureux  pour  Richelieu,  s’il  avait  pu  en 
profiter,  comme  eût  fait  Henri  IV.  Mais  il  n’était  pas 
roi,  il  n’était  même  pas  encore  le  Richelieu  qu’i  fut 
plus  tard.  Le  pape  et  les  Bérulle  l’obligèrent  de  faire 
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aux  Stuarts  des  conditions  terribles  de  mariage  qui 
ébranlaient  leur  dynastie,  rendaient  l’alliance  fran¬ 
çaise  odieuse,  partant  stérile.  Un  évêque,  qui  revenait 
d’Angleterre,  avait  donné  à  nos  dévots  des  espérances 
exagérées.  Jacques  l’avait  laissé  officier  en  plein  Lon¬ 
dres,  confirmer  en  un  jour  dix-huit  mille  catholiques 
devant  la  foule  curieuse,  irritée,  mais  muette. 

Les  nôtres,  qui  ne  connaissaient  pas  la  profondeur 
de  haine  que  l’Angleterre  garde  au  papisme,  crurent, 
d’après  cela,  qu’on  pouvait  tout  oser.  On  exigea  «  que 
les  enfants,  même  catholiques ,  succéderaient,  et  que  la 
mère  les  élèverait  jusqu’à  treize  ans.  »  On  exigea 
«  que  la  jeune  reine  amenât  un  évêque,  que  cet  évê¬ 
que  et  son  clergé  'parussent  dans  les  mes  sous  leur  cos¬ 
tume.  »  Même,  pour  triompher  des  résistances  trop 
raisonnables  du  prince  de  Galles,  on  fit  cette  chose 
inconvenante  de  lui  faire  demander  par  Henriette  «  de 
dispenser  les  catholiques  du  serment,  »  serment  mo¬ 
déré,  politique,  dont  Jacques  avait  déjà  écarté  tout  ce 
qui  pouvait  alarmer  les  consciences.  Henriette  arrivait 
là  de  façon  bien  sinistre  !  Avant  de  s’embarquer,  elle 
exigeait  que  Charles  préparât  son  procès,  jetât  la  pre¬ 
mière  pierre  de  son  échafaud  de  Whitehall  ! 

Comment  voulait-on  que  Jacques  et  Charles  fissent 
digérer  cela  au  Parlement  ?  Il  eût  fallu  du  moins  que 
Richelieu  pût  leur  accorder  un  signe  qui  honorât  le 
mariage  devant  l’Angleterre  et  fît  espérer  un  secours 
puissant  pour  le  gendre  de  Jacques  et  les  protestants 
d’Allemagne.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Nos  dévots  ne  l’eus¬ 
sent  pas  permis.  Il  se  serait  perdu  près  du  clergé  de 
France,  qu’il  opposait  au  pape.  Il  n’eût  pu  continuer 
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ses  négociations  pour  séparer  la  Bavière  de  l’Autri¬ 
che.  N’osant  donner  des  hommes,  il  donna  de  l’argent. 
Il  promit  pour  six  mois  un  subside  au  partisan  Mans- 
feld,  que  Jacques  envoyait  en  Allemagne,  et  encore  à 
condition  que  Mansfeld  ne  passerait  pas  par  la  France. 
Enfin,  il  subventionna  le  roi  de  Danemark,  que  les 
protestants  d’Allemagne  se  donnèrent  pour  chef  (mars 
1625). 

Qu’il  ait  osé  tout  cela  dans  les  tremblants  commen¬ 
cements  d’un  pouvoir  disputé,  cela  étonne,  et  surtout 
au  moment  où  le  vent  du  midi  lui  apportait  de  Rome 
une  tempête  à  le  déraciner.  Après  l’affaire  de  Valteline, 
le  pape  avait  eu  peur  d’abord.  Il  crut  voir  monter  aux 
murailles  Bourbon,  Frondsberg.  Et  il  pria  Bérulle 
d’aller  vite  apaiser  le  roi.  Puis,  ne  voyant  rien  venir, 
la  peur  fit  place  à  la  colère.  Ses  Barberini  ne  parlaient 
que  d’excommunier,  foudroyer,  écraser.  Le  neveu  ré¬ 
gnant  supposa  que  le  bonhomme  Bérulle  ne  parlerait 
pas  assez  haut.  Lui-même,  de  sa  personne,  se  mit  en 
route  ;  armé  des  pouvoirs  de  l’Église,  les  poches  plei¬ 
nes  de  bulles,  il  s’achemina  vers  la  France,  curieux 
de  voir  si  Richelieu  l’attendrait  de  pied  ferme,  ou  plu¬ 
tôt  sûr  de  le  trouver  à  la  frontière,  repentant  et  la 
corde  au  cou. 

Celui-ci,  en  réalité,  avait  à  soutenir  d’étranges  as¬ 
sauts.  Louis  XIII  ne  s’habituait  pas  à  cette  situation 
nouvelle  de  faire  la  guerre  au  pape.  La  reine  mère  lui 
en  faisait  honte,  et  Bérulle,  sans  doute,  de  ses  soupirs 
et  de  ses  larmes,  remuait  sa  conscience.  Un  matin,  le 
roi,  brusquement,  dit  à  Richelieu  :  «  Il  faut  en  finir.» 
(Mars  1625.) 
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Mais  bien  loin  d’en  finir,  celui-ci  s’endurcissait 
tellement,  que,  le  25  encore,  il  signa  le  traité  du 
Nord  avec  les  ennemis  du  pape,  le  Danois  et  les  Alle¬ 
mands. 

Quel  était  donc  cet  homme  qui  violentait  ainsi  la 
conscience  de  son  roi?  Grand  problème  qui  m’a  sou¬ 
vent  absorbé,  et  je  n’en  serais  jamais  sorti,  si  je  n’avais 
lu  dans  la  belle  publication  de  M.  Avenel  (t.  II,  p.  207) 
une  pièce  écrite  un  peu  plus  tard,  mais  qui  explique 
tout.  On  voit  que  Richelieu  avait  ensorcelé  le  roi. 

Par  talisman,  philtre  ou  breuvage?  par  l’anneau  en¬ 
chanté  qui,  dit-on,  troubla  Charlemagne?  Non,  par  la 
caisse  des  finances. 

Louis  XIII  n’avait  jamais  vu  d’argent,  et  Richelieu 
lui  en  fit  voir. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  analogue  à  celui  de  Sully, 
cet  autre  magicien,  quand  du  pied  il  frappa  la  terre, 
et  que  l’argent  jaillit  pour  Henri  IV  émerveillé. 

Le  revenu,  qui  diminuait  tous  les  ans,  augmenta 
tout  à  coup.  Indépendamment  d’une  enquête  contre  les 
financiers,  ressource  passagère,  Richelieu  alla  droit 
aux  sources  régulières,  aux  comptables,  aux  rece¬ 
veurs,  et  il  se  mit  à  compter  avec  eux.  Ils  furent  bien 
étonnés.  Quand  on  leur  demandait  de  l’argent,  ils  pré¬ 
tendaient  toujours  avoir  fait  des  avances,  disaient 
qu’on  leur  devait  plutôt,  offraient  de  prêter  et  prê¬ 
taient  au  roi  à  usure  l’argent  même  du  roi. 

Ce  jeu  cessa  avec  un  homme  sérieux,  qui  ne  plai¬ 
santait  pas,  qui  tira  tout  à  clair  lui-même.  Homme 
net,  avant  tout,  et,  bien  plus,  d’une  générosité  altière, 
qui,  par  exemple,  en  prenant  la  marine,  gagna  un 
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profit  de  cent  mille  écus  et  en  fit  cadeau  à  l’État. 

Louis  XIII  n’aimait  pas  ce  visage  pointu,  mais  il 
restait  persuadé  que  le  disgracier,  c’était  rentrer  dans 
l’indigence  où  Concini  l’avait  tenu,  dans  la  honte  où 
le  mit  de  Luynes,  sous  les  sifflets  de  Montauban. 

Donc,  ferme  sur  sa  caisse,  Richelieu  attendit  le  lé¬ 
gat  et  la  foudre. 

Cette  sécurité  stoïcienne  allait  si  loin,  qu’il  s’obsti¬ 
nait  à  ne  pas  vouloir  armer  contre  nos  protestants,  qui 
avaient  fait  une  prise  d’armes  maladroite  et  malen¬ 
contreuse  au  moment  même  où  Richelieu  faisait  la 
guerre  au  pape. 

Leur  conduite,  à  ce  moment,  a  indigné  la  France. 
Voici  pourtant  comment  la  chose  se  passa. 

Les  deux  frères,  Soubise  et  Rohan,  De  pouvaient  pas 
savoir,  le  17  janvier,  dans  la  Charente,  que  du  1er  au 
10  janvier  on  eût  chassé  des  Alpes  les  garnisons  pon¬ 
tificales.  Us  ne  voyaient  point  cela.  Ce  qu’ils  voyaient, 
croyaient,  c’étaient  les  mensonges  politiques  de  Ri¬ 
chelieu,  qui,  voulant  se  faire  pardonner  ses  alliances 
protestantes,  disait  partout  qu’il  soudoyait  Anglais  et 
Hollandais  pour  isoler  la  Rochelle,  que  tôt  ou  tard  il 
attaquerait.  Et,  pour  mieux  le  faire  croire,  il  avait 
dans  la  Charente  quelques  petits  vaisseaux. 

Si  tous  nos  catholiques  du  Louvre,  Bérulle,  la  reine 
mère,  qui  vivaient  avec  Richelieu,  se  trompaient  à 
cela,  combien  plus  nos  huguenots  !  Lui-même,  en  ses 
Mémoires,  avec  colère,  il  se  demande  comment  ils  pu¬ 
rent  l’attaquer  dans  un  tel  moment.  Il  est  facile  de  le 
lui  dire.  Parce  que  la  fausse  paix  de  1622  avait  été 
une  guerre;  parce  qu’on  en  avait  profité  pour  bâtir 
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une  citadelle  à  Montpellier;  parce  qu’aux  portes  de  la 
Rochelle,  dans  l’ile  de  Ré,  on  élevait  un  fort  pour  la 
tenir  sous  le  canon  ;  parce  qu’on  avait  mis  là  un 
homme  altéré  de  leur  sang,  l’ex -protestant  Arnaud; 
parce  qu’en  Ré  on  avait  brûlé  vif  un  pauvre  tisserand; 
parce  qu’on  avait  lancé  le  peuple  pour  les  massacrer  à 
Lyon,  et  pour  brûler  ici  leur  temple  de  Charenton  ; 
parce  que  le  magistrat  allait  chez  les  mourants  les 
sommer  de  se  confesser;  enfin,  parce  qu’en  toute  la 
France  la  grande  chose  qui  était  leur  joie,  leur  force 
et,  disons  mieux,  leur  âme,  leur  avait  été  retirée  :  la 
liber lè  du  chant ,  et  la  consolation  des  psaumes! 

Les  raisons,  certes,  d’armer  ne  manquaient  pas.  Le 
moment  était  mal  choisi.  Richelieu  le  fit  dire  à  Rohan 
par  Lesdiguières.  Mais  celui-ci,  qui  tant  de  fois  avait 
trompé,  ne  fut  pas  cru  le  jour  qu’il  disait  vrai.  Rohan 
et  Soubise  persistèrent,  malgré  la  majorité  des  protes¬ 
tants,  qui  ne  voulaient  pas  bouger,  malgré  la  Ro¬ 
chelle,  qui,  étouffée,  ruinée  dans  son  commerce, 
s’obstina  pourtant  dans  la  paix.  A  grand’peine,  Rohan 
souleva  un  coin  du  Languedoc. 

Ce  qui  devait  l’affermir  dans  la  guerre,  c’est  que  le 
mariage  d’Angleterre,  loin  de  favoriser  les  protes¬ 
tants,  fut  fastueusement  arrangé  comme  une  invasion 
catholique.  Buckingham,  qui  était  venu  à  Paris,  y  re¬ 
commençait  ses  folies  espagnoles.  Il  faisait  l’amour  à 
Anne  d’Autriche,  qui,  n’ayant  que  les  restes  de  ma¬ 
dame  d’Olivarès,  eût  dû  se  trouver  peu  flattée  ;  mais 
point  :  elle  fut  très-attendrie.  Tout  le  monde  sait  com¬ 
ment  le  fat  se  mit  à  la  mode  ;  histoire  qui  cote  la  cour 
à  sa  valeur,  et  la  bassesse  du  temps.  11  parut  en  habit 
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brodé  de  perles  mal  cousues,  qui  se  semaient  sur  les 
chemins  pour  tenter  l'assistance.  A  Madrid,  on  se  se¬ 
rait  cru  insulté  !  Ici,  on  le  trouva  très-bon  ;  les  plus 
huppés  ramassaient  dans  la  crotte. 

Retz  dit  que  Buckingham  brusqua  son  succès  près 
de  la  reine,  qu’à  peine  arrivé,  il  vainquit.  Aux  adieux, 
à  Amiens,  ce  fou  furieux  se  porta  publiquement  sur 
elle  aux  dernières  entreprises.  Il  outragea  la  France, 
et  il  trahissait  l’Angleterre,  livrant  ses  vaisseaux  pro¬ 
testants  pour  faire  la  guerre  aux  protestants. 

Ce  fut  un  Guise,  pour  bien  renouveler  là-bas  le  fatal 
souvenir  de  la  parenté  des  Guises  avec  les  Stuarts, 
qui  épousa  la  petite  reine  Henriette  à  Notre-Dame  de 
Paris  et  la  mena  à  Londres.  Superbe  cavalcade  de 
prêtres  et  moines,  et  religieuses  sur  leurs  mules, 
toute  une  Armada  ecclésiastique. 

La  reine  trouva  triste  et  sauvage  le  pays  et  le  peu¬ 
ple,  odieuse  la  simplicité  grave  des  insulaires.  Son  sé¬ 
rieux  époux,  Charles  Ier,  figure  roide  et  altière,  où  res¬ 
pirait  le  froid  du  Nord  (par  sa  mère,  il  était  Danois), 
lui  plut  très-médiocrement.  Et  elle  commença  tout  de 
suite  la  petite  guerre.  Elle  était  bien  stylée  d’avance, 
et.  Bérulle  ne  la  quittait  pas.  Charles  se  trouva  avoir 
dans  son  lit  une  zélée  catéchiste,  triste,  sèche,  dispu- 
teuse,  qui  ne  donnait  rien  pour  rien,  et  mettait  l’amour 
aux  jeûnes  de  la  controverse. 

Elle  n’avait  nul  égard  au  temps,  au  danger  de  son 
mari,  qui  n’achetait  les  subsides  du  Parlement  que 
par  des  sévérités  religieuses.  Elle  avait  droit  d’avoir 
vingt-huit  chapelles  dans  les  châteaux.  Mais  le  plus 
scabreux  était  celle  de  Londres.  Elle  exigea  d’y  réu- 
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nir  les  catholiques.  Ils  vinrent  en  foule.  Alors  elle 
voulut  une  église. 

Cependant,  c’était  elle  qui  se  plaignait  et  se  faisait 
plaindre.  Tout  retombait  sur  Richelieu.  Le  légat  Bar- 
berini  était  à  Paris,  et  le  ministre  dans  un  extrême 
péril.  Il  parut  là  dans  sa  grandeur,  mit  bas  l’habit  de 
fourbe  sous  lequel  il  avait  grandi.  A  chaque  demande 
du  légat,  il  opposa  un  non  respectueux,  mais  ferme, 
fort  clair  et  sans  ambages. 

Barberini  avait  commencé  par  une  demande  naïve¬ 
ment  espagnole  :  «  Une  suspension  d’armes  ,  »  pour 
que  l’Espagne  pût  réunir  ses  forces.  Et  Richelieu  ré¬ 
pondit  :  Non. 

Barberini  se  retira  sur  la  simple  demande  de  la  li¬ 
berté  du  passage  pour  les  troupes  espagnoles,  avec 
satisfaction  au  pape  pour  la  forme  impolie  avec  la¬ 
quelle  ses  hommes  avaient  été  mis  à  la  porte.  Mais 
Richelieu  dit  encore  :  Non. 

Alors  Barberini  jeta  sa  barrette  et  pleura. 

Ce  qui  l’humiliait  le  plus,  c’est  qu’il  ne  trouvait 
aucune  prise  dans  le  public.  Tout  le  monde  paraissait 
ravi  de  ce  coup  reçu  par  le  pape.  Par  cette  seule  pe¬ 
tite  affaire  (qui  ne  coûta  pas  un  million,  ni,  je  crois, 
un  seul  homme),  Richelieu  avait  conquis  une  grande 
position  nationale.  On  a  vu,  en  1620,  que  les  soldats  di¬ 
saient  à  Ravaillac  qu’ils  croyaient  faire  bientôt  la  guerre 
au  pape,  et  en  étaient  charmés.  Cela  permet  d’appré¬ 
cier  ce  qu’on  veut  nous  faire  croire  de  la  grande  dé¬ 
votion  du  temps.  Quand  Henri  IV  mourut,  le  peuple 
de  Paris  dit  qu’il  défendrait  Charenton,  protégerait 
les  huguenots.  M.  de  Guise,  ce  jour-là,  avait  beau  sa- 
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luer  la  foule;  personne  n’y  faisait  attention.  Puis,  dix 
années  après,  quand  on  lança  sur  Charenton  une  bande 
de  laquais  et  de  mendiants,  quand  les  Jésuites  de  la 
rue  Saint-Antoine  se  tenaient  sur  leur  porte  pour  pas¬ 
ser  la  bande  en  revue  et  lui  mettre  du  cœur  au  ven¬ 
tre,  l’histoire  nous  assure  gravement  que  ces  drôles 
étaient  tout  Paris ,  que  la  ville  de  Paris  était  encore 
ligueuse  à  cette  époque,  et  que  ce  grand  bruit  eut 
lieu  pour  l’amour  de  je  ne  sais  quel  Guise  tué  dans  la 
guerre  des  protestants  à  deux  cents  lieues  de  là.  S’il 
en  est  ainsi,  qu’on  m’explique  comment,  trois  ans 
après,  ce  légat,  à  Paris,  n’en  reste  pas  moins  seul.  Ce 
bon  peuple  dévot  qui  vient  de  brûler  Charenton,  où 
donc  est-il?  Et  ne  devrait-il  pas  faire  tous  les  jours 
des  feux  de  joie  devant  l’hôtel  de  M.  le  légat?  Mais 
c’est  tout  le  contraire.  S’il  y  a  joie,  c’est  pour  le  souf¬ 
flet  que  vient  de  recevoir  le  pape.  Richelieu  s’en  sou¬ 
cie  si  peu  et  croit  tenir  si  bien  le  roi  et  tout,  qu’il 
prend  le  temps  d’être  malade,  s’en  va  à  la  campagne. 
Le  légat  solitaire  n’a  de  consolateur  qu’un  autre  soli¬ 
taire,  oublié  dans  Paris,  l’ambassadeur  d’Espagne, 
M.  de  Mirabel. 

L’homme  de  Rome  était  aux  abois.  La  reine  mère 
ne  soufflait  plus,  ayant  son  âme  à  Londres.  Onia  rap¬ 
pela  en  hâte,  cette  âme  saintement  intrigante.  Bérulle 
saute  le  détroit.  Ni  Buckingham  là-bas,  ni  Richelieu 
ici,  n’avaient  prévu  ce  coup.  Le  saint  homme,  pour 
piquer  le  roi,  prit  justement  la  pointe  dont  usait  si 
bien  Richelieu,  l'honneur  de  la  couronne.  Il  lui  montra 
l’Anglais  qui  se  moquait  de  lui,  maltraitant  Henriette, 
persécutant  les  catholiques.  Pourquoi  les  ménagerait- 
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il  lorsque,  chez  le  roi  très-chétien,  un  cardinal  persé¬ 
cute  le  pape?...  Cela  agit.  Le  roi  jura  que  son  beau- 
frère  s’en  repentirait,  et,  pour  l’affaire  du  pape  que 
traînait  Richelieu,  il  dit  à  Bérulle  d’en  finir. 

Avec  celui-ci,  la  chose  alla  vite.  Pendant  que  Riche¬ 
lieu  se  met  en  route  pour  revenir,  déjà  tout  est  fini. 
Bérulle  a  bâclé  un  traité,  plein  d’équivoques.  «  Les 
Grisons  restent  souverains,  sauf  le  cas  où  les  Valte- 
lins  se  croiraient  lésés  comme  catholiques.  Le  roi  de 
France  aura  seul  les  passages,  sauf  le  cas  d’une  guerre 
des  Turcs,  où  l’Espagnol  voudrait  aller  secourir  l’Au¬ 
trichien.  »  Or,  ce  cas  était  tout  trouvé,  l’Autriche  étant 
alors  aux  prises  avec  le  Transylvain,  allié  des  Turcs. 
Les  Espagnols,  sous  ce  prétexte,  eussent  à  l’instant 
même  repris  les  passages. 

Guéri  par  la  colère,  Richelieu  revient,  déchire  le 
traité,  en  appelle  à  la  France  (il  demande  une  assem¬ 
blée  de  notables)  et  au  clergé  même  de  France.  Sa 
prise  sur  le  clergé,  c’était  une  victoire  qu’il  venait  de 
gagner  sur  le  protestant  Soubise  avec  les  vaisseaux 
d’Angleterre  et  de  Hollande  (15  septembre  1625.) 

Les  Notables,  princes,  ducs  et  pairs,  cardinaux,  ma¬ 
réchaux,  délégués  des  Parlements,  membres  de  l’As¬ 
semblée  du  clergé  (qui  siégeait  déjà  à  Paris),  votèrent 
comme  un  seul  homme  pour  Richelieu. 

La  reine  mère,  Bérulle  et  le  légat  faisaient  triste 
figure,  restant  seuls  pour  la  paix,  seuls  bons  et  fidè¬ 
les  Espagnols,  devant  une  assemblée  toute  française. 
L’abandon  du  clergé  surtout  outrait  le  légat.  «  Et  toi 
aussi,  mon  fils  !  »  Il  fit  un  coup  désespéré.  Sans  dire 
adieu,  il  part  (23  septembre),  tirant  décidément  l’épée, 
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et  résolu  de  faire  des  levées  de  troupes,  pour  qu'on 
vît  qui  l'emporterait  de  la  maison  de  France  ou  de 
celle  des  Barberini. 

Richelieu  fit  courir  après  par  politesse  ;  mais  il  ne 
s’en  souciait  guère,  ayant  la  France  avec  lui.  Il  amu¬ 
sait  alors  les  Notables  d’un  projet  superbe  de  réforme 
utopique,  de  ces  choses  agréables  et  vaines  dont  se 
régalent  volontiers  ces  grandes  assemblées.  Il  est  cu¬ 
rieux  de  voir  l’idéal  de  Richelieu. 

Cela  commence  d’abord  de  façon  pastorale,  le  roi 
veut  imiter  saint  Louis  jugeant  sous  un  chêne;  cha¬ 
que  dimanche  et  fête,  à  l’issue  de  la  messe,  il  donnera 
audience  à  tout  venant,  et  recevra  toute  requête,  que 
reprendra  le  demandeur,  «  avec  réponse  au  pied,»  le 
dimanche  suivant. 

La  généralité  des  affaires  se  traitera  par  quatre 
hauts  conseils.  Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur  :  au 
plus  haut  conseil,  trône  le  clergé;  quatre  prélats  et 
deux  laïques  seulement  le  forment  pour  aider  le  roi  à 
nommer  aux  bénéfices,  et,  «  en  général,  pour  tout  ce 
qui  peut  intéresser  sa  conscience.  »  Voilà  la  conscience 
du  roi  administrée  en  république,  et  en  république 
d’Église. 

Le  même  esprit  républicain  perce  dans  l’organisa¬ 
tion  régulière  qu’il  veut  donner  aux  conciles  provin¬ 
ciaux.  Ils  deviendront  les  juges  du  clergé  en  dernier 
ressort. 

A  tout  curé  au  moins  trois  cents  livres  par  an,  équi¬ 
valant  aux  douze  cents  que  leur  donne  la  Constituante 
de  89.  —  Moins  d’ordres  mendiants,  moins  de  Capu¬ 
cins.  —  Cloîtrer  les  monastères  de  filles. 
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Le  roi  réduit  tellement  sa  maison,  qu’il  reviendra  à 
la  dépense  d’Henri  III.  —  Plus  de  vénalité  d’offices.— 
Plus  d’acquits  au  comptant  ;  le  roi  se  ferme  le  Tré¬ 
sor.  —  pins  de  vagabondage,  taxes  des  pauvres.  — 
Moins  de  collèges,  moins  de  lettrés  pauvres  (d’abbés 
faiseurs  de  vers,  de  prestolets  solliciteurs,  etc.)  — 
Moins  de  luxe.  Chacun,  réduisant  sa  dépense,  sup¬ 
primant  les  clinquants  italiens  et  passements  de  Mi¬ 
lan,  n’aura  plus  à  chercher  de  mauvaises  voies  pour 
se  refaire.  Quelles  voies?  Le  bon  roi  Jacques  dit  haut 
ce  que  Richelieu  pense  :  que  le  gentilhomme  ruiné 
venait  en  cour  spéculer  sur  sa  femme. 

Cet  âge  d’or  sur  le  papier  charma  tellement  le  pu¬ 
blic,  que  trois  corps  à  la  fois,  l’Assemblée  du  clergé, 
la  Sorbonne  et  le  Parlement,  poursuivirent  vivement 
les  pamphlets  papistes,  espagnols,  qu’on  lançait  con¬ 
tre  Richelieu.  Et  le  Parlement  avec  tant  de  violence, 
que  Richelieu  n’eut  qu’à  le  contenir. 

Il  n’avait  pris  tant  d’ascendant  sur  le  clergé  qu’en 
le  leurrant  d’une  chose  qu’il  ne  voulait  pas  faire, 
d’une  guerre  contre  la  Rochelle.  Qu’aurait  fait  cette 
guerre?  Elle  aurait  forcé  l’Angleterre  à  se  déclarer 
contre  lui  ;  elle  eût  disloqué  sa  ligue  du  Nord  (Hol¬ 
lande,  Suède,  Danemark,  Allemagne).  Les  amis  de 
l’Espagne,  Bérulle,  la  reine  mère,  ne  désiraient  pas 
autre  chose.  Ils  le  poussaient  à  la  victoire  fatale  qui 
brisait  tous  ses  plans,  le  brouillait  avec  les  Anglais. 

Richelieu  tremblait  de  vaincre.  Et  lui-même,  en  no¬ 
vembre,  il  offrit  la  paix  aux  huguenots,  ce  qui  mécon¬ 
tenta  le  clergé  et  lui  fit  retirer  en  partie  l’adhésion 
étourdie  qu’il  lui  avait  donnée  contre  le  pape. 
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Il  désirait  avoir  la  main  forcée  par  les  Anglais,  pou¬ 
voir  dire  qu'il  n’avait  pu  leur  refuser  de  traiter  avec 
les  huguenots.  Il  fît  venir  en  décembre  des  ambassa¬ 
deurs  d’Angleterre,  qui  prirent  l’affaire  en  main  et 
avancèrent  la  chose.  Mais  d’autant  plus  Bérulle,  le 
parti  espagnol,  voulait  brusquer  la  paix  avec  l’Es¬ 
pagne.  Ils  remuaient  le  roi  par  le  scrupule  de  pousser 
cette  guerre  d’Espagne  que  le  pape  maintenant  faisait 
sienne  et  voulait  reprendre  en  son  nom.  Ils  crurent  le 
roi  pour  eux  sur  quelques  mots  d’aigreur  qui  lui 
échappèrent  contre  Richelieu,  et  ils  en  prirent  l’au¬ 
dace  de  faire  la  paix  sans  pouvoir.  La  reine  mère  dit 
à  la  femme  de  notre  ambassadeur,  Fargis  de  Roche- 
pot  (ennemi  de  Richelieu),  qu’il  pouvait  signer  le  traité 
in  ogni  modo.  Le  traité  que  signa  Fargis,  c’est  juste¬ 
ment  cet  amas  d’équivoques  que  Bérulle  avait  minuté 
trois  mois  avant,  et  que  Richelieu  avait  déchiré. 
«  Les  Grisons  restaient  souverains,  à  moins  que  les 
Valtelins  ne  se  disent  lésés  dans  leur  religion.  »  Et 
ils  l’auraient  dit  à  coup  sûr. 

Ce  beau  traité,  conclu  (disons  plutôt  comploté, 
conspiré)  entre  Olivarès  et  Fargis,  vient  en  janvier 
au  Louvre.  On  s’est  passé  du  roi,  on  s’est  passé  de 
Richelieu.  Celui-ci  tombe  à  la  renverse.  Il  se  trouvait 
que  nos  amis  et  alliés,  les  Anglais,  alors  à  Paris,  sans 
lesquels  on  traitait  ainsi  avec  l’Espagne,  allaient  pas¬ 
ser  pour  traîtres  à  Londres.  Quelle  force  donnée  au 
procès  que  déjà  les  Communes  commençaient  contre 
Buckingham  ?  Charles  Ier  était  forcé  de  devenir  le 
mortel  ennemi  de  la  France.  Le  but  de  Rome  était 
atteint. 
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Qu’allait  dire  tout  le  Nord?  Qu’allait  dire  l’Italie? 
Venise  ne  s’était  compromise  que  pour  avoir  quelque 
sûreté  contre  l’Autriche,  et  la  Savoie  ruinée,  que  pour 
s'indemniser  sur  Gênes.  Et  tous  étaient  sacrifiés.  La 
France  traitait  pour  elle  seule. 

Le  panégyriste  de  Bérulle,  l’abbé  Tabaraud  (d’après 
d’autres  plus  anciens,  et  non  plus  sages),  assure  que 
c’était  Richelieu  même  qui  avait  poussé  Fargis,  sauf 
à  le  démentir,  que  lui-même  voulait  ce  traité  qui  lui 
troublait  tous  ses  plans.  Heureusement  ses  lettres 
sont  là ,  et  son  très-sérieux  éditeur,  M.  Avenel, 
d’après  les  pièces,  a  remis  l’affaire  en  lumière  (t.  II, 
p.  90). 

On  lava  la  tête  à  Fargis.  On  raccommoda  le  traité, 
mais  comment?  On  en  laissa  tout  le  venin,  les  Grisons 
ne  gardant  de  leur  souveraineté  qu’un  petit  souvenir, 
un  cens  de  vingt-cinq  mille  livres  par  an  que  leur 
payerait  la  Valteline.  Celle-ci,  petite  république  catho¬ 
lique,  eût  laissé,  à  coup  sûr,  passer  et  repasser  les  Es¬ 
pagnols  tant  qu’ils  auraient  voulu. 

Deux  choses  décidèrent  Richelieu  à  accepter  cette 
œuvre  de  ses  ennemis. 

D’abord,  il  avait  su  faire  consacrer  le  droit  des  Gri¬ 
sons  par  les  Suisses,  qui  se  firent  fort  de  les  mettre  en 
possession  de  la  Valteline. 

Deuxièmement,  le  pape  armait  contre  la  France.  Son 
drapeau,  avec  l’Espagnol,  reparaissait  aux  Alpes.  Et, 
quelque  ridicule  que  cela  fût,  Richelieu  en  était  em¬ 
barrassé.  Qu’eût  dit  le  confesseur  du  roi?  et  comment 
la  conscience  de  Louis  XIII  se  fût-elle  arrangée  de 
cette  guerre  obstinée  contre  le  pape? 
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Donc,  il  céda,  et  endossa  l’indignation  et  le  mépris 
de  l’Europe,  proclamé  traître  par  tous  ses  alliés. 

La  chose  aujourd’hui  est  plus  claire.  En  cette  sin¬ 
gulière  affaire,  il  y  avait  un  fourbe  et  un  saint.  Le 
fourbe,  Richelieu  (à  juger  parles  précédents);  le  saint, 
Bérulle.  Mais  ce  fut  le  saint  qui  mentit.  , 


T.  XIII. 


CHAPITRE  XXIII 

Ligue  des  reines  contre  Richelieu.  —  Complot  de  Chalais. 

1626. 


Dans  la  terrible  solitude  où  cette  paix  traîtresse  mit 
Richelieu,  brouillé  avec  tous  ses  amis  (Angleterre  et 
Hollande,  Savoie,  Venise  et  Grisons  même),  haïdu  pape, 
qui  gardait  son  soufflet,  amorti  en  Europe,  affaibli  à 
la  cour,  mystifié  par  un  sot  (Bérulle),  il  commença  à 
regarder  inquiètement  sur  quoi  il  s’appuierait,  et  il  eut 
une  idée  lâche,  dont  il  se  confesse  lui-même. 

Ce  fut  de  s’adresser  à  la  Bavière,  à  la  ligue  catho¬ 
lique  d’Allemagne,  d'obtenir  du  Bavarois  même,  du 
vainqueur,  le  rétablissement  du  vaincu,  le  Palatin. 
Mais  quel  rétablissement  !  A  quelles  conditions  !  Il  de¬ 
manderait  pardon  à  l’Empereur,  il  payerait  trois  mil- 
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lions,  il  laisserait  son  titre  d’électeur  au  Bavarois,  à 
moins  que  lui  Palatin,  le  chef  des  calvinistes,  ne  se  fît 
catholique.  Et,  tout  cela  fait,  quel  en  serait  le  fruit? 
Le  Palatinat  garderait-il  la  liberté  de  religion?  Point 
du  tout.  Dans  ce  pays  tout  calviniste,  le  calvinisme 
ne  serait  que  tolère ,  et  encore  dans  une  ville ,  résidence 
du  Palatin! 

Ce  bel  arrangement  ne  déplut  pas  au  Bavarois.  Seu¬ 
lement  il  eût  voulu  un  article  de  plus  :  c’était  que  Riche¬ 
lieu  désarmât  le  Danois  et  la  ligue  protestante,  que  le 
lion  se  fit  arracher  dents  et  ongles  préalablement,  après 
quoi  on  eût  pu  l’assommer  à  coups  de  bâton. 

Richelieu  conte  lui-même  la  honteuse  négociation,  et 
paraît  se  féliciter  d’avoir  trouvé  ce  vain  expédient.  Ce 
qui  fait  bien  sentir  que  ce  mécanicien,  qui  rêvait  la 
balance,  les  poids  et  contre-poids,  enfin  toute  la  pauvre 
machine,  de  la  politique  moderne,  eut  peu  le  sentiment 
des  forces  vives,  des  passions  dont  vit  l’humanité. 

Qui  ne  voyait  la  réaction  catholique,  cette  terrible 
armée  en  marche,  qui  allait  engloutir  le  Nord,  avan¬ 
çant  comme  un  élément,  avec  les  forces  aveugles  non- 
seulement  du  fanatisme,  mais,  ce  qui  est  bien  pis,  d’un 
changement  général  de  la  propriété  ?  Contre  un  tel  phé¬ 
nomène,  contre  la  création  d’une  armée  de  cent  mille 
voleurs  qu’à  ce  moment  l’Autriche  opérait  par  Wald- 
stein,  on  se  fût  amusé  à  bâtir  cette  petite  digue  !...  Triste 
conception!  Le  Bavarois,  vainqueur  parce  qu’il  avait 
servi  jusque-là  la  révolution,  eût  été  impuissant  le  jour 
qu’il  lui  eût  fait  obstacle. 

Lui-même,  Richelieu,  personnellement,  n’avait  nul 
arrangement  possible,  haï  du  parti  espagnol  comme 
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apostat  et  renégat,  et  du  parti  anti-espagnol  pour  sa 
récente  trahison. 

En  1626,  il  était  arrivé  au  point  où  parvint  Henri  IV 
en  1606.  De  toutes  parts,  on  conspirait  sa  mort.  Ses 
livres  contre  les  protestants,  ses  tendresses  pour  les 
Jésuites,  ses  ménagements  pour  les  demi-jésuites  (Ora- 
toriens),  ne  lui  regagnaient  personne.  Toutes  les  cours 
étaient  travaillées  contre  lui.  Le  grand  parti  dévot, 
cette  année  1626,  pour  le  faire  sauter,  opéra  une  ligue 
universelle  des  reines. 

La  reine  de  France  entra  directement  dans  un  com¬ 
plot  pour  le  tuer. 

La  reine  d’Angleterre  lui  brisa  l’alliance  anglaise. 

La  reine  mère,  Marie  de  Médicis,  sa  fille  la  reine 
d’Espagne,  et  l’infante  des  Pays-Bas,  voulaient  lui  faire 
faire,  malgré  lui,  l’entreprise  insensée  d’une  descente 
en  Angleterre. 

Commençons  par  Anne  d’Autriche.  Elle  était  arrivée 
à  treize  ans.  Et  pendant  trois  ans  son  mari  avait  ou¬ 
blié  qu’elle  existât.  En  1619,  on  avait  à  grand  bruit 
imprimé  dans  le  Mercure ,  pour  la  joie  de  la  France,  que 
le  roi  commençait  enfin  à  faire  l’amour  à  la  reine.  L’am- 

O 

bassadeur  d’Espagne  écrivait  à  Madrid  leurs  moindres 
rapprochements.  Tout  le  monde  s’en  était  entremis, 
Espagnols  et  Français.  C’est  un  spectacle  étrange  de 
voir  deux  monarchies  suer,  travailler  à  cela,  pousser 
ces  amants  l’un  vers  l’autre. . .  Hélas  !  avec  peu  de  succès. 

Anne  était  pourtant  assez  jolie.  Quoiqu’elle  n’eût  que 
de  petits  traits,  un  méchant  petit  nez  sans  caractère,  la 
blanche  peau  de  cette  blonde  dynastie  lui  donnait  alors 
de  l’éclat.  Altière  et  colérique,  elle  ne  faisait  rien  qu’à 
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sa  tête,  riait  de  tout.  Et  c’est  surtout  ce  rire  qui  faisait 
peur  au  triste  Louis  XIII.  La  rieuse  s’était  donnée  à 
une  autre,  plus  légère  encore,  mais  perverse  et  déver¬ 
gondée,  le  type  des  coureuses  de  la  Fronde,  la  duchesse 
de  Chevreuse.  Sous  cette  bonne  direction,  elle  eut  deux 
ou  trois  fausses  couches.  L’Espagne  était  désespérée. 
Elle  voyait  bien  que  le  mariage  ne  mettrait  pas  la  France 
sous  son  influence.  Mais,  s’il  n’y  avaitguère  à  attendre 
de  Louis  XIII,  on  pouvait  être  plus  heureux  avec  son 
frèreGaston.  L’ambassade  espagnole  y  songea  et  poussa 
la  reine.  Un  matin,  de  sa  part,  quelqu’un  dit  à  Gaston 
«  qu’elle  ne  veut  pas  qu’il  se  marie.  » 

Le  roi  et  Richelieu  songeaient  à  lui  faire  épouser  une 
Guise  pour  reprendre  à  cette  famille  une  part  de  l’hé¬ 
ritage  de  Montpensier  qu’ils  avaient  escamoté  à  la  mort 
d’Henri  IV.  Mais  le  mot  de  la  reine,  d’une  reine  de 
vingt-quatre  ans,  à  un  prince  de  dix-huit,  était  bien  sûr 
d’être  obéi.  Pour  affermir  Gaston,  on  prit  son  gouver¬ 
neur  Ornano  par  la  princesse  de  Condé  qu’il  aimait.  Le 
roi  était  déjà  mort,  au  moins  dans  leur  pensée  ;  la  reine 
se  croyait  veuve.  Richelieu  en  fut  averti.  Par  qui?  Par 
le  roi  même,  dont  on  arrangeait  la  succession  (Lettres 
de  Richelieu,  II,  232). 

Voilà  nos  étourdis  qui  commencent  à  écrire  de  tou¬ 
tes  parts  et  à  chercher  des  alliés.  Ils  signifient  leur 
prochain  avènement  aux  Espagnols,  au  Savoyard.  Ils 
tâtent  le  fils  de  d’Épernon  pour  avoir  Metz,  et  le  père 
même;  mais  le  vieux  coquin  voulut  voir  venir  les 
choses. 

Gaston  avait  exigé  qu’on  l’admît  au  conseil,  et  il 
voulait  encore  y  faire  entrer  Ornano.  Le  roi  fait  arrê- 
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ter  celui-ci  le  5  mai.  Grand  étonnement  de  Monsieur, 
cris,  fureur.  Devant  les  ministres,  il  demande  d’une 
voix  hautaine  qui  a  osé  donner  un  tel  conseil.  «  Moi, 
monseigneur,  »  dit  Richelieu. 

Gaston,  vraie  poule  mouillée,  eût  avalé  cela.  Mais 
le  piqua  là-dessus.  Pouvait-il  bien  devant  sa  belle- 
soeur  qui  voulait  le  traiter  en  homme,  se  laisser  trai¬ 
ter  en  enfant?  L’affaire  fut  ainsi  envenimée  par  la 
Chevreuse,  par  son  amant  Chalais  (Talleyrand),  qui 
dit  que,  puisqu’on  ne  pouvait  se  battre  avec  un  prêtre, 
on  pouvait  bien  l’assassiner. 

Les  faiseurs  de  Mémoires,  qui  écrivent  trente  ans 
après,  pour  rendre  plus  joyeuse  cette  sanglante  affaire, 
ont  supposé  que  Richelieu  lui-même  était  amoureux 
d’Anne  d’Autriche,  jaloux  de  Buckingham  et  de  Mon¬ 
sieur,  qu’il  avait  eu  l’impudence  de  proposer  à  la  reine 
de  suppléer  Louis  XIII,  que  la  reine  avait  exigé  qu’il 
dansât  devant  elle,  etc.,  etc.  Histoire  stupide.  Anne 
d’Autriche,  si  douce  pour  les  autres,  ne  l’aurait  pas 
été  pour  lui  ;  elle  l’eût  fait  jeter  par  les  fenêtres.  Il  le 
savait  et  n’était  pas  si  sot.  Notez  qu’il  avait  quarante- 
cinq  ans,  était  très-maladif,  enfin  avait  chez  lui  sa 
nièce,  qu’il  aimait  sans  trop  de  mystère. 

L’assassinat  en  question,  qu’on  a  traité  comme  un 
hasard,  un  coup  de  tête  de  cette  folle  jeunesse,  fut,  je 
crois,  autre  chose.  Il  est  impossible  d’y  méconnaître  la 
continuation  des  entreprises  de  ce  genre  que  l’Espagne 
faisait,  ou  faisait  faire,  depuis  environ  soixante  ans. 
Assassinats  à  point,  et  toujours  quand  il  fallait  sim¬ 
plifier  une  situation  difficile  par  la  mort  de  l’homme 
influent.  Ainsi  Colligny,  ainsi  Guillaume,  ainsi 
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Henri  III,  ainsi  Henri  IV.  Procédé  monotone.  Mais, 
quoique  peu  varié,  il  avait  toujours  son  effet. 

Le  plan,  fort  simple,  était  que  Gaston,  avec  son 
Chalais  et  toute  sa  maison  irait  dîner  chez  Richelieu 
au  château  de  Fleury,  et  que  là,  à  sa  table,  profitant 
de  sa  confiance  et  de  son  hospitalité,  les  gens  d’épée, 
commodément  tueraient  l’homme  sans  armes.  Les 
dames  (Anne  d’Autriche  et  madame  de  Chevreuse)  goû¬ 
taient  ce  plan  chevaleresque,  et  tout  se  fût  réalisé  si 
Chalais  n’eût  confié  son  secret  à  un  ami  de  cour,  qui 
lui  dit  :  «.  Si  tu  ne  dénonces,  je  le  ferai  moi-même.  » 
Chalais  a  peur,  dit  tout  au  cardinal,  au  roi.  Cepen¬ 
dant,  dans  la  nuit,  dès  trois  heures,  arrivent  à  Fleury 
les  officiers  du  prince  «  pour  lui  apprêter  son  dîner.  » 
Richelieu  leur  cède  la  place,  et  le  matin  vient  chez 
Gaston  lui  reprocher  avec  douceur  de  ne  pas  l’avoir 
prévenu  de  l’honneur  qu’il  voulait  lui  faire. 

Cependant  il  supplie  le  roi  de  le  laisser  se  retirer» 
Le  roi  dit  :  «  Je  vous  défendrai  et  vous  avertirai  de  ce 
qu’on  dira  contre  vous.  » 

L’affaire  était  immense,  épouvantable,  le  pendant 
de  l’affaire  Biron.  Les  deux  fils  d’Henri  IV,  le  gouver¬ 
neur  de  Bretagne,  Vendôme,  et  le  grand  prieur,  en 
étaient,  et  le  duc  de  Longueville.  Même  le  comte  de 
Soissons,  à  qui  l’on  se  fiait,  à  qui  Richelieu  laissa  Pa¬ 
ris  pendant  qu’il  menait  le  roi  en  Bretagne  ;  Soissons 
eût  enlevé  la  grande  héritière  qu’on  voulait  donner  à 
Monsieur.  Découvert,  il  s’enfuit  et  quitta  le  royaume. 

Richelieu  attira  et  arrêta  les  deux  Vendôme.  Il  fit 
signer  à  Monsieur  une  sorte  de  confession  où  il  aban¬ 
donnait  ses  amis,  et  le  maria  de  sa  main.  Il  l’étouffa 
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dans  l’or.  Avec  ce  riche  mariage  et  l’apanage  d’Or¬ 
léans  qu’on  lui  donna,  il  eut  de  rente  un  million  d’alors 
(cinq  ou  six  d’aujourd’hui,  un  capital  de  cent  millions). 

Monsieur  se  laissa  marier,  le  5  août  ;  mais  cela  ne 
sauva  pas  Chalais,  qu’on  décapita  le  19,  comme  ayant 
conspiré  la  mort  du  roi,  ce  qui  était  faux.  Mais  son 
vrai  crime,  le  complot  contre  l’État,  et  contre  la  vie 
de  Richelieu,  aurait  paru  bien  peu  de  chose.  Une  seule 
tète  paya  pour  toutes.  On  pria,  on  supplia;  mais  le  roi 
resta  ferme. 

L’Espagne  dut  renoncer  à  faire  de  la  reine  un  cen¬ 
tre  d’intrigues.  On  la  mit  presque  en  charte  privée. 
Humiliée,  pardonnée,  séparée  de  la  Chevreuse,  qn’on 
exila,  elle  ne  reçut  que  des  femmes.  Le  roi  défendit 
de  laisser  entrer  les  hommes,  que  quand  il  y  serait. 

Mesures  très-vigoureuses.  Cette  affaire  de  Chalais 
commençait  la  grande  œuvre  de  Richelieu,  le  nettoie¬ 
ment  de  la  cour  et  le  balayage  des  princes.  Il  avait 
frappé  sur  eux  en  même  temps  de  trois  côtés  :  sur  les 
bâtards  royaux  (Vendôme),  sur  les  Coudé  (Soissons  en 
fuite),  sur  les  Guise  (exil  de  la  Chevreuse).  L'héritier 
même  enfin  du  trône,  Monsieur,  humilié,  marié,  enri¬ 
chi  ei  déshonoré.  Chacun  sentait  que  celui  qui  frappait 
de  tel  coups  donnait  sa  tête  pour  enjeu.  La  vie  de  Ri¬ 
chelieu  tenait  à  ce  fil  sec,  qui  pouvait  tous  les  jours 
casser,  un  roi  fiévreux  et  valétudinaire. 

Il  n’était  pas  sorti  d’affaire,  qu’en  ce  même  mois 
d’août  1626,  deux  coups  viennent  le  frapper. 

1°  La  grande  défaite  du  Danois,  notre  allié,  chef 
des  protestants  d’Allemagne  (27  août),  que  Richelieu 
aidait  d’argent,  et  qui  se  fait  battre  à  Lutter.  Loin  de 


LIGUE  DES  REINES  CONTRE  RICHELIEU.  315 

protéger  les  autres  maintenant,  il  va  être  lui-même 
envahi  par  l’Autriche. 

2°  L’autre  coup,  en  apparence  minime,  est  en  réa¬ 
lité  terrible,  c’est  la  brouille  complète  d’Henriette  et 
de  Charles  Ier.  Celui-ci  en  moins  de  six  mois,  sera 
forcé  d’armer  contre  la  France. 

Henriette  était  une  petite  brunette,  vive,  agréable. 
Elle  était  d'Henri  IV  et  non  de  Concini.  Elle  naquit 
du  raccommodement  de  1008,  vrai  du  côté  d’Henri, 
très-faux  du  côté  de  Marie.  L’enfant  ne  rappela  que 
trop  cet  étrange  moment.  Sensuelle  et  galante,  vio¬ 
lemment  brouillonne  et  têtue.  Quand  elle  passa  en 
Angleterre,  elle  se  fit  dévote,  prit  ce  mariage  comme 
pénitence.  Bérulle  lui  propose  pour  modèle  la  péche¬ 
resse  Madeleine.  Qu’une  princesse  de  dix-sept  ans  eut 
déjà  tant  à  expier,  c’était  de  quoi  faire  réfléchir  Char¬ 
les  Ier  et  le  refroidir.  Mais  il  n’y  parut  pas.  Le  roi 
était  triste,  grondeur,  violent,  mais  honnête  homme 
et  régulier;  il  revenait  toujours.  C’est  ce  qui  donna 
tant  d’audace  à  la  jeune  femme. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  d’une  chaleur 
rare  en  Angleterre,  la  reine,  emmenant  tout  son 
monde,  son  évêque  et  ses  aumôniers,  ses  religieuses, 
tout  cela  en  costune  et  en  grande  pompe  papiste,  à 
travers  Londres  émerveillée,  se  rend  au  gibet  de  Ty- 
burn,  où  furent  pendus  les  saints  Jésuites  de  la  Cons¬ 
piration  des  poudres ,  et  là,  agenouillée,  elle  fait  sa 
prière  à  ces  célèbres  assassins. 

Outrage  solennel,  non-seulement  à  la  religion  de 
l’Angleterre  mais  à  la  morale,  à  la  conscience  de 
l’humanité. 
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Charles  Ier,  qui  déjà  périssait,  qui  en  était  réduit  à 
dissoudre  son  parlement,  à  tenter  des  emprunts  forcés, 
dans  sa  terrible  misère,  reçut  de  la  main  de  sa  femme 
cette  pierre  pesante  pour  l’enfoncer  dans  sa  noyade. 

La  scène  fut  violente  contre  les  prêtres  et  les  fem¬ 
mes  de  la  reine.  «  Chassons-les,  écrit-il,  comme  des 
bêtes  sauvages.  »  Le  9  août,  lui-même  lui  prononça 
cette  sentence.  Elle  pria,  pleura,  cria.  Des  cris  lui  ré¬ 
pondirent,  ceux  de  ses  femmes  qu’on  emmenait.  Elle 
se  jette  aux  barreaux  des  fenêtres  pour  les  voir  encore 
et  leur  dire  adieu.  Sanglots,  clameurs,  etc.,  une  scène 
publique  surprenante  dans  les  mœurs  anglaises,  où 
tout  se  passe  sans  bruit.  Le  roi  était  mal  à  son  aise, 
se  sentant  posé  dans  ce  drame  comme  l’indigne  et  bar¬ 
bare  tyran. 

Pour  abréger,  il  arracha  des  barreaux  les  mains  de 
la  reine,  qui  s’évanouit  furieuse,  et  fit  écrire  partout 
que  ses  mains  étaient  déchirées. 

Texte  excellent.  C’était  celui  même  de  la  terrible 
Marie-  Stuart,  si  heureusement  exploité  par  les  papes. 
Urbain  VIII,  à  l’instant,  saisit  la  légende  d’Henriette, 
épouse  infortunée  de  ce  Barbe-Bleue  britannique.  Sur 
la  donnée  un  peu  maigre,  il  est  vrai,  de  l’écorchure 
douteuse,  il  rebâtit  le  grand  roman  pontifical  de  l’au¬ 
tre  siècle,  la  conquête  de  l’Angleterre  par  l’Espagne 
et  la  France.  Il  dit  expressément  à  l’ambassadeur  es¬ 
pagnol  :  «  En  conscience,  votre  maître,  comme  bon 
chevalier,  est  tenu  de  tirer  l’épée  pour  une  princesse 
affligée.  » 

La  jeune  reine  d’Espagne,  sœur  d’HeDriette  et  fille 
de  Marie  de  Médicis,  écrivit  de  sa  main  au  cardinal 
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de  Richelieu,  invoquant  son  secours  et  sa  galanterie 
pour  soutenir  les  reines  opprimées. 

Autant  en  écrivait  l’infante  de  Bruxelles.  Autant  en 
disait  au  Louvre  la  reine  mère.  Bérulle  s’adressait  au 
cœur  du  cardinal,  à  sa  piété,  bien  sûr  qu’en  cette 
grande  occasion  il  agirait  comme  prince  de  l’Église. 

Ces  instances  touchantes,  unanimes,  eurent  un 
grand  effet  sur  le  roi,  qui  regardait  l’expulsion  de 
ces  Français  comme  un  outrage  à  sa  couronne.  De 
sorte  que  Richelieu,  n’étant  plus  même  soutenu  par 
le  roi,  et  se  trouvant  tout  seul,  dit  qu’il  goûtait  l’en¬ 
treprise,  mais  qu’il  fallait  d’abord,  pour  mettre  Char¬ 
les  Ier  dans  son  tort,  lui  envoyer  une  ambassade. 

On  envoya  à  Londres  le  beau  Bassompiërre,  l’homme 
de  la  reine  mère,  et  avec  lui  celui  de  tous  les  prêtres 
renvoyés  que  les  Anglais  détestaient  le  plus,  le  P.  Har- 
lay  de  Sancy.  Bon  moyen  de  brouiller  encore.  Bas* 
sompierre  cependant  crut  accommoder  tout.  Mais  il  y 
avait  une  condition  :  c’était  que  Buckingham  revien¬ 
drait  ici  faire  sa  cour  à  la  reine.  Refus  du  roi.  La 
guerre  va  éclater. 

Du  reste,  à  part  cette  folie,  la  fatalité  emportait  à 
la  guerre  le  roi  et  le  ministre.  Le  Parlement  poursui¬ 
vait  Buckingham  avec  une  colère  méritée,  mais  aveu¬ 
gle  pourtant,  avec  la  ténacité  du  bouledogue,  qui  ne 
voit  plus,  n’entend  plus,  ne  sent  plus.  L’Angleterre 
ne  s’informait  plus  des  grands  intérêts  de  l’Europe. 
Elle  voulait  la  peau  de  Buckingham,  et  rien  de  plus. 
Celui-ci  n’avait  chance  d’échapper  que  par  cette  di¬ 
version  de 'la  guerre. 

Richelieu  eût  eu  grand  besoin  de  ne  pas  rompre 
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avec  l’Angleterre.  L’espoir  qu’il  témoignait  au  roi 
(juin  1626)  de  relever  nos  finances  était  déjà  trompé 
et  ses  ressources  insuffisantes.  La  grande  défaite  du 
Danois  et  de  l’Allemagne  protestante  (en  août)  ren¬ 
dait  l’Autriche  et  la  Bavière  maîtresses  de  la  situa¬ 
tion.  Les  Espagnols  tenaient  le  Rhin.  Dans  le  conflit 
maritime  des  États  de  l’ouest,  devant  les  grandes 
puissances  navales  de  l’Angleterre,  Hollande  et  Es¬ 
pagne,  nous  seuls  nous  n’étions  pas  en  garde.  Il  fal¬ 
lait  sans  retard  organiser  l’armée,  créer  la  flotte.  Et 
cela,  avec  une  France  ruinée,  chargée  d’un  déficit 
annuel  de  dix  millions,  d’une  dette  exigible  de  cin¬ 
quante-deux  millions,  avec  un  pauvre  peuple  qui  (il 
le  dit  lui-même)  «  ne  contribuait  plus  de  sa  sueur, 
mais  de  son  sang.  » 

Il  n’avait  pas  fait  cette  sitution.  Il  n’aurait  osé 
même  la  caractériser  nettement.  Il  eût  fallu  dresser 
l’accusation  de  la  reine  mère,  de  tous  les  favoris,  Con- 
cini,  Luynes,  etc.,  cette  perpétuité  des  désordres  et 
de  vols  si  soutenue,  et  j’allais  dire  si  régulière, 
qu’une  telle  accusation  eût  été  celle  de  la  royauté, 
du  gouvernement  monarchique. 

Qu’eût-ce  été  si  une  assemblée  sérieuse  eût  regardé 
au  fond?  si  la  voix  nationale  de  1614  se  fût  élevée? 
Le  pouvoir  eût  été  frappé  de  faiblesse,  au  moment  où 
il  devait  ramasser  sa  force  contre  le  grand  orage 
d’Allemagne.  Richelieu  s’en  tint  à  une  comédie  de 
Notables,  une  petite  assemblée  en  famille  de  fonc¬ 
tionnaires  et  de  magistrats. 

Devant  des  gens  si  bien  appris,  tout  décidés  d’a¬ 
vance  à  approuver,  il  y  fallait  peu  de  façon.  Il  eût  pu 
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s’épargner  des  frais  d’hypocrisie,  qu’il  fit  pourtant 
(par  habitude),  réduisant  l'impôt  de  six  cent  mille  li¬ 
vres,  pendant  qu'il  V augmentait  de  plusieurs  millions. 

L’assemblée  vota  d’un  élan  la  dépense  colossale 
d'une  création  immédiate  de  l’armée  et  de  la  flotte, 
dépense  ainsi  répartie  :  un  tiers  sur  le  trésor,  deux 
tiers  sur  les  provinces.  A  elles  d’y  pourvoir  par  les 
moyens  qui  leur  seront  plus  agréales  et  par  des  im¬ 
pôts  à  leur  choix.  Avec  cela,  la  réduction  de  six  cent 
mille  francs  semblait  une  plaisanterie.  On  les  ôtait,  il 
est  vrai,  sur  la  taille,  impôt  des  roturiers,  des  pau¬ 
vres.  Mais  les  riches,  les  nobles  et  les  prêtres,  qui 
allaient,  en  chaque  province,  établir  le  nouvel  impôt, 
sur  qui  le  mettraient-ils?  Sur  le  roturier  à  coup  sûr, 
sur  le  pauvre,  non  point  sur  eux,  sur  les  riches  et  pri¬ 
vilégiés. 

Là  se  révèle  la  situation  réelle  de  Richelieu.  Il  ne 
pouvait  demander  aux  deux  classes  riches.  Prêtre,  il  ne 
pouvait  prendre  aux  prêtres.  A  peine,  sur  l’espoir 
d’exterminer  les  protestants,  put-il  tirer  trois  millions 
du  clergé.  Il  osa,  en  1631,  lui  demander  les  titres  de 
ses  biens,  et  n’eut  qu’un  refus  sec.  Il  n’eût  pu  davan¬ 
tage  faire  contribuer  la  noblesse.  Loin  de  donner,  elle 
mendiait,  mais  mendiait  avec  fierté,  menaces,  pres¬ 
que  l’épée  au  poing.  Elle  signifiait,  en  1626,  que  l’État 
et  l’Église  devaient  la  nourrir,  l’État  élever  ses  en¬ 
fants,  l’Église  lui  réserver  le  tiers  des  bénéfices  et 
faire  les  frais  d’un  ordre  militaire  de  Saint-Louis  qui 
apanagerait  ses  nobles  membres.  A  ces  mendiants  ri¬ 
ches  et  armés,  l’État  répondit  par  la  voix  du  roi 
qu’on  aurait  bien  soin  d’eux,  et  l’Église  leur  remplit 
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la  bouche  dans  le  courant  du  siècle  avec  les  biens  des 
protestants. 

Donc,  Richelieu  ne  pouvait  prendre  l’argent  où  il 
était,  et  devait  le  chercher  où  il  n’était  pas.  Où? 
chez  les  pauvres,  dans  les  entrailles  du  peuple,  dans 
sa  substance  même  ;  de  sorte  que  le  pauvre  irait  tou¬ 
jours  s’appauvrissant  et  maigrissant.  Il  réduisit  la 
taille  de  six  cent  mille  livres  en  1626,  et  l’augmenta 
de  dix-neuf  millions  en  quatre  ans.  Pourquoi  ?  parce 
qu’il  ne  pouvait  prendre  qu’aux  taillables,  aux  rotu¬ 
riers,  aux  pauvres. 

A  la  première  proposition  sérieuse,  Richelieu  re¬ 
cula.  Un  magistrat,  qui  n’avait  pas  le  mot  de  cette 
comédie,  s’avisa  de  dire  qu’on  devrait  rendre  la  taille 
réelle ,  non  personnelle ,  faire  payer  tous  les  biens,  y 
compris  les  liens  nolles.  Richelieu  n'aurait  pas  été  mi¬ 
nistre  vingt-quatre  heures  s’il  eût  appuyé  ce  mot.  Il 
le  laissa  tomber.  Il  n’y  eut  que  trois  membres  pour 
appuyer  la  vaine  proposition. 

Mais  lui,  que  disait-il  ?  Il  feignait  un  espoir  qu’un 
esprit  aussi  positif  ne  pouvait  avoir  nullement  : 
«  Qu’on  ferait  face  à  tout,  si  on  faisait  une  réduction 
sur  la  maison  du  roi,  et  si  l’on  pouvait  racheter  le  do¬ 
maine  qui,  en  six  ans,  augmenterait  le  revenu  de 
vingt  millions.  »  Ressource  hypothétique,  qui  suppo¬ 
sait  la  paix,  quand  la  guerre  furieuse  allait  grandis¬ 
sant  par  l’Europe, 

Ajoutez  une  autre  espérance,  le  futur  rétablissement 
du  commerce!  Le  roi  voulait  qu’on  honorât  le  mar¬ 
chand,  au  moins  le  marchand  en  gros  (comme  si  le  roi 
pouvait  dans  une  chose  d’opinion).  Il  voulait  que  les 
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nobles  pussent  commercer  sans  déroger.  Ils  le  deman¬ 
daient,  il  est  vrai,  par  envie,  ignorance,  mais  ils  ne  le 
désiraient  pas  au  fond, (étant  si  impropres  au  commerce  ; 
au  vol,  à  la  bonne  heure,  et  à  la  piraterie. 

Si  Richelieu  eût  pris  aux  privilégiés,  il  tombait.  Et, 
s’il  eût  réduit  les  dépenses,  s’il  n’eût  ruiné  la  France 
pour  faire  l’armée  et  la  flotte,  le  monstre  double  qui 
mangeait  l’Allemagne  (l’armée  jésuite  et  l’armée  mer¬ 
cenaire)  nous  aurait  dévorés  comme  elle  : 

Il  dut  tomber  sur  l’un  et  l’autre  écueil.  Sorti  de  la 
ruine  et  d’une  situation  gâtée  et  insoluble,  il  ne  put 
nous  sauver  que  de  la  ruine.  Il  m’apparaît  dès  le  pre¬ 
mier  jour  ce  qu’il  fut  et  resta,  ce  que  dit  sa  figure 
lugubre  :  le  dictateur  du  désespoir. 

En  toute  chose,  il  ne  pouvait  faire  le  bien  que  par  le 
mal,  souvent  en  employant  les  plus  mauvaises  passions 
de  son  temps.  Celle  du  clergé,  c’était  la  mutilation  de 
la  France,  la  destruction  ou  C’ expulsion  de  la  France 
protestante,  à  l’imitation  de  ce  que  l’Espagne  faisait  des 
Moresques,  l’Autriche  des  Bohémiens  et  de  tant  d’au¬ 
tres.  Beaucoup  de  catholiques  pensaient  de  même,  par 
l’impatience  française  qui  brise  les  obstacles,  éreinte 
et  bêtes  et  gens,  ne  sachant  les  conduire;  enfin,  par 
une  autre  passion  nationale,  le  goût  de  l’unité  maté¬ 
rielle,  brutale  et  mécanique,  insoucieuse  des  libertés 
morales  qui  diversifient  la  nature. 

La  France,  en  se  coupant  son  meilleur  bras,  allait  de 
plus  compromettre  le  corps,  parce  qu’elle  se  brouillait 
avec  ses  amis,  se  livrait  à  ses  ennemis,  Autrichiens, 
Espagnols. 

Richelieu  le  savait,  il  lui  fallait  pourtant  leurrer  cette 
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passion  mauvaise,  etparfoisil  en  tirait  parti.  Elle  l’aida 
dans  une  chose  excellente  qu’il  présenta  aux  Notables  : 
le  rasement  des  forteresses  mutiles ,  et  leur  démolition 
confiée  aux  communes  mêmes.  Dans  la  liste  qu’il  donna 
des  forteresses  à  démolir,  la  grande  majorité  était 
protestante,  celles  du  Dauphiné,  du  Languedoc  et  du 
Poitou.  Cela  fut  salué  avec  enthousiasme  des  parle¬ 
ments,  des  communes,  qui  y  gagnaient  en  tout  sens,  de 
la  petite  noblesse,  envieuse  de  la  grande,  et  bien  plus 
encore  du  clergé. 

Si  deux  provinces  catholiques,  deux  gouverneurs, 
Guise  et  d’Épernon,  étaient  frappés  aussi  et  se  plai¬ 
gnaient,  Richelieu  avait  à  leur  dire  que,  comme  bons 
catholiques,  ils  devaient  accepter  une  ordonnance  si  fa¬ 
vorable  à  la  religion,  qui,  mettant  bas  les  forts  de  Poi¬ 
tou,  de  Saintonge,  faisait  tomber  les  ouvrages  avancés, 
les  bastions  de  la  Rochelle. 


CHAPITRE  XXI Y 

Siège  de  la  Rochelle.  1627-1628. 


Les  défections  de  la  France  sont  les  agonies  de  l’Eu¬ 
rope.  La  paix  traîtresse,  entre  Olivarès  et  Bérulle,  que 
signa  Richelieu  (mars  1626),  suivie  bientôt  de  la  dé¬ 
route  des  Danois  (août  1626),  a  commencé  le  grand 
débordement  des  persécutions  catholiques.  Le  massacre 
général  de  Bohême  (onze  mille  communes  exterminées 
sur  trente  mille)  s’ouvre  le  jour  de  Saint-Ignace,  en 
1627.  L’ordre  d’abjurer  ou  de  mourir  court  l’Autriche, 
les  terres  autrichiennes.  Pendant  que  l’armée  sainte, 
bandits,  moines  et  bourreaux,  pèse  vers  l’Adriatique,  elle 
déborde,  au  nord,  sur  la  Saxe,  s’extravase  en  Brande¬ 
bourg,  jusqu’en  Poméranie,  de  façon  que  les  sables 
même  et  les  écueils  de  la  Baltique  ne  pourront  cacher 
les  proscrits. 


T.  XIII 
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La  France  pouvait  entendre  la  désolation  du  Rhin, 
la  clameur  du  Palatinat,  ruiné,  saccagé,  violé,  unjour 
par  les  Croates  et  un  jour  par  les  Espagnols.  La  Lor¬ 
raine  suivait  ce  mouvement;  elle  allait  armer  contre 
nous,  bien  plus,  donner  passage  à  la  grande  armée  des 
brigands  organisés  par  l’Empereur. 

La  France  le  souffrait,  pourquoi?  Pour  une  raison 
que  Richelieu  se  garde  bien  de  dire.  Il  était  encore 
serf;  il  ne  se  maintenait  qu’en  suivant  la  reine  more 
et  Bérulle  et  les  Espagnols.  Ils  l’obligeaient  défaire  un 
traité  avec  Madrid  pour  l’invasion  de  l’Angleterre,  c’est- 
à-dire  pour  le  renversement  de  la  politique  de  Richelieu . 
Le  pape  avait  le  mérite  de  l’idée  première,  et  Bérulle 
celui  de  la  foi.  Bérulle  dictait,  Richelieu  écrivait,  Oli- 
varès  corrigeait  le  traité.  Ce  qui  occupait  le  plus  Bé¬ 
rulle,  c’était  de  savoir  s’il  valait  mieux  prendre  la  flotte 
anglaise,  ou  bien  la  brûler  dans  le  port. 

Les  Espagnols  tirèrent  de  nous  cette  pièce  (20  avril 
1027),  et,  sans  perdre  un  moment,  la  communiquèrent 
aux  Anglais,  afin  qu’ils  nous  prévinssent,  envahissent 
la  France  et  descendissent  à  la  Rochelle. 

Les  lettres  de  Richelieu  prouvent  qu’il  était  dupe. 
Ce  traité  imposé  et  contraire  à  ses  plans,  il  l’avait 
adopté  pourtant.  Le  0  octobre  encore,  il  croyait  que 
les  Espagnols  lui  donneraient  une  flotte  et  qu’il  pour¬ 
rait  les  occuper  à  ce  vain  projet  de  descente. 

Ils  le  jouèrent  toute  l’année.  Ces  friponneries  miséra¬ 
bles  peuvent  parfois  tromper  le  génie  qui  ne  peut  croire 
qu’on  tombe  si  bas. 

C’était  la  catholique  Espagne  qui  mêlait  contre  nous, 
dans  une  coalition  étrange,  nos  alliés  l’Angleterre,  la 
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Savoie  et  Venise;  d’autre  part,  la  Lorraine,  l’Empe¬ 
reur,  tout  pêle-mêle,  protestants,  catholiques. 

Elle  nous  jetait  l’Anglais  au  visage,  et  bientôt  l’Em¬ 
pereur  dans  le  dos  ! 

Tout  cela  fut  connu  enfin,  lu,  révélé  dans  les  papiers 
qu’on  saisit  en  novembre. 

Buckingham  n’avait  nul  principe,  mais  beaucoup  d’i¬ 
magination.  En  1625,  il  avait  prêté  des  vaisseaux  con¬ 
tre  la  Rochelle.  (V.  sa  lettre,  Lingard.)  En  1627,  le 
voilà  défenseur,  protecteur  de  la  Rochelle,  de  tous  nos 
protestants,  il  tire  l’épée  pour  Dieu. 

En  réalité  il  voulait  prendre  la  Rochelle  ou  au  moins 
Ré.  C’eût  été  un  nouveau  Calais,  entre  Nantes  et  Bor¬ 
deaux,  à  cinq  heures  de  l’Espagne.  Les  flottes  anglai¬ 
ses  n’étaient  plus  prisonnières  au  détroit.  Libres  des 
servitudes  du  vent,  elles  se  tenaient  là,  comme  l’aigle 
de  mer  sur  son  roc,  tombant  sur  les  vaisseaux  français 
ou  sur  les  galions  espagnols,  et  pillant  sur  deux  mo¬ 
narchies. 

Tous  les  protestants  de  France  allaient  refaire  à 
Buckingham  l’ancien  empire  aquitanique  d’Edouard  III. 
Ce  vainqueur  et  ce  conquérant,  qui  donc  alors  pourrait 
parler  de  lui  faire  son  procès?  Merveilleux  coup  qui, 
du  fond  de  l’abîme,  le  faisait  remonter  au  ciel  !  Vain¬ 
queur  en  France,  despote  en  Angleterre,  et  adoré  au 
Louvre  !  Le  roi  embarrassé,  eût  été  trop  heureux  que 
la  reine  intervînt.  Lui,  Buckingham,  alors  son  cheva¬ 
lier  fidèle,  mettait  tout  à  ses  pieds.  Elle  s’attendrissâit, 
et  les  vœux  de  la  France  étaient  comblés,  il  naissait 
un  Dauphin. 

Dans  cet  emportement  de  passion,  il  écrivit,  en 
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France,  au  duc  de  Rohan  qu’il  allait  arriver  avec  trois 
flottes  et  trois  armées,  trente  mille  hommes.  Triple 
attaque,  par  la  Rochelle  au  centre,  aux  ailes  par  Bor¬ 
deaux  et  par  la  Normandie.  Pendant  ce  temps  le  duc 
de  Savoie  eut  agi  sur  le  Rhône,  le  comte  de  Soissons 
en  Dauphiné. 

De  tout  ce  merveilleux  poème  de  guerre,  on  n’eut 
qu’un  épisode,  la  descente  de  dix  mille  Anglais  à  l’île 
de  Ré.  C’était  assez  pour  prendre  la  Rochelle,  si  la 
Rochelle  voulait  être  prise.  Mais  elle  ne  le  voulut  pas. 

On  avait  tant  reproché  aux  huguenots  d’aimer  l’An¬ 
gleterre,  que  celle-ci  se  croyait  sure  d’être  reçue  à 
bras  ouverts.  Mais  point.  Les  huguenots  furent  avant 
tout  français. 

La  Rochelle,  d’ailleurs,  notre  Amsterdam,  forte  de 
commerce  et  de  guerre,  un  petit  monde  complet,  ori¬ 
ginal,  qui  avait  son  pavillon  à  elle,  renommé  sur  tou- 
Ses  les  mers,  que  serait-elle  devenue  dans  les  mains 
anglaises?  Un  triste  port  militaire,  comme  notre 
Rochefort  d'aujourd’hui.  Ces  marins  avaient  horreur 
d’une  pareille  transformation.  Et  ses  ministres  ne  re¬ 
doutaient  guère  moins  le  joug  des  demi-catholiques, 
épiscopaux  et  anglicans. 

La  mauvaise  foi  de  Buckingham  était  frappante. 
S’il  eût  voulu  délivrer  la  Rochelle,  il  eût  descendu  sur 
terre  ferme  et  l’eût  aidée  à  prendre  et  démolir  son  en¬ 
trave,  le  fort  Louis.  Mais  il  resta  en  mer  pour  prendre 
l’ile  de  Ré,  où  il  se  fût  établi,  que  les  Rochelois  le 
voulussent  ou  non,  devant  eux,  à  leur  porte.  Captifs 
d’un  côté  par  la  France,  de  l’autre  ils  l’eussent  été  par 
l’Angleterre. 
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Il  n’écouta  en  rien  les  conseils  de  Soubise,  qui  venait 
avec  lui,  et  pendant  que  Soubise  était  allé  à  la  Ro¬ 
chelle,  contre  leurs  conventions,  il  descendit  dans 
Ré.  Non  sans  perte.  Le  gouverneur  Thoiras,  avec  le 
régiment  de  Champagne  et  force  noblesse,  lui  fit  un 
tel  accueil  à  l’arrivée,  le  cribla  tellement,  qu’il  resta 
inactif  cinq  jours  à  se  refaire,  au  lieu  de  marcher 
droit  au  fort. 

Soubise,  voulant  entrer  à  la  Rochelle,  avec  un  secré¬ 
taire  anglais,  fut  arrêté  tout  court,  et  ne  serait  pas 
entré  si  sa  vieille  mère,  femme  d’antique  vigueur,  ne 
fût  venue  et  ne  l’eût  fait  passer.  On  écouta  l’Anglais, 
mais  on  resta  très-froid. 

Ce  scrupule  de  nos  huguenots  fut  ce  qui  sauva  Ri¬ 
chelieu,  et  qui  sauva  la  France.  Si  Buckingham  eût 
mis  seulement  cent  hommes  à  la  Rochelle,  l’effet  mo¬ 
ral  était  produit  et  Richelieu  sautait.  L’Angleterre  se 
retournait  violemment  vers  la  guerre,  sa  révolution 
était  ajournée;  les  cent  ans  de  la  guerre  anglaise  re¬ 
commençaient  pour  nous. 

Richelieu,  loin  d’avoir  des  vaisseaux,  n’avait  pas 
d’argent  pour  en  faire.  Il  espérait  dans  la  flotte 
d’Espagne  ! 

En  cette  détresse,  il  imagina  de  se  servir  de  son 
ennemi  Bérulle.  Il  le  fit  agir  pour  obtenir  à  Rome  un 
secours  d’argent  à  prendre  sur  le  clergé.  Lenteur, 
mauvaise  volonté.  Richelieu  prie  le  clergé  même,  lui 
extorque  quelques  millions. 

Que  serait-il  devenu,  sans  la  lenteur  de  Buckingham? 
Mais  celui-ci  attendit,  pour  assiéger  le  fort,  qu’il  fût 
bien  approvisionné.  Il  garda  mal  la  mer.  Nos  Basques 
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de  Bayonne,  habitués  à  faire  l’improbable,  réussirent 
à  passer;  le  fort,  qui  n’avait  des  vivres  que  pour  cinq 
jours,  fut  ravitaillé  pour  deux  mois. 

Heureusement,  car  le  roi  qui  venait,  tomba  malade, 
son  frère  le  remplaça,  avec  le  ferme  désir  de  ne  rien 
faire.  L’armée  qu’il  commandait,  pillant,  ravageant  et 
coupant  les  arbres,  faisait  ce  qu’il  fallait  pour  que  la 
ville  se  donnât  aux  Anglais.  Outre  le  fort  Louis,  on  en 
commença  d’autres  évidemment  pour  l’assiéger. 

Grande  dispute  dans  la  ville.  Les  juges  sont  pour  le 
roi  quand  même ,  s’en  vont,  passent  au  camp  royal.  Les 
ministres  et  le  corps  de  ville  prennent  la  résolution 
hardie  de  se  défendre,  mais  seuls,  et  sans  recevoir 
Buckingham. 

Loin  de  là,  dans  leur  manifeste  ils  rappellent,  comme 
leur  plus  beau  titre,  d’avoir  jadis  chassé  l’Anglais.  Ils 
offrent,  si  le  roi  veut  mettre  le  fort  Louis  entre  les  mains 
de  la  Trémouille  ou  de  la  Force,  de  s’unir  4  lui  pour 
chasser  de  Ré  leur  défenseur  suspect. 

Pour  réponse  on  mit  des  canons  en  batterie  devant 
leurs  portes.  Il  fallait  ouvrir  ou  combattre  (10  septem¬ 
bre).  Ils  combattirent,  mais  ce  ne  fut  que  cinq  semaines 
encore  après  (15  octobre)  qu’ils  se  décidèrent  à  trader 
avec  Buckingham. 

Sans  cette  extrême  répugnance  de  la  Rochelle  pour 
l’Anglais,  l’ardeur,  l’activité  de  Richelieu  n’aurait  servi 
de  rien.  Thoiras  était  malade,  découragé;  la  noblesse 
du  fort  perdait  patience  ;  on  parlait  de  se  rendre.  Gom¬ 
ment  leur  envoyer  secours?  Il  fallait  un  miracle.  Les 
Rayonnais  et  Olonnais  le  firent  par  un  coup  tel  que 
ceux  qu’ont  faits  leurs  flibustiers.  Le  mot  fut  :  «  Pas- 
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ser  ou  mourir.  »  On  y  serait  mort,  si  on  avait  suivi  lo 
plan  ordonné.  Buckingham  était  averti,  et  ses  chalou¬ 
pes  en  mer  pour  couler  ces  coques  de  noix.  A  mi-che¬ 
min,  celui  qui  menait  l’avant-garde,  le  jeune  la  Richar- 
dière,  dit  le  capitaine  Maupas,  dit  aux  autres  :  «  Ils 
n’imaginent  pas  qu’on  traverse  leur  flotte.  Et  c’est  par 
là  qu’il  faut  passer.  Nous  sommes  très-petits  et  très- 
bas;  nous  passerons  sous  les  boulets.  »  Cela  se  fit  ainsi. 
De  trente-cinq  barques,  vingt-neuf  passèrent,  le  reste 
fut  coulé.  Le  fort  reçut  des  vivres  en  abondance.  Buc¬ 
kingham,  avec  qui  Thoiras  parlementait,  et  qui  croyait 
déjà  le  tenir,  vit,  le  matin  du  9  octobre,  les  soldats  qui, 
du  haut  des  murs,  lui  montraient  au  bout  de  leurs  pi¬ 
ques  «des  jambons,  chapons  et  coqs  d’Inde.»  Dès  lors, 
sa  perspective  était  de  rester  là  l’hiver,  de  périr  dans 
l’eau  sous  les  pluies. 

Les  Rocbelois,  qui  jusque-là  avaient  peur  de  lui  au¬ 
tant  que  de  l’armée  royale,  le  crurent  dès  lors  moins 
redoutable,  et  ne  refusèrent  plus  de  traiter.  Ils  le  trou¬ 
vèrent  moins  haut,  et  il  signa  ce  qu’ils  voulurent  (15  oc¬ 
tobre).  Celui  qui  fit  l’arrangement,  Guiton,  un  de  leurs 
grands  marins,  y  réserva,  non-seulement  les  libertés 
de  la  ville,  mais  les  droits  de  la  province  même,  stipu¬ 
lant  que,  si  l’Anglais  prenait  l’île  de  Ré,  il  ne  la  dé¬ 
membrerait  pas  du  pays  pour  la  faire  anglaise,  qu’il  ne 
profiterait  pas  des  forts  bâtis  depuis  huit  ans  sur  la 
côte,  mais  les  démolirait.  Admirable  traité,  d’un  pa¬ 
triotisme  obstiné,  mais  qui  dut  refroidir  entièrement 
les  Anglais,  leur  faire  peu  désirer  de  vaincre,  puisque 
d’avance  on  exigeait  qu’ils  ne  profitassent  point  do  la 
victoire. 
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Leroi,  enfin  guéri,  était  arrivé  le  12  octobre.  Toutes 
les  forces  militaires  dont  le  royaume  pouvait  disposer 
étaient  devant  la  Rochelle,  trente  mille  hommes  d’élite 
et  un  matériel  immense.  Tous  nos  ports,  du  Havre  à 
Bayonne,  avaient  fourni  des  hommes  et  des  embarca¬ 
tions.  Richelieu,  en  trois  mois,  par  un  mortel  effort  de 
volonté,  d’activité,  avait  précipité  la  France  entière 
sur  cet  unique  point.  Le  succès  n’était  guère  douteux. 
La  Rochelle  avait  vingt-huit  mille  âmes,  donc  quatorze 
mille  mâles,  donc  au  plus  sept  mille  hommes  armés.  Des 
dix  mille  de  Buckingham,  il  n’en  restait  que  quatre 
mille.  Ni  l’Angleterre  ni  la  Hollande  ne  bougeaient. 
L’Espagne  seule  eut  quelque  envie  d’employer  ses  vais¬ 
seaux,  promis  à  Richelieu,  pour  lui  détruire  ses  barques 
et  sauver  la  Rochelle.  C’était  l’avis  de  Spinola;  il  con¬ 
seillait  nettement  de  trahir.  Madrid  n’y  répugnait  pas; 
mais  trahir  pour  les  hérétiques,  combattre  dans  les 
rangs  protestants,  c’eût  été  pour  l’Espagne  une  solen¬ 
nelle  abdication  du  rôle  qu’elle  jouait  depuis  cent  ans, 
l’aveu  le  plus  cynique  de  sa  perfide  hypocrisie. 

Si  Buckingham  eût  bien  gardé  la  mer,  la  France 
manquant  de  vaisseaux,  il  était  maître  encore  de  la 
ituation.  Mais  on  fit  l’imprudence  heureuse  de  mettre 
six  mille  hommes  d’élite  dans  des  barques.  Ils  pas¬ 
sèrent,  et  il  fut  perdu. 

Perdu  en  France,  perdu  en  Angleterre.  Le  6  novem¬ 
bre,  avant  de  s’embarquer,  il  joua  sa  dernière  carte, 
donna  au  fort  un  assaut  désespéré.  Il  y  perdit  beau¬ 
coup  de  monde.  II  en  perdit  encore  plus  à  l’embarque¬ 
ment.  II  n’avait  rien  prévu.  II  lui  fallut  faire  défiler  ce 
qui  lui  restait,  de  troupes  sur  une  étroite  chaussée;  on 
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le  coupa,  à  moitié  passé,  et  on  lui  tua  deux  mille  hom¬ 
mes  (7  novembre  1627). 

Il  n’en  avait  plus  que  deux  mille,  mais  sa  flotte  était 
toute  entière,  et  il  était  encore  maître  de  la  mer.  Les 
Rochelois  le  supplièrent  de  rester  là.  Plus  il  y  avait 
d’hommes  dans  l’île,  plus  yite  ils  seraient  affamés.  Le 
roi  aurait  vu  du  rivage  ses  meilleures  troupes  forcées 
de  se  livrer,  de  se  rendre  à  discrétion.  Mais  Buckin¬ 
gham  avait  perdu  la  tête.  Il  avait  l’oreille  pleine  du 
grondement  terrible  de  l’Angleterre;  il  avait  hâte  d’être 
à  Londres  pour  répondre  aux  accusations. 

Il  part,  ayant  mangé  les  vivres  de  la  Rochelle,  ayant 
rendu  aux  assiégeants  le  service  de  l’affamer.  Cette 
misérable  ville,  abandonnée  de  celui  qui  l’a  compro¬ 
mise,  la  voilà  en  présence  d’une  monarchie.  Six  mille 
hommes  sans  secours  et  à  peu  près  sans  vivres,  vont 
se  défendre  un  an  encore  contre  une  grande  armée  qui 
a  tout  le  royaume  pour  arrière-garde,  qui  y  puise  in¬ 
définiment,  répare  à  volonté  ses  pertes. 

La  France  est  admirable  dans  ces  occasions  où  il 
s’agit  de  couper  un  membre,  de  pratiquer  sur  soi  quel¬ 
que  cruelle  opération.  Dès  qu’il  lui  faut  se  mutiler,  se 
tronquer,  se  décapiter,  elle  est  forte,  elle  est  riche. 
Elle  n’avait  pas  eu  d’argent  pour  payer  exactement 
le  Danois  en  1626,  lorsqu’il  combattait  pour  elle,  pour 
les  libertés  de  l’Europe.  Elle  eut  énormément  d’argent 
en  1627  pour  détruire  son  premier  port,  la  terreur  de 
l’Espagne,  l’envie  de  la  Hollande.  On  jeta  les  millions 
dans  des  constructions  immenses  qui  devaient  servir 
un  moment.  Tels  de  ces  forts,  bâtis  uniquement  pour 
prendre  la  ville,  étaient  aussi  importants  que  la  ville 
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même.  Ils  étaient  reliés  entre  eux  par  une  prodigieuse 
circonvallation  de  trois  ou  quatre  lieues  qui  envelop¬ 
pait  le  pays.  On  avait  fait  une  Rochelle  monstrueuse 
pour  étouffer  la  petite  !  pour  une  occasion  d’une  année, 
des  murs  babyloniens  et  des  monuments  de  Ninive  ! 

Tout  cela  n’était  rien  si  on  ne  fermait  la  mer.  On 
l’avait  essayé  en  vain  en  1G22.  Un  Italien  célèbre  n’y 
pouvait  réussir.  L’architecte  français  Métézeau,  et  Ti- 
riot,  maçon  de  Paris,  en  indiquèrent  les  vrais  moyens, 
et  avec  tant  de  simplicité,  qu’on  crut  qu’on  le  ferait 
sans  eux.  On  les  paya,  et  on  les  renvoya.  M.  de  Ma- 
rillac,  un  courtisan  suspect,  grand  ami  de  Bérulle,  se 
chargea  de  construire  la  digue.  Désirait-il  réussir  ? 
Bérulle,  qui  avait  tant  demandé  le  siège  pour  boulever¬ 
ser  les  plans  de  Richelieu,  en  craignait  maintenant  le 
succès  dont  Richelieu  eût  eu  l’honneur.  On  voulait  à 
tout  prix  sa  chute,  un  politique  nous  dit  pourquoi  : 
Parce  qu’on  savait  qu'une  fois  la  ville 'prise,  les  huguenots 
n  étant  plus  dangereux ,  Richelieu  s’abstiendrait  de  les 
persécuter .  Or,  les  saints  de  l’époque,  copistes  de  l’Es¬ 
pagne,  voulaient  absolument  qu’on  en  fît  comme  des 
Moresques,  qu'on  les  chassât  ou  les  exterminât  (Fontaine- 
Mareuil). 

Marillac,  substituant  son  génie  à  celui  des  inven¬ 
teurs,  ne  fit  pas  la  digue  en  talus,  comme  ils  l’avaient 
prescrit;  il  la  fit  droite.  Si  bien  que  le  travail  fut  em¬ 
porté  au  bout  de  trois  mois.  Mais  la  puissante  volonté 
de  Richelieu  vainquit  tous  les  mauvais  vouloirs  à  force 
d’argent.  L’armée  entière  voulait  travailler  à  la  digue  ; 
on  payait  aux  soldats  chaque  hottée  de  pierres  qu’ils 
apportaient.  La  solde  en  outre  fut  énormément  augmen- 
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tée.  De  bons  et  chauds  habillements  distribués,  des 
vivres  abondants.  L’argent  ne  passait  plus  par  les 
mains  infidèles  des  capitaines,  mais  par  des  agents 
surs,  tout  droit  de  la  caisse  au  soldat. 

Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  qu’on  ne  pourrait 
achever. 

Richelieu,  qui,  le  6  octobre  encore,  comptait  sur 
la  flotte  espagnole,  apprit  en  novembre  par  des  pa¬ 
piers  de  Buckingham,  et  par  ceux  d’un  agent  an¬ 
glais  qu’on  saisit  en  Lorraine,  que  l’Espagne  était 
contre  lui,  que  depuis  un  an  elle  organisait  une  coa¬ 
lition  pour  envahir  la  France.  Découverte  et  bien  mise 
à  jour,  l’Espagne  persévéra  dans  une  hypocrisie  ridi¬ 
cule,  nous  envoyant  à  la  Rochelle  sa  flotte  (qu’on  re¬ 
mercia),  tandis  qu’elle  nous  assiégeait  dans  Casai,  où 
nous  soutenions  un  Français,  Nevers,  héritier  de  Man- 
toue  (27  décembre  1627). 

L’Italie  appelait  la  France,  clouée  à  la  Rochelle. 
L’Allemagne  et  le  Nord  l’appelaient.  Notre  envoyé  en 
Suède,  M.  de  Charnacé,  nous  fut  renvoyé  par  Gustave- 
Adolphe  pour  dire  à  Richelieu  que,  si  la  France  ne  ve¬ 
nait  au  secours  par  hommes  ou  par  argent,  c’était  fait 
de  l’Europe,  et  que  la  France  périrait  la  première. 
Effectivement,  on  préparait  chez  l’Empereur  le  terrible 
Édit  de  restitution  qui  allait  déposséder  l’Allemagne 
protestante,  transférer  la  propriété  auj  catholiques, 
offrir  des  primes  monstrueuses  aux  bandes  des  assas¬ 
sins  à  vendre,  donner  des  ailes  à  la  guerre,  à  la  mort. 
Que  pouvait  Richelieu?  rien  du  tout.  S’il  lâchait  le 
siège,  il  perdait  son  crédit  et  périssait.  Il  devait  rester 
là,  et  tous  les  millions  de  la  France,  si  nécessaires 
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ailleurs,  il  devait  les  jeter  eu  plâtras  dans  la  boue 
de  ce  port.  Ces  marins  Rochelois  qui  eussent  si  utile¬ 
ment  aidé  contre  les  Espagnols,  il  devait  les  faire 
mourir  de  faim.  Les  flottes  anglaises,  ses  alliées  natu¬ 
relles,  et  celles  de  Gustave  et  des  protestants  d’Allema¬ 
gne,  Richelieu  devait  les  combattre  et  les  détruire, 
s’il  se  pouvait  ! 

En  février,  le  roi  brusquement  lui  échappe.  Il  s’en¬ 
nuie,  retourne  à  Paris.  Coup  monté  très-probablement. 
On  supposait  que  Richelieu  suivrait,  ou  que,  si  le  roi 
partait  seul,  il  s’émanciperait  de  son  ministre.  Bérulle 
et  la  reine  y  comptaient  bien;  les  Guises  y  travail¬ 
laient,  fort  mécontents  de  ce  que  Richelieu,  surinten¬ 
dant  de  la  navigation,  avait  subordonné  leur  amirauté 
de  Provence.  Au  bout  de  quinze  jours  passés  à  Paris 
(Fontaine-Mareuil),  le  roi  avait  oublié  et  la  Rochelle  et 
Richelieu.  Celui-ci  ne  le  ramena  qu’en  donnant  une 
place  à  un  petit  ami  du  roi  qui  lui  sonnait  du  cor,  le 
chevalier  de  Saint-Simon. 

Ce  grand  homme,  si  mal  appuyé,  était  resté  là  in¬ 
domptable  sur  cette  triste  côte,  pouvant  chaque  matin 
apprendre  son  naufrage,  soit  qu’une  tempête  emportât 
sa  digue  et  délivrât  la  ville,  soit  qu’un  vent  capricieux 
soufflât  de  la  cour  sur  le  faible  esprit  de  ce  roi  qui  le 
soutenait  seul  contre  la  haine  universelle, 

Nul  en  réalité  n’aidait  bien  Richelieu  que  la  Ro¬ 
chelle  elle  même,  l’intraitable  vigueur  qu’elle  opposait 
aux  Anglais.  Qui  empêcha  ceux-ci  de  la  ravitailler? 
(F.-Mareuil.)  Le  refus  que  les  Rochelois,  qui  deman¬ 
daient  secours,  leur  firent  pourtant  d’ouvrir  la  ville. 
«  Qu’offrez-vous!  disait  Buckingham.  Quels  dédomma- 
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gements  pour  nos  dépenses?  »  —  «  Nous  n’offrons  que 
nos  cœurs,  »  dirent  obstinément  ces  héros. 

Cette  résistance  immortelle  est  garantie  par  un  ca¬ 
tholique,  par  un  Oratorien,  Arcère,  qui  avait  tous  les 
manuscrits,  depuis  détruits  ou  dispersés. 

Qui  ne  pleurerait  en  voyant  la  France  anéantir  ce 
quelle  eut  de  meilleur?  L'imperceptible  république  se 
maintenait  contre  deux  rois.  Ses  marins  traversaient 
la  digue;  ses  cavaliers  défiaient  l’armée  royale.  Vingt- 
huit  bourgeois  de  la  Rochelle  attaquent  un  jour  cin¬ 
quante  gentilshommes.  En  tête  des  vingt-huit  était  le 
tisserand  La  Forêt,  qui  se  fît  tuer  et  à  qui  on  fit  des 
funérailles  triomphales.  Un  autre  sortit  seul  des  portes 
pour  demander  un  combat  singulier.  .Accepté  par  la 
Meilleraie,  cousin  de  Richelieu,  qui  eut  son  cheval  tué 
et  fut  blessé.  Mais  on  courut  à  son  secours. 

A  Pâques  (1628),  les  marins  l’emportèrent  sur  les 
bourgeois  proprement  dits  ;  le  parti  violent  gouverna, 
et  la  mairie  devint  une  dictature.  Le  capitaine  Guiton 
fut  élu,  malgré  lui.  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous  faites 
en  me  nommant,  dit-il;  songez  bien  qu’avec  moi  il  n’y 
a  pas  à  parler  de  se  rendre.  Qui  en  dit  un  mot,  je  le 
tue.  »  Il  posa  son  poignard  sur  la  table  de  l’Hôtel  de 
Ville,  et  le  laissa  en  permanence. 

«Guiton  était  petit,  mais  je  fus  ravi  de  voir  un  homme 
si  grand  de  courage.  Il  était  meublé  magnifiquement, 
et  son  hôtel  plein  de  drapeaux  qu’il  aimait  à  montrer, 
disant  quand  il  les  avait  pris,  sur  quels  rois,  dans  quel¬ 
les  mers.  »  (Mém.  de  Pontis.) 

Il  fallait  un  Guiton  pour  soutenir  la  ville  contre  l’hor¬ 
rible  coup  qu’elle  reçut,  en  voyant  les  Anglais,  tant  at- 
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tendus,  paraître  et  disparaître,  sans  rien  tenter  pour 
elle.  Le  11  mai,  on  les  vit  en  mer;  le  18,  ils  étaient 
partis.  Denbigh,  beau-frère  de  Buckingham,  pressé  par 
les  réfugiés  qui  étaient  avec  lui  de  forcer  le  passage 
(la  digue  étant  encore  inachevée),  dit  qu’il  leur  en  lais¬ 
sait  l’honneur;  qu’il  avait  ordre  seulement  de  croiser, 
de  faciliter  l’entrée  des  secours,  mais  de  bien  ménage 
sa  flotte. 

Dans  un  tel  désespoir,  le  fanatisme  de  la  patrie  mou¬ 
rante  poussa  un  homme  à  se  dévouer  pour  tuer  Riche¬ 
lieu.  Il  voulait  seulement  qu’on  lui  dît  «  que  ce  n’était 
pas  un  péché.»  G-uiton,  qu’il  consulta,  répondit  froide¬ 
ment  :  «  On  ne  conseille  pas  dans  ces  sortes  d’affaires.  » 
Les  ministres,  auxquels  il  alla  aussi,  lui  défendirent 
cet  acte,  disant  :  «  Si  Dieu  nous  sauve,  ce  ne  sera  pas  par 
un  forfait.  »  (Arcère,  II,  295.) 

La  famine  pressait.  On  avait  mangé  tout,  jusqu’aux 
cuirs  qu’on  faisait  bouillir.  Un  chat  se  vendit  quarante- 
cinq  livres.  Il  fallut  faire  une  chose  barbare  qu’on  avait 
toujours  différée  :  chasser  les  pauvres,  les  vieux,  les 
infirmes,  les  femmes  veuves  et  sans  secours,  les  en¬ 
voyer  aux  assiégeants,  c’est-à-dire  à  la  mort.  Quicon¬ 
que  voulait  passer  les  lignes  était  pendu.  Cette  misé¬ 
rable  foule,  s’y  présentant,  fut  reçue  à  coups  de  fusil. 
Elle  revint  suppliante  à  la  Rochelle  et  y  trouva  visage 
de  pierre,  les  portes  closes  et  mornes,  inexorables.  Il 
leur  fallut  mourir  de  faim  dans  l’entre-deux  ;  dont  les 
soldats  du  cardinal  profitaient  honteusement  ;  les  fem¬ 
mes  agonisantes  se  livraient  pour  un  peu  de  pain. 

Étrange  armée  française!  employée  ainsi,  sans  com¬ 
battre,  à  cette  fonction  de  bourreaux,  d’étouffer  len- 
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ternent  une  ville.  Du  reste,  régulière,  bien  ordonnée, 
silencieuse.  Richelieu  dit  avec  orgueil  :  «  C’était 
comme  un  couvent.  »  Le  soldat  gagnait  gros  et  engrais¬ 
sait.  Sauf  le  jour  qu’il  était  maçon,  portait  la  hotte,  il 
n’avait  rien  à  faire  qu’à  entendre  la  messe  des  Minimes 
et  des  Capucins,  se  confesser,  communier. 

Sur  la  ligne,  à  cheval,  voltigeaient  les  évêques.  Ceux 
de  Maillerais,  de  Nîmes,  de  Mende,  étaient  les  lieute¬ 
nants  du  cardinal.  Les  maréchaux  en  sous-ordre.  Tous 
allaient  prendre  le  mot  dans  une  petite  maison  où  Ri¬ 
chelieu  s’était  logé  sur  le  rivage.  C’était  là  la  vraie 
cour  ;  l’église  et  l’épée  affluaient,  mais  avec  cette  dif¬ 
férence  :  les  prélats  le  poing  sur  la  hanche,  enfonçant 
leurs  chapeaux,  les  officiers  courbés  et  faisant  le 
gros  dos. 

Que  devenait  cependant  l’honneur  de  l’Angleterre  ? 
On  dit  que  Charles  Ier  en  laissait  parfois  tomber  de 
grosses  larmes.  Mais  deux  choses  le  ralentissaient.  Des 
protestants  mêmes,  la  Hollande  et  le  Danemark,  lui 
reprochaient  cette  protection  de  la  Rochelle,  cette  guerre 
avec  la  France  qui  empêchait  celle-ci  de  les  secourir. 
D’autre  part,  sa  jeune  femme,  vive,  ardente  et  jolie, 
gagnait  de  plus  en  plus  sur  lui;  elle  le  priait  jour  et 
nuit  de  ne  pas  faire  la  guerre  à  son  frère  Louis  XIII  et 
à  sa  famille.  Aux  heures  où  l’homme  est  faible,  elle  lui 
disait  sur  l’oreiller  les  propres  mots  de  chaque  lettre 
qu’elle  avait  reçue  de  la  France. 

Le  Parlement  anglais  avait  pourtant  rougi  à  la  lon¬ 
gue,  et  s’était  réveillé.  Il  vota  un  très-fort  subside  pour 
sauver  la  Rochelle.  Buckingham  mit  la  flotte  en  mer. 
Mais  lentement;  car  on  assure  que  sa  divinité,  Anne 
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d’Autriche,  lui  avait  écrit  de  trahir.  Du  moins,  les  pu¬ 
ritains  le  crurent;  un  d’eux,  Felton,  l’assassina. 

Nouveau  retard.  Cette  troisième  flotte  ne  partit  qu’en 
septembre,  trop  tard  pour  délivrer  la  ville,  assez  tôt 
pour  la  voir  périr. 

Richelieu  avait  fait  offres  suroffres  aux  assiégés,  jus¬ 
qu’à  se  réduire  à  faire  entrer  seulement  le  roi  avec  deux 
cents  hommes,  pour  dire  qu’il  y  était  entré  ;  on  eût, 
pour  la  forme,  abattu  l’angle  extérieur  d’un  bastion. 
Mais  les  choses  étaient  à  ce  point  qu’on  ne  pouvait  plus 
se  rendre.  Le  magistrat  qui  eût  signé,  eût  été  tué  comme 
traître.  Ils  se  traînaient,  ne  soutenaient  plus  leurs  ar¬ 
mes,  ne  marchaient  qu’avec  un  bâton;  on  trouvait  le 
matin  des  sentinelles  mortes  de  faim  à  leur  poste.  Et, 
avec  tout  cela,  on  ne  se  rendait  point.  Guiton  disait  : 
«  Nous  y  passerons  bientôt,  nous  aussi.  Il  suffit  qu’il 
en  reste  un  vivant  pour  fermer  la  porte.  » 

Le  28  septembre,  devant  cette  ville  morte,  quatre- 
vingts  vaisseaux  anglais  apparaissent,  plusieurs  très- 
forts.  Les  Français  n’en  avaient  que  quarante-cinq 
petits,  il  est  vrai,  défendus  par  toutes  les  batteries  du 
rivage. 

Ce  fut  un  grand  spectacle.  Tous  à  leur  poste,  le  car¬ 
dinal  à  la  digue,  le  roi  partout.  Des  dames  en  carosses 
regardaient  du  haut  des  chaussées.  Les  Anglais  en¬ 
voyés  en  avant,  la  sonde  à  la  main,  s’arrêtent  bientôt, 
trouvant  peu  d’eau.  Les  gros  vaisseaux  n’arriveraient 
pas,  disent-ils,  et  les  petits  ne  serviraient  à  rien.  Les 
réfugiés  français  qui  étaient  sur  la  flotte  anglaise,  de¬ 
mandent  alors  à  conduire  les  brûlots,  à  aller  de  leur 
main  les  attacher  à  l’estacade.  Ils  voyaient  de  la  mer 
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les  pauvres  gens  de  la  Rochelle  qui  avaient  bravement 
ouvert  le  petit  port  intérieur,  et  qui,  de  leur  côté,  mal¬ 
gré  la  marée  et  le  vent,  poussaient  un  brûlot  sur  la 
digue.  L’Anglais  ne  donna  pas  à  nos  Français  l’hon¬ 
neur  qu’ils  demandaient.  Il  poussa  ses  brûlots  lui-même, 
très-mal  et  de  travers.  Tout  avorta  honteusement. 

Que  venait  donc  faire  cette  flotte?  négocier.  Milord 
Montaigu,  en  partant,  avait  dit  à  Londres  aux  Français 
de  faire  ses  compliments  au  cardinal.  Celui-ci,  le  voyant 
en  mer  à  la  Rochelle,  lui  renvoya  des  compliments. 
Tant  on  complimenta,  que  Montaigu  se  chargea  d’aller 
dire  à  Londres  que  la  digue  décidément  était  infran¬ 
chissable  et  qu’il  fallait  traiter. 

Cela  tua  la  Rochelle  et  finit  tout.  Le  coup  moral  en 
fut  si  fort,  qu’on  courut  se  jeter  aux  genoux  de  Riche¬ 
lieu.  Si  les  Anglais  n’étaient  pas  venus  mettre  le  comble 
au  découragement,  si  l’on  eût  tenu  huit  jours  de  plus, 
la  digue  était  détruite,  emportée  par  une  tempête,  la 
ville  à  même  de  se  ravitailler  et  de  tenir  longtemps 
encore. 

Richelieu,  qui  voulait  ramener  nos  protestants  de 
France,  calmer  les  protestants  d’Europe,  ne  fut  point 
dur  pour  la  Rochelle.  Après  tout,  que  lui  eût-il  fait,  en 
comparaison  de  ce  qu’elle  s’était  fait  elle-même?  Nos 
soldats,  en  entrant,  donnèrent  leur  pain  à  tout  ce  qui 
se  présenta,  et  le  roi  en  fit  distribuer  douze  mille.  C’é¬ 
tait  le  nombre  même  du  peuple  qui  restait;  tous  les 
autres  étaient  morts  de  faim. 

Le  cardinal  de  Richelieu  entra,  pour  faire  enlever 
les  cadavres,  nettoyer  les  rues,  et,  le  temple  étant  re¬ 
devenu  la  cathédrale,  il  y  dit  la  messe  le  matin  du 
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jour  de  la  Toussaint  (1er  nov.  1628).  Le  roi  entra  le 
soir,  avec  quelques  troupes  dans  le  plus  grand  ordre. 
Le  père  Sufîren,  Jésuite,  confesseur  du  roi,  y  fit  la 
fête  des  Morts. 

Les  Oratoriens,  les  Minimes,  force  moines,  y  entrè¬ 
rent,  s’emparèrent  de  différents  lieux  pour  faire  cha¬ 
pelle.  Les  habitants  perdirent  leurs  temples  et  n’eurent 
de  culte  que  dans  un  lieu  déterminé  plus  tard. 

L’héroïque  Guiton,  qu’un  ennemi  généreux  eût 
accueilli,  ne  fut  pas  reçu  du  roi.  Le  cardinal  le  regarda 
de  travers  et  le  fit  interner  dans  je  ne  sais  quel 
village. 

Les  villes  innocentes  de  Saintes,  Niort,  Fontenay, 
qui  n’avaient  pas  bougé,  toutes  les  vieilles  places  de 
Poitou,  de  Saintonge,  perdirent  leurs  murs,  et  bien¬ 
tôt  peu  à  peu  tous  ceux  de  leurs  habitants  qui  purent 
passer  en  Suisse  et  en  Hollande. 

Le  Poitou,  alors  l’un  des  pays  les  plus  avancés  de  la 
France,  devint  le  plus  barbare;  plus  sauvage  et  plus 
superstitieux  que  la  Bretagne.  Les  Poitevins,  derrière 
leurs  haies,  toujours  seuls  à  la  queue  des  bœufs,  sans 
rapport  social  qu’avec  des  curés  rustres,  restèrent 
étrangers  à  tous  les  progrès  du  temps,  et  gardèrent 
au  vieux  fanatisme  cette  précieuse  réserve  de  Vendée, 
qui,  en  92,  quand  nous  eûmes  l’Europe  à  combattre, 
nous  assassina  par  derrière. 

Le  petit  pays  d’Aulnis,  si  riche  jusque-là,  et  si  maigre 
aujourd’hui,  fut  comme  anéanti.  Plus  de  la  Rochelle. 
Tous  se  firent  Hollandais.  Cette  ville  aujourd'hui  est 
une  espèce  d’Herculanum  ou  de  Pompéï,  Chose  bi¬ 
zarre!  les  insectes,  qui  ont  le  sens  très-vif  des  choses 
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condamnées  à  la  mort,  s’en  sont  emparés  en  dessous. 
Les  termites  rongent  les  charpentes.  Telles  maisons, 
jusqu’ici  solides  en  apparence,  s’affaisseront  un  matin. 

Image  trop  naïve  de  cette  France  du  xvne  siècle, 
souvent  brillante  et  luisante  en  dessus,  et  dessous 
chaque  jour  plus  vide. 

Un  vieux  secrétaire  de  Sully,  qui  s’était  enfermé  au 
siège  et  vit  cette  désolation,  dit  ce  mot  prophétique  : 
«  Voici  les  huguenots  à  la  merci  des  puissances  qui  les 
détruiront.  On  en  fera  autant  des  peuples  qui  ne  sont 
pas  huguenots.  »  La  richesse,  en  effet,  la  subsistance 
même,  iront  toujours  diminuant  en  ce  siècle.  La 
France,  sous  Richelieu,  maigrira  de  sa  gloire,  et  n’en¬ 
graissera  pas  sous  Colbert.  En  1709  je  la  cherche,  et 
ne  vois  plus  qu’un  os  rongé. 

Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  aura  aucun  progrès?  On  au¬ 
rait  tort  de  le  croire.  En  ce  pays  de  violence,  le  pro¬ 
grès  s’accomplit  par  des  voies  d’extermination.  Une 
France  meurt  avec  la  Rochelle  et  l’émigration  de 
l’Ouest.  Une  France  meurt  par  les  dragonnades  et  la 
banqueroute.  Une  en  93.  Une  en  1815.  Et  il  y  a  tou¬ 
jours  des  Frances  à  dévorer. 

Puis,  toujours  des  sophistes  pour  la  complimenter  à 
chaque  destruction.  Quelle  belle  chose  que  ce  pays, 
au  moment  de  lutter  contre  l’Autriche  et  l’Espagne, 
se  soit  retranché  son  meilleur  membre  et  détruit  ses 
meilleurs  marins!  Cela  s’appelle  se  couper  une  jambe, 
afin  de  mieux  courir.  Ou  bien  le  mot  de  Molière  (s’il 
est  permis  de  citer  la  comédie  en  chose  si  triste)  : 
«  Croyez-m’en,  crevez- vous  un  œil  ;  vous  y  verrez  bien 
mieux  de  l’autre.  » 
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Du  reste,  j’accuse  moins  Richelieu  que  son  temps, 
sa  fatalité  monarchique.  Quoi  qu’il  en  dise  dans  un  air 
de  bravoure  (son  fameux  Testament ),  on  voit  fort  bien, 
par  ses  lettres  et  ses  actes,  qu’il  fut  poussé,  traîné. 
L’Espagne-Autriche  lui  fît  commencer  en  France  l’œu¬ 
vre  de  mort  qu’elle  accomplissait  chez  elle.  Elle  avait 
fait  le  désert  d’Espagne  par  l’expulsion  des  Moresques. 
Elle  faisait  en  ce  moment  le  désert  de  Bohême  (sur 
trente  mille  villages  onze  mille  égorgés).  Elle  allait 
faire  bientôt  les  déserts  de  Lorraine  et  du  Rhin  (où 
disparurent  six  cent  mille  hommes  vers  1637).  En  1628 
Richelieu  fut  forcé  de  faire  le  désert  de  l’Aulnis  par 
la  destruction  de  la  Rochelle,  le  premier  ébranlement 
des  émigrations  qui  continuent  dans  tout  le  siècle. 

Il  dit  en  1626  qu’il  voulait,  en  finances,  «  revenir 
aux  états  de  1608  »  (à  Henri  IV  et  à  Sully).  Pour  y 
revenir  en  finances,  il  eût  fallu  y  revenir  en  politique. 

Quoique  un  si  lumineux  esprit  dût  généralement  pré¬ 
férer  le  bien,  il  ne  l’aimait  pas  de  cœur.  Il  n’était  pas 
bon.  Il  eut  un  sentiment  élevé  de  l’honneur  de  la 
France,  mais,  comme  prêtre  et  noble,  un  grand  mé¬ 
pris  du  peuple.  Il  répète  dans  son  Testament  la  vieille 
maxime  qu’un  peuple  qui  s'enrichirait  deviendrait  in¬ 
docile.  Le  peuple  est  un  mulet  qui  doit  porter  la  charge  ; 
seulement,  pour  qu’il  porte  mieux,  dit-il,  il  ne  faut 
trop  le  maltraiter. 

Richelieu  fut  haï  et  de  la  nation  qu’il  sauva  de  l’in¬ 
vasion,  et  de  l’Europe  dont  il  aida  la  délivrance. 
Henri  IV,  qui  n’eut  le  temps  de  rien  faire,  fut  adoré 
de  tous.  La  charmante  auréole  de  la  France  en  ce 
temps,  la  puissante  attraction  qui  lui  jetait  l’Europe 
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dans  les  bras,  hélas!  que  devient-elle  alors?  Qui  dési¬ 
rait  sous  Heuri  IY  de  devenir  Français?  Tout  le 
monde.  Et  qui  sous  Richelieu?  Personne. 

Comment  s’était-il  fait  qu’Henri  IV,  sans  tirer  l’épée, 
eût  tant  retardé  la  guerre  de  Trente  ans?  Contre  la 
révolution  jésuitique  du  Midi  et  de  l’Allemagne,  il 
avait  dans  la  main  la  révolution  protestante,  affaiblie, 
mais  vivante  encore,  dont  il  restait  armé.  A  sa  mort, 
en  1610,  il  attaquait  l’Allemagne,  l’Espagne  et  l'Italie, 
par  trois  généraux  protestants,  Rohan,  la  Force  et 
Lesdiguières.  Ses  armées  étaient  mixtes  des  deux  reli¬ 
gions.  Les  catholiques  eux-mêmes  gardaient  le  souffle 
du  grand  siècle,  son  âme  formidable. 

Trois  choses  allaient  en  résulter  :  1°  les  huguenots, 
sons  un  roi  catholique,  étant  menés  à  la  guerre  des 
libertés  du  monde,  se  seraient  de  plus  en  plus  fondus 
dans  le  tout.  Ni  protestants,  ni  catholiques,  mais  des 
citoyens,  des  Français  ; 

2°  Contre  des  passions,  on  envoyait  des  passions,  et 
non  des  automates.  La  guerre  eût  été  vive,  mais  courte, 
la  France  ayant  pour  elle  les  sympathies  des  nations  ; 

3°  Et  elle  aurait  été  relativement  économique.  On 
n’eût  pas  fait  ce  tour  de  force  d’inventer  des  armées 
ou  d’aller  en  acheter  au  poids  de  l’or  jusque  sous  le 
pôle,  lorsqu’on  avait  chez  soi  des  hommes  tout  aussi 
militaires  qui  eussent  servi  même  pour  rien  et  remer¬ 
cié  en  versant  tout  leur  sang. 

La  France,  sous  Richelieu,  Mazarin  et  Louvois, 
avance  dans  la  voie  mécanique.  La  machine  est  intro¬ 
nisée,  et  la  personne  exterminée.  L’homme,  de  fortune 
et  d’âme,  arrivera  au  dernier  aplatissement.  Et  le 
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xyiii6  siècle,  qui  doit  tout  recommencer,  ne  trouve,  en 
1700,  que  des  laquais  spirituels. 

Le  mot  m’est  échappé,  et  je  ne  l’effacerai  pas,  mais 
je  m’arrêterai.  Bien  des  fois,  j’ai  rougi  en  écrivant  ce 
volume,  mais  je  rougirais  encore  davantage  si  je  met¬ 
tais  ici  en  face  la  France  étique  de  Louis  XIII,  et  la 
riche,  la  grasse,  la  triomphante  Hollande,  l’heureuse 
condition  de  ses  citoyens  devant  la  misère  des  sujets 
français.  La  république  nouvelle  couvre  alors  les  mers 
de  son  pavillon  tricolore,  elle  apparaît  sur  tous  les 
points  du  globe.  Son  malheur  de  1619  lui  fait  détester 
les  factions,  et  bientôt  commence  l’âge  de  sagesse  et 
de  tolérance  où  elle  fut  l'exemple  du  monde.  Elle  de¬ 
vient  l’asile  universel  des  persécutés  de  la  terre,  des 
penseurs,  des  grands  inventeurs.  Elle  abrite  les  mal¬ 
heurs,  les  libertés,  les  arts,  bien  plus,  le  sentiment 
moral;  et  la  grande  exilée,  l’âme,  elle  la  garde,  afin 
qu’on  la  retrouve  un  jour. 

Allez  à  la  Bibliothèque,  prenez  Callot,  prenez  Rem¬ 
brandt.  Rapprochement  ridicule,  direz-vous,  et  vous 
aurez  raison,  c’est  mettre  le  sable  et  le  caillou  d’un 
petit  torrent  sec,  en  présence  d’un  océan.  N’importe, 
regardez,  étudiez,  interrogez. 

Le  Français,  que  dit-il  de  sa  fine  pointe,  de  son  bu¬ 
rin  microscopique?  Il  dit  ce  qu’il  a  vu  dans  sa  vie  de 
bohème  :  la  cour,  les  fêtes  et  la  famine,  les  estropiés, 
les  bossus  et  les  ‘gueux,  les  ruses  de  la  misère,  l’uni¬ 
verselle  hypocrisie,  des  engagements  de  soldats,  des 
tueries  et  des  scènes  inouïes  de  pillage,  des  supplices 
surtout,  la  potence  et  la  corde,  les  grâces  du  pendu, 
ce  sujet  éternel  où  ne  tarit  pas  la  gaieté  française. 
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Ah!  pauvre  peuple  gai,  que  je  te  voudrais  donc  un 
peu  de  l’intérieur,  du  doux  foyer  aux  chaudes  lueurs 
que  j’aperçois  chez  l’autre,  les  deux  bonheurs  de  la 
Hollande,  la  famille,  la  libre  pensée.  Je  ne  te  souhaite 
pas  même  la  chaumière  hollandaise,  si  confortable,  ni 
le  beau  moulin  de  Rembrandt.  Non,  la  grosse  lourde 
barque  de  commerce  où  vogue  incessamment  la  famille 
amphibie,  d’Amsterdam  dans  les  mers  du  Nord,  cette 
arche  de  Noé  où  vous  voyez  ensemble  femmes,  enfants, 
chiens  et  chats,  oiseaux  qui  naviguent  en  si  grande 
paix  :  c’est  un  abri  où  jevoudrais  réfugier  mon  pauvre 
Français,  au  mauvais  temps  qui  va  venir. 

Le  marin  était  libre,  le  bourgeois  était  libre;  bien 
plus,  le  paysan,  ce  malheureux  souffre-douleur,  sur 
qui  partout  alors  on  marche  et  on  trépigne.  Le  paysan, 
comme  en  Hollande  il  se  sentait  fort  sous  la  loi  !  quelle 
noble  fierté  d’homme!  et  quels  égards  il  exigeait  des 
autres  !  Un  tout  petit  fait  le  dira.  Je  le  tire  des  Mé¬ 
moires  de  Du  Maurier,  le  fils  de  notre  ambassadeur. 

«  Mon  père  nous  ayant  loué  une  petite  maison  de  no¬ 
blesse  près  de  la  Haye,  et  nous  y  ayant  placés  mon 
frère  et  moi  avec  notre  précepteur  et  deux  valets,  un 
jour  le  roi  de  Bohême,  réfugié  en  Hollande,  étant  à  la 
chasse,  et  par  hasard  ayant  entré,  suivant  un  lièvre, 
avec  des  chiens  et  des  chevaux  dans  un  petit  champ 
joignant  cette  maison  qu’on  avait  semé  de  quenolles 
(navets),  le  fermier  du  lieu,  en  son  habit  de  fête  de 
drap  d’Espagne  noir,  avec  une  camisole  de  ratine  de 
Florence,  à  gros  boutons  d’argent  massif,  courant  avec 

un  grand  valet  qu’il  avait,  à  la  rencontre  du  prince, 

• 

ayant  chacun  une  grand  fourche  ferrée  à  la  main,  et 
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sans  lo  saluer,  lui  dit  en  grondant  :  Konig  van  Behemen! 
Konig  van  Beliemen!  (roi  de  Bohême  !  roi  de  Bohême!) 
pourquoi  viens-tu  perdre  mon  champ  de  quenolles,  que 
j’ai  eu  tant  de  peine  à  semer? 

«  Ce  qui  fit  retirer  le  roi  tout  court,  lui  faisant  des 
excuses,  et  lui  disant  :  «  Que  ses  chiens  l’avaient  mené 
là  malgré  lui.  » 

Vous  auriez  couru  loin  en  Europe  pour  trouver  pa¬ 
reille  chose,  cette  liberté,  cette  audace  à  défendre  le 
fruit  du  travail.  Partout  ailleurs  elle  eût  été  punie.  Ce 
paysan,  en  France,  eût  été  aux  galères.  Et  le  roi  en 
Allemagne,  l’eût  fait  dévorer  de  ses  chiens. 

Hélas!  pauvre  homme  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
qui  te  protégera  et  quelle  fourche  de  fer  te  défendra 
contre  Wallenstein  et  ses  cent  mille  voleurs  ? 

La  France  n’y  suffirait  pas,  mutilée,  comme  elle  est, 
épuisée  par  les  grands  efforts  qu’en  doit  exiger  Riche¬ 
lieu.  Et  l’on  désespérerait  de  l’Europe  même  si  l’on  ne 
voyait  à  l’horizon  une  aurore  boréale,  le  drapeau  de 
G  ustave-A  dol  phe . 


NOTES 


NOTE  I.  —  LE  SENS  DU  VOLUME 


Les  trente  années  que  contient  ce  volume  me  sont  venues  obs¬ 
cures,  profondément  énigmatiques.  Y  ai-je  introduit  la  clarté  '? 

Nulle  œuvre  de  critique  ne  m’a  coûté  davantage.  Je  ne  trouvais 
plus  là  la  netteté  et  la  franchise  de  mes  hommes  du  xvie  siècle 
(que  je  regretterai  toujours).  Les  figures  dominantes  qui  ou¬ 
vrent  le  xvne  le  roi-homme  et  le  grand  ministre ,  sont  des  carac¬ 
tères  infiniment  mixtes,  qui  demandent  constamment  à  être  exa¬ 
minés  de  près,  discutés  et  interprétés.  Les  situations  aussi  sont 
compliquées  et  troubles.  Ni  les  hommes,  ni  les  choses,  ne  se  prê¬ 
tent  aux  solutions  absolues  et  systématiques  que  l’on  a  données 
jusqu’ici. 

Il  faut,  dans  cette  époque,  plus  que  dans  aucune  autre,  distin¬ 
guer,  spécifier,  marcher  la  sonde  à  la  main.  L’histoire,  de  la  place 
publique,  du  grand  jour  des  révolutions,  tombe  aux  caMnets  des 
princes  ou  des  ministres-rois.  Elle  doit  aller  doucement  et  tâter 
dans  l’obscurité. 

Mais  cela  fait,  et  cet  objet  obscur  une  fois  bien  saisi  et  serré,  il 
faut  le  mettre  en  pleine  lumière  et  sans  tergiversation. 

Trois  questions  dominantes,  à  la  fin  de  cette  enquête,  se  sont 
posées  d’elles-mêmes,  et  les  réponses  sont  sorties  des  faits,  sans 
que  je  m’en  mêlasse,  par  la  force  de  la  vérité. 
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I.  Henri  IV  resta-t-il  flottant  jusqu’à  la  mort?  S’arrêta-t-il  au 
système  de  balance  et  d’équilibre,  qui  fut  réellement  l’idée  de  Ri¬ 
chelieu,  et  que  les  Mémoires  de  Sully,  écrits  sous  Richelieu,  nous 
donnent  comme  l’idée  d’Henri  IV  ?  \ 

A  quoi,  je  réponds  :  Non.  A  partir  de  1606,  sous  une  apparente 
fluctuation,  Henri  IV  est  fixé,  les  faits  disent  assez  dans  quel 
sens.  Au  départ  de  1610,  ses  trois  armées  en  marche  ont  trois  gé¬ 
néraux  protestants. 

II.  La  seconde  question,  le  mystère  de  sa  mort,  par  ceci  même 
est  résolue.  A  partir  de  1606,  dans  ses  quatre  dernières  années, 
ses  ennemis,  de  leur  côté,  ne  flottèrent  plus  ;  ils  virent  très-bien 
en  lui,  sous  son  masque  indécis,  leur  ruine  certaine  si  on  le  lais¬ 
sait  vivre,  et  ils  ne  perdirent  pas  un  jour  pour  conspirer  sa  mort. 
Le  Louvre  y  travailla,  autant  que  l’Escurial. 

III.  La  politique  d’Henri  IV  fut-elle  reprise  en  France  et  con  ¬ 
tinuée? 

Nullement.  La  cour  du  Louvre,  principale  ennemie  d’Henri  IV, 
déjà  toute  espagnole  de  son  vivant,  fut  de  plus  en  plus  cliente  de 
l’Espagne  après  sa  mort.  Richelieu,  qui  heureusement  nous  arrêta 
sur  cette  pente,  trouvant  la  situation  gâtée  et  la  France  rivée 
dans  cette  fatalité  d’intolérance  qui  la  menait  à  la  catastrophe  de 
la  fin  du  siècle,  ne  lutta  contre  l’Espagne  qu’en  Limitant,  en  écra¬ 
sant  les  dissidents,  au  lieu  de  les  employer  contre  elle. 

Enfin,  pour  résumer,  Henri  IV  et  Richelieu  allaient  tous  deux 
à  l’unité  nationale  (suprême  condition  de  salut),  mais  par  des 
moyens  différents,  le  premier  par  l’emploi,  le  second  par  la  des¬ 
truction  des  forces  vives. 

Je  sais  la  différence  qu’on  établit,  il  les  écrasa  politiquement, 
les  ménagea  religieusement.  Belle  distinction,  bonne  pour  les  es¬ 
prits  qui  ignorent  que  la  vie  est  une,  et  qui  en  séparent  idéale¬ 
ment  les  manifestations.  De  quelque  façon  que  ce  fût,  les  protes¬ 
tants  périrent  moralement  ;  l’émigration  commença,  et  ceux  qui 
n’émigraient  pas  furent  tranquilles,  il  est  vrai,  ne  contrarièrent 
point  Richelieu,  Mazarin,  personne.  Pourquoi  ?  ils  étaient  morts. 

Est-ce  à  dire  qu’il  fallait  laisser  en  France  une  république  pro¬ 
testante?  Non,  on  pouvait  l’éteindre,  mais  par  d’autres  moyens. 
Si  Richelieu  eût  été  libre,  quoiqu’il  haït  les  protestants,  il  les  eût 
ménagés,  calmés  et  rassurés.  Il  les  aurait  tournés  vers  la  mer,  la 
guerre  maritime,  la  guerre  d’Espagne-Autriche.  Enrégimentés 
sur  le  Rhin,  dispersés  sur  les  mers  à  la  poursuite  des  galions,  re- 
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venant  chargés  de  dépouilles,  ou  fondant  une  France  l’épée  à  la 
main  dans  l’Amérique  espagnole,  ils  ne  se  seraient  guère  souve¬ 
nus  de  leurs  assemblées  inutiles,  ni  des  mesures  qu’ils  appelaient 
places  de  sûreté. 

Richelieu  ne  put  rien  faire  de  tout  cela.  Après  un  moment  d’au¬ 
dace  contre  le  pape,  ses  ennemis  le  ramenèrent  par  sa  chaîne,  l’o¬ 
bligèrent  de  ruiner  la  Rochelle,  les  marins  qu’il  eût  employés 
contre  eux,  les  finances  qu’il  commençait  à  rétablir.  Ils  le  tinrent 
là  près  de  deux  ans,  pendant  qu’ils  faisaient  tout  ce  qu’ils  vou¬ 
laient  en  Allemagne. 

IljSe  garde  bien  d’avouer  que  ces  fautes  lui  furent  imposées.  Il 
les  dit  siennes,  et  veut  avoir  toujours  régné,  fait  tout  et  mené 
tout.  Les  historiens  docilement  l’ont  pris  au  mot,  et  accepté  la 
glorification  testamentaire  qu’il  fait  .de  sa  politique.  Il  convient 
à  ces  grands  acteurs  de  faire  ainsi  leur  portrait  héroïque,  de  se 
couronner  de  lauriers,  de  ramener,  s’ils  peuvent,  toutes  leurs 
courbes  à  une  droite  idéale.  Mais  c’est  à  l’histoire  de  retrouver 
leur  marche  sinueuse,  leurs  tours  et  leurs  détours  sous  la  pres¬ 
sion  des  événements,  sans  tenir  grand  compte  des  systèmes  arran¬ 
gés  après  coup  par  lesquels  ils  voudraient  dominer  encore  l’opi¬ 
nion  et  duper  la  postérité. 


NOTE  II.  —  MES  CONTRADICTIONS 

En  voici  encore  une  que  je  livre  à  la  critique.  J’ai  dit  du  bien  et 
du  mal  d’Henri  IV  dans  le  volume  précédent  et  dans  celui-ci.  Je 
maintiens  l’un  et  l’autre  ;  le  mal,  le  bien,  sont  vrais  et  mérités. 
Ce  caractère  est  tel,  mêlé,  varié,  inconsistant  et  double,  double 
de  nature  et  de  volonté.  Il  a  cela  même  de  curieux  que  c’est  quand 
il  se  fixe  au  bien  qu’il  se  masque  le  plus,  et  sa  meilleure  époque 
est  toute  enveloppée  de  mensonge. 

Beaucoup  de  gens  y  étaient  pris,  ses  amis  surtout  (bien  moins 
ses  ennemis,  qui  ne  furent  pas  dupes  et  le  tuèrent).  En  1600,  lors¬ 
qu’il  veut  agir  sérieusement  en  faveur  des  huguenots,  il  les  mys¬ 
tifie  et  les  humilie  dans  la  dispute  de  Mornay  et  Du  Perron,  flatte 
le  clergé  catholique.  De  même,  lorsqu’il  vient  de  leur  accorder  le 
temple  de  Charenton  (1606)  et  d’arrêter  avec  Sully  sa  guerre  pour 
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secourir  les  protestants  d’Allemagne,  il  caresse  les  Jésuites  plus 
que  jamais,  et  fait  au  ministre  Charnier  une  réception  sèche  et 
dure,  qui  dut  charmer  Cotton  et  tous  les  catholiques.  La  brochure 
de  M.  Read  (sur  Charnier)  peint  au  vif  Henri  IV.  Elle  fait  com¬ 
prendre  comment  les  protestants  durent  méconnaître,  tant  qu’il 
vécut,  un  ami  qui  craignait  tant  de  paraître  tel.  Dans  le  fond,,  il 
était  pour  eux  (surtout  dans  les  dernières  années).  C’est  le  témoi¬ 
gnage  que  lui  rend  un  grand  historien,  non  suspect  :  «  Les  Réfor¬ 
més  avoient  vu  mourir  avec  lui  deux  choses:  l’une  X affection  qu’il 
étoit  certain  qu’il  avoit  pour  eux  ;  l’autre  étoit  la  bonne  foy  dont 
il  se  piquoit  plus  que  nul  autre  prince,  et  qui  le  rendoit  si  exact 
observateur  de  sa  parole,  qu’on  trouvoit  plus  de  faveur  dans  l’effet 
qu’il  n’en  avoit  fait  espérer  par  la  promesse.  »  (Élie  Benoit.  His¬ 
toire  de  l'Edit  de  Nantes.  II,  p.  4.) 

La  critique  peut  continuer  d’imputer  à  mon  injustice ,  à  ma  lé¬ 
gèreté,  les  inconsistances  et  les  variations  de  la  nature  humaine. 

J’ai  dit  et  j’ai  dû  dire  que  Louis  XII  fut  en  France  bon  et  hon¬ 
nête,  perfide  en  Italie  ;  qu’Henri  III,  infâme  à  vingt  ans,  mais 
épuisé  à  trente,  était  alors  probablement  moins  libertin  qu’on  ne 
l’a  dit.  Quelle  contradiction  y  a-t-il  en  cela  ? 


NOTE  III.  —  LES  SOURCES  DE  L’HISTOIRE  D’HENRI  IV 

Le  livre  de  M.  Roirson  a  paru  en  janvier  18S7;  le  mien  ar¬ 
rive  en  mai.  J’ai  admiré  plus  que  personne  ce  livre  rare,  si 
consciencieusement  élaboré,  en  contraste  parfait  avec  tant  d’œu¬ 
vres  de  légère  improvisation.  J’en  ai  peu  profité.  Pourquoi  ? 
Parce  que  le  grave  historien,  en  racontant  si  bien  le  roi,  a 
presque  partout  caché  l’homme,  cet  homme  «  ondoyant  et  fuyant,  » 
comme  aurait  dit  Montaigne.  L’ostéologie  d’Henri  IV,  et  ses  mus¬ 
cles  aussi  sont  au  complet;  j’y  voudrais  encore  son  sang,  les  batte¬ 
ments  de  son  cœur,  sa  vie  nerveuse  et  ses  saillies.  Il  fut  homme 
autant  que  personne,  et  les  faiblesses  humaines  ont  influé  sur  lui, 
comme  sur  tous.  Une  ligne  sur  Gabrielle,  c’est  peu,  trop  peu,  en 
vérité. 

Péché  d’omission.  Mais  de  commission,  je  crois  qu’il  n’y  en  a 
guère.  C’est  un  livre  bâti  en  quinze  ans  à  chaux  et  à  ciment  qui 
restera  et  ne  bougera  point. 
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«  Le  titre  est  bien  modeste.  Il  ne  promet  que  V Histoire  d'un 
règne,  mais  il  donne  en  réalité  un  immense  tableau  de  l’époque. 
Sciences,  lettres,  arts,  inventions,  tout  le  développement  de  la 
civilisation  y  est  étudié,  creusé,  fouillé  à  fond,  autant  que  la  po¬ 
litique,  l’administration,  les  finances,  la  diplomatie.  C’est  l’en¬ 
cyclopédie  du  temps  (environ  un  quart  de  siècle).  L’auteur  est 
gallican,  partisan  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  religieuse.  Je 
ne  partage  ni  son  admiration  sans  limites  pour  Henri  IV,  ni  ses 
sévérités  pour  les  protestants.  Mais  je  n’en  fais  pas  moins  un 
cas  infini  de  son  livre.  Tout  le  monde  sera  frappé  de  l’excellente 
critique  et  de  la  vigueur  d’esprit  avec  laquelle  il  a  jugé  l’Espagne 
et  le  parti  espagnol,  la  Ligue.  Il  a  montré  parfaitement  tout  ce  que 
celle-ci  avait  d'artificiel. — La  construction  fantasque  de  M.  Cape- 
fique  est  rasée,  et  il  n’en  reste  pas  une  pierre.  » 

A  ces  lignes,  que  je  publiais  en  janvier  même,  une  étude  atten¬ 
tive  me  ferait  ajouter  beaucoup.  Chacun  de  ces  chapitres  (sur  les 
bâtiments,  par  exemple,  sur  les  canaux,  etc.)  est  un  travail  soigné, 
plus  complet  et  plus  instructif  que  les  grands  ouvrages  spéciaux 
qu’on  a  écrits  sur  les  mêmes  matières. 

La  France  d’alors  y  est  sous  tous  les  aspects.  Ce  qui  y  manque 
un  peu,  c’est  Henri  IV,  l’Henri  IV  que  nous  connaissons.  Quoi  ! 
Henri  IV  a  été  ce  grave  politique,  ce  roi  accompli,  presque  un 
saint  ?  Quoi  !  Il  faudrait  biffer  toute  la  tradition?  Il  faudrait  effa¬ 
cer,  entre  autres  témoignages,  le  plus  beau  livre  du  temps,  les 
Mémoires  de  d’Aubigné?  M.  Poirson  n’y  voit  qu’une  satire.  Et 
sans  doute  le  vieillard  chagrin,  dans  son  triste  exil  de  Genève, 
sous  la  bise  du  Rhône,  a  été  aigre.  Il  aura,  je  le  crois,  exagéré, 
défiguré,  sans  s’en  apercevoir,  quelques  détails;  mais  sciemment 
menti?  jamais.  Ce  livre  reste,  comme  un  jugement  héroïque  du 
noble  xvie  siècle  sur  son  successeur  le  xvne,  diplomatiquement 
aplati . 

M.  Poirson,  honnête,  austère  et  décidé  à  être  juste,  n’a  nulle¬ 
ment  négligé  les  sources  protestantes,  telles  que  du  Plessis-Mor- 
nay  et  la  Force.  Je  voudrais  seulement  que,  dans  les  éditions  sub¬ 
séquentes,  il  mit  en  meilleur  jour  les  griefs  des  protestants,  griefs 
si  graves  et  qui  excusent  entièrement  l 'esprit  inquiet  et  l’inces¬ 
sante  agitation  qu’on  leur  a  tant  reprochée.  S’ils  se  montrèrent  si 
difficiles  au  moment  de  l’Édit  de  Nantes,  on  le  comprend  fort  bien 
quand  on  voit  qu’ils  venaient  d’avoir  encore  un  massacre  en  Bre¬ 
tagne.  Manquèrent-ils  au  siège  d’Amiens,  comme  on  l’a  dit?  Point 
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du  tout.  D’Aubigné  (Histoire,  p.  45b)  assure  qu’on  y  vit  1,500  gen¬ 
tilshommes  huguenots.  Il  faut  lire  leurs  griefs  dans  les  procès- 
verbaux  de  leurs  assemblées,  soigneusement  extraits  par  Élie 
Benoit.  Histoire  de  l'Édit  de  Ncinies  (6  vol.  in-4").  Ce  grand  et 
important  ouvrage  est  de  la  fin  du  siècle,  mais  il  est  tiré  entière¬ 
ment  des  pièces  originales. 

Encore  un  point  de  dissidence.  Je  ne  vois  nullement  que  Vil- 
leroy  et  Jeannin  aient  suivi  constamment  une  politique  anti-espa¬ 
gnole. 

A  cela  près,  nos  études  communes  sur  les  mêmes  sources  nous 
conduisent  aux  mêmes  jugements.  Sur  les  lettres  d’Henri  IV,  sur 
Angoulême,  de  Tliou,  Nevers,  Clieverny,  Lestoile,  etc.,  j’adopte 
et  signerais  ses  judicieuses  notices. 

Je  le  remercie  surtout  pour  ce  qu’il  dit  de  Sully.  Il  a  senti  à 
merveille  que  les  Économies  royales  ne  sont  pas  seulement  un 
des  bons  livres  du  temps,  mais  l’ouvrage  capital  et,  d’un  seul  mot, 
le  livre.  C’est  un  vrai  fleuve  de  vie  historique,  qui  donne  tout, 
et  le  matériel,  et  le  moral,  la  politique  et  les  finances,  les  carac¬ 
tères  et  les  passions,  les  choses  et  les  hommes,  enfin  l’àme.  Persis¬ 
tance  admirable  du  xvie  siècle,  qui,  si  tard,  dans  une  époque  in¬ 
grate,  dure,  vit,  palpite  encore,  en  ce  livre  naïf  et  fort,  jeune  de 
verve  et  vieux  de  sagesse,  admirable  de  plénitude. 

Par  d’Aubigné  et  par  Sully,  je  sors  du  grand  xvie  siècle,  que 
j’étudiai  et  enseignai  tant  d’années.  Le  profond  changement  qui  se 
fait  au  passage  est  marqué  bien  naïvement  par  d’Aubigné.  Rude 
cascade  !  Sous  Henri  IV,  il  rêve  les  martyrs  et  Coligny,  médit  du 
roi  hâbleur.  Mais  Henri  IV  frappé,  il  l’est  lui-même,  il  tombe  de 
la  chute  a  la  chute  !...  Cela  ne  s’arrêtera  pas.  Les  temps  mêmes  de 
Richelieu,  tant  glorieux  qu’on  les  veuille  faire  politiquement, 
seront  encore  une  chute  morale. 

C’est  le  12  décembre  dernier  (1856)  que  j’écrivais  ceci,  par  un 
temps  doux  et  maladif,  en  présence  des  notes  nombreuses  que  mon 
père  m’avait  copiées  de  d’Aubigné,  avant  sa  mort  (1840).  Ces  notes, 
d’une  écriture  forte  et  pesante  de  vieillard,  consciencieusement 
exacte,  monumentale  et  pourtant  très-vivante,  plus  digne  des 
pensées  qu’aucune  impression  ne  sera  jamais,  m’ont  fait  entrer 
bien  loin  dans  le  cœur  le  xvie  siècle.  A  grand’peine,  je  leur  dis 
adieu. 

Chaque  lettre  de  cette  écriture,  accentuée  de  l’amour  et  de  la 
religion  de  mon  livre  Mur  (qu’il  ne  devait  pas  lire),  me  frappait 
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d’un  double  regret  de  laisser  cette  histoire,  et  de  laisser  ces  ma¬ 
nuscrits. 

Je  ne  vois  plus  là-bas,  à  cette  table  près  de  la  fenêtre,  ce  véné¬ 
rable  auxiliaire  si  ardemment  zélé  pour  l’œuvre  qui  m’échappe 
aujourd’hui.  Nous  passâmes  ensemble  trente  années  de  travail 
entre  l’étude  solitaire  et  les  pensées  de  la  patrie,  parmi  les  bruits 
publics  de  la  tribune  et  de  la  presse,  toutes  ces  voix  de  la  France 
qui  parlaient  et  se  répondaient.  Ce  temps  n’est  plus,  et  après 
l’avoir  quitté,  quitté  cette  personne  qui  était  moi,  je  dois  quitter 
ce  qui  en  reste,  ces  papiers,  les  mettre  sous  la  clef,  —  avec  un 
fragment  de  mon  cœur. 


NOTE  IV.  -  SUR  LE  MARIAGE  ET  LA  MORT  D’HENRI  IV 

Tous  louent  Sully  et  peu  le  suivent.  Moi,  j’ai  osé  le  suivre  dans 
ses  assertions  les  plus  graves,  dans  celles  où  il  s’est  montré  un 
courageux  historien,  un  homme  et  un  Français.  En  présence  des 
montagnes  de  mensonges  que  bâtissaient  tant  d’autres  à  la  gloire 
de  Marie  de  Médicis,  Sully  a  peint  fidèlement  le  déplorable  inté¬ 
rieur  du  roi,  l’insolence  de  Concini,  les  offres  fréquentes 
d’Henri  IV  de  renoncer  à  ses  maîtresses  si  on  renvoyait  cet 
homme,  l’attente  où  il  était  de  sa  mort  et  sa  conviction  que  la 
mort  lui  viendrait  de  là. 

«  Est-ce  clair  ?  »  On  peut  dire  ce  mot  à  chaque  ligne. 

Ou  le  mot  de  Iiarlay,  levant  les  mains  au  ciel  :  «  Des  preuves  ? 
des  preuves?...  Il  n’y  a  que  trop  de  preuves.  » 

Sur  la  lutte  du  mariage  français  et  du  mariage  étranger  (V.  p. 
49),  j’ai  suivi  uniquement  Sully,  les  lettres  du  roi  et  celles  du  car¬ 
dinal  d’Ossat.  Sur  les  cavaliers  serrants  (p.  54,  56),  je  suis  Sully 
encore,  avec  le  mss.  du  fonds  Béthune  qu’a  copié  M.  Capefigue. 
Tout  cela  extrêmement  cohérent,  de  cette  vraisemblance  frap¬ 
pante  et  saisissante  qui  fait  qu’on  crie  :  «  C’est  vrai  !  » 

L’étonnante  fluctuation  où  le  roi  se  trouvait  alors,  entre  ses 
deux  mariages  et  ses  deux  religions,  l’envoi  du  capucin  Travail  (le 
P.  Hilaire)  à  Rome  pour  défaire  le  mariage  florentin  au  moment 
où  il  se  faisait,  tout  cela  est  fort  clair,  même  à  travers  la  mauvaise 
volonté,  l’obscurité  calculée  de  d’Ossat. 

La  Conspiration  des  poudres  et  autres  petites  affaires  de  ce 
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genre  durent  faire  douter  Henri  IV  de  l’avantage  qu’il  y  avait  à 
tant  caresser  ses  ennemis.  Le  nonce  romain  de  Bruxelles  se  trouva 
compromis  dans  cette  affaire  anglaise,  comme  il  l’avait  été  dans 
le  complot  de  1599  pour  assassiner  Henri  IV.  Lui-même,  allant  en 
Poitou,  vit  s’évanouir  tout  ce  que  le  clergé  lui  faisait  croire  de 
l’opposition.  Le  roi  et  la  Rochelle  s’embrassèrent  en  1605  (p.  85). 
Et  le  roi  (août  1606,  p.  88)  accorda  aux  huguenots  le  temple  de 
Charenton.  La  belle  histoire  que  M.  Read  nous  a  donnée  de  ce 
temple  indique  toute  l’importance  d’un  tel  fait,  qui,  à  lui  seul, 
était  une  révolution.  Il  disait  assez  haut  ce  que  le  roi  voulait  faire 
en  Europe. 

C’est  à  cette  année  1606  que  la  dame  d’Escoman,  dans  sa  dépo¬ 
sition,  rapporte  le  pacte  conclu  pour  tuer  le  roi  entre  sa  furieuse 
maîtresse  et  d’Épernon,  seigneur  d’Angoulême  et  patron  de  Ra¬ 
vaillac,  qu’il  employait  à  Paris  à  solliciter  ses  procès. 

Quoi  de  plus  vraisemblable  ?  C’est  cette  année  que  l’on  sut  dé¬ 
finitivement  que  le  mariage  italien  ne  retiendrait  pas  Henri  IV, 
comme  on  l’avait  cru  d’abord.  Le  tuer  ou  le  marier,  tel  avait  été 
le  dilemme  en  1600.  Le  mariage  étant  inutile,  on  résolut  de  le 
tuer. 

Il  faut  être  sourd,  aveugle  et  se  crever  les  yeux  pour  ne  pas  voir, 
entendre  cela. 

Le  recueil  de  mensonges  qu’on  appelle  Mercure  français  part 
du  procès  de  Ravaillac,  qu’on  voulait  mutiler  et  fausser,  et  de 
la  déposition  de  la  d’Escoman,  qu’on  voulait  étouffer  en  la  défigu¬ 
rant. 

La  réfutation  que  ce  Mercure  fait  de  la  d’Escoman  est  bien  plai¬ 
sante.  On  ne  doit  pas  la  croire,  car  elle  est  bossue  et  boiteuse.  On 
ne  doit  pas  la  croire,  car  elle  est  'pauvre ,  et  elle  a  un  enfant 
à  l’IIôtel-Dieu.  Elle  a  été  condamnée  pour  adultère ,  le  crime 
universel  alors.  Elle  a  pris  pour  Ravaillac  un  autre  homme. 
Qui  l’affirme  ?  On  ne  le  dit  pas  ;  apparemment  ce  sont  les  gens 
que  la  reine  envoya  pour  voir  la  d’Escoman  et  la  déconcerter 
chez  la  reine  Marguerite.  Le  Mercure  est  pourtant  forcé  d’avouer 
que  Marguerite  était  frappée  de  la  déposition  de  cette  femme, 
qui  ne  se  démentait  pas,  ne  variait  pas,  «  répétait  de  mot  en 
mot.  » 

Peu  m’importe  que  la  d’Escoman  ait  été  bojteuse,  pauvre,  etc. 
Elle  n’en  est  pas  moins  un  témoin  grave  quand  elle  se  concilie  si 
bien  avec  Sully.  Elle  s’accorde  également  avec  le  factotum  de  Du- 
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jardin-Lagarde,  qui  fut  pensionné  par  le  roi  pour  l’avis  véridique 
donné  à  Henri  IY  (Archives  curieuses,  XV,  150). 

Le  peuple  crut  la  d’Escoman  et  Lagarde.  Il  crut  que  d’Épernon, 
Guise,  Concini  (Henriette,  et  la  reine  même),  avaient  trempé  dans 
le  complot,  ou  du  moins  en  avaient  connaissance.  On  put  savoir 
dans  tout  Paris  la  profonde  douleur  qu’exprima  le  président  Har- 
lay  devant  les  amis  de  Lestoile  quand  il  vit  que  la  première  per¬ 
sonne  du  royaume,  l’autorité  elle-même,  était  tellement  compro¬ 
mise.  La  confiance  qu’exprime  Lestoile  dans  la  déposition  de  la 
d’Escoman,  c'était  le  sentiment  populaire.  J’en  juge  par  un  mot 
foudroyant  du  capucin  Travail,  le  P.  Hilaire,  l’un  des  meurtriers 
de  Concini,  qui  crut  qu’en  réalité  rien  ne  changerait  si  l’on  ne 
tuait  aussi  la  reine  mère,  et  qui  en  fit  la  proposition  à  Bressieux, 
écuyer  de  Marie  de  Médicis.  Celui-ci  refusant  :  «  N’importe,  dit 
Travail,  je  ferai  en  sorte  que  le  roi  ira  à  Vincennes,  et,  pendant 
ce  temps-là,  je  la  ferai  déchirer  par  le  peuple.  »  Le  peuple  la 
croyait  donc  complice  de  la  mort  d’Henri  IV.  [Revue  rétrospec¬ 
tive ,  II,  505.) 

Cela  fait  comprendre  les  craintes  de  d’Épernon  et  sa  tentative 
pour  terroriser  les  États  et  le  Parlement  en  1614,  quand  le  té¬ 
moin  Lagarde  se  présenta  aux  États  (p.  152, 154),  —  et  les  craintes 
de  la  reine  mère,  sa  fuite  de  Blois  en  novembre  1618  (p.  239), 
quand  elle  apprit  que  de  Luynes  avait  fait  arrêter  la  Du  Tillet, 
maîtresse  de  d’Épernon,  compromise  dans  l’affaire  de  Bavaillac 
(V.  les  Mémoires  de  Bichelieu).  Elle  crut  certainement  que  de 
Luynes,  instruit  de  ses  menées  secrètes,  allait  lui  faire  faire  son 
procès. 


FIN  DU  TOME  TREIZIEME 
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